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ПРОЛОГ

ГЛАВА I 
Путешественники

На вильдбадских водах открылся сезон 1832 года.
Вечерний сумрак начал собираться над спокойным 

немецким городком; дилижанса ждали каждую минуту. 
Перед дверью главной гостиницы ожидали приезда пер-
вых посетителей сезона три главных лица в Вильдбаде 
со своими женами: бургомистр — представитель жителей, 
доктор — представитель вод, трактирщик — представи-
тель своего собственного заведения. За этим избранным 
кружком в опрятном маленьком сквере перед гостиницей 
собрались городские жители, смешавшись с поселянами 
в их причудливых немецких костюмах. Все ожидали ди-
лижанса: мужчины — в коротких черных куртках, узких 
черных панталонах, в треугольных поярковых шляпах; 
женщины — с длинными светлыми косами, в коротких 
шерстяных юбках, корсажи которых скромно закрывали 
шею. За этими группами резвились полненькие, белого-
ловые ребятишки. Таинственно отделившись от осталь-
ных жителей, музыканты собрались в  уголке и  ждали 
появления первых посетителей, чтобы приветствовать 
их первой серенадой в этом году. Свет майского вечера 
еще мелькал на вершине больших лесистых холмов, воз-
вышавшихся над городом с правой стороны и с левой. 
Холодный ветер, начинавшийся перед закатом солнца, 
доносил благоухание сосен из Шварцвальда.

— Господин трактирщик, — сказала жена бургоми-
стра, величая хозяина гостиницы его полным титулом, — 
к вам будут какие‑нибудь иностранцы в этот первый день 
сезона?

— Госпожа бургомистерша, — отвечал трактирщик, 
платя ей за комплимент, — я жду двоих. Они написали, — 
один рукою слуги, другой, кажется, собственной 
своей рукою, — чтобы приготовить комнаты для 
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них. Они оба из Англии, как я сужу по их именам. Одна-
ко, если вы попросите меня выговорить их имена, язык 
мой запнется; если же вы попросите меня сложить их, 
вот они: буква по букве, первое и второе по тому порядку, 
как они приедут. Первый знатный иностранец, по титулу 
мистер. Имя его состоит из восьми букв: А, р, м, а, д, 
э, л, ь; он больной и едет в собственной карете; второй 
знатный иностранец, по титулу также мистер. Имя его 
состоит из трех букв: Н, и, л; он едет больной в дилижан-
се. Его превосходительство из восьми букв пишет ко мне 
рукою слуги, по‑французски; его превосходительство 
из четырех букв пишет мне по‑немецки. Комнаты для 
обоих готовы. Больше я не знаю ничего.

— Может быть, — намекнула бургомистерша, — вы, 
доктор, слышали об этих знаменитых иностранцах?

— Только об одном, и то не от него самого. Я получил 
известие от доктора его превосходительства из восьми 
букв, и болезнь его, кажется, неизлечима. Бог да помо-
жет ему!

— Дилижанс! — закричал ребенок из толпы.
Музыканты схватили свои инструменты, и везде во-

дворилась тишина. Вдали, в гуще леса, в вечерней тиши-
не раздался слабый звук колокольчиков. Какой экипаж 
приближался: собственная ли карета мистера Армадэля 
или дилижанс с мистером Нилом?

— Играйте, друзья мои! — закричал бургомистр музы-
кантам. — Публичный или частный это экипаж — это 
первые больные в нынешнем сезоне. Пусть они найдут 
нас веселыми.

Оркестр заиграл веселый танец; дети в сквере топали 
ножками под музыку. В ту минуту родители их, стоявшие 
у двери гостиницы, расступились и обнаружили первую 
мрачную тень, спустившуюся на веселость и красоту этой 
сцены. В проход, сделанный с каждой стороны рассту-
пившейся толпой, последовала процессия дородных по-
селянок; каждая везла за собою пустое кресло на колесах, 

каждая ждала с вязаньем в руках несчастных, раз-
битых параличом, приезжавших раньше сотнями 
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и приезжающих теперь тысячами на вильдбадские воды 
для облегчения.

Пока оркестр играл, пока дети танцевали, пока голо-
са разговаривавших звучали все громче, пока сильные 
молодые сиделки ожидаемых калек вязали, ненасытное 
женское любопытство обнаружилось в жене бургомистра. 
Она отвела трактирщицу в сторону и задала ей вопрос:

— Скажите мне хоть слово об этих двух иностранцах 
из Англии: говорилось ли в их письмах, что с ними будут 
дамы?

— С тем, который приедет в дилижансе, — нет, — отве-
чала трактирщица, — но с тем, который приедет в своей 
карете, — да. Он приедет с ребенком, он приедет с нянь-
кой и, — заключила трактирщица, искусно скрывая глав-
ное в ответе на вопрос, — он приедет с женой.

Бургомистерша просветлела; докторша, участвовав-
шая в разговоре, просияла; трактирщица значительно 
кивнула. В  уме всех трех промелькнула одна и  та  же 
мысль в эту минуту: «Мы увидим моды!»

Через минуту началось внезапное движение в толпе, 
хор голосов провозгласил, что путешественники близко.

В это время дилижанс уже был виден, и всякое даль-
нейшее сомнение исчезло. Дилижанс приближался 
по длинной улице, которая вела к скверу, дилижанс, вос-
хитительно выкрашенный желтой краской, дилижанс, 
привозивший первых посетителей сезона к дверям гости-
ницы. Из десяти путешественников, вышедших из сред-
него и заднего отделения дилижанса, приехавших из раз-
ных частей Германии, троих вынесли на руках и поса-
дили в кресла на колесах, на которых повезли в квартиры, 
нанятые для них в городе. В переднем отделении сидели 
только два пассажира: мистер Нил и его слуга. Опираясь 
на чужие руки с каждой стороны, иностранец — болезнь 
которого состояла в хромоте одной ноги — успел спу-
ститься со  ступенек дилижанса довольно легко. Пока 
он утверждался ногами на мостовой с помощью своей 
палки, не слишком ласково смотря на музыкантов, 
которые угощали прибывших вальсом из оперы 
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«Вольный стрелок», его наружность несколько охладила 
энтузиазм кружка, собравшегося встретить его.

Это был худощавый, высокий мужчина средних лет, 
с холодными серыми глазами и с длинной верхней губой, 
с нависшими бровями и выдававшимися скулами, чело-
век, казавшийся именно тем, кем он был — шотландцем 
с головы до ног.

— Где хозяин этой гостиницы? — спросил он очень 
свободно по‑немецки и с ледяной холодностью в обра-
щении. — Позовите доктора, — сказал он, когда трактир-
щик представился ему. — Я хочу видеть его сейчас.

—  Я здесь,  — сказал доктор, выходя из  дружеского 
кружка. — Я к вашим услугам.

— Благодарю, — сказал мистер Нил, смотря на док-
тора, как все мы смотрим на собаку, которая является 
на наш свист. — Я буду рад посоветоваться с вами завтра 
утром в десять часов о моей болезни. Теперь же я побес-
покою вас поручением, которое я взялся вам передать. 
Мы  перегнали дорожный экипаж одного господина 
англичанина, который, по‑видимому, опасно болен. 
Дама, которая едет с ним, просила меня немедленно 
увидеться с вами по приезде и попросить вас помочь 
вынести больного из кареты. С курьером их что‑то слу-
чилось, и они оставили его на дороге; они принуждены 
ехать очень медленно. Если вы будете здесь через час, 
вы успеете их принять. Вот то поручение, которое мне 
дали к вам. Кто этот господин, который, по‑видимому, 
с таким нетерпением желает говорить со мной? Бурго-
мистр? Если вы желаете видеть мой паспорт, мой слуга 
покажет вам. Нет? Вы желали встретить меня и предло-
жить ваши услуги? Мне это чрезвычайно лестно. Если 
вы можете приказать оркестру перестать играть, вы сде-
лаете мне одолжение: мои нервы раздражительны, 
а музыки я терпеть не могу. Мне не нужно вашей руки, 
я могу взойти наверх с помощью моей палки. Господин 
бургомистр и господин доктор, мы не должны задер-

живать друг друга долее. Желаю вам спокойной 
ночи.
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И бургомистр, и доктор посмотрели вслед шотланд-
цу, когда он, прихрамывая, поднимался по лестнице, 
и  покачали головою с  безмолвным неодобрением. 
Дамы по обыкновению сделали шаг далее и открыто 
выразили свое мнение самыми бесцеремонными сло-
вами. Этот человек имел дерзость пройти мимо, не об-
ратив на них никакого внимания. Бургомистерша при-
писывала подобное оскорбление только врожденной 
свирепости дикаря. Докторша смотрела на  это еще 
строже и считала такой поступок врожденной грубо-
стью свиньи.

Ночь тихо спускалась на  холмы. Звезды появи-
лись одна за другой, и первые огни замелькали в ок-
нах гостиницы. Когда наступила темнота, последние 
группы встречавших разошлись из  сквера. Могуще-
ственное безмолвие Шварцвальда воцарилось над до-
линой и как бы заставило смолкнуть уединенный го- 
родок.

Шли часы, и только фигура доктора, с беспокойством 
ходившего взад и  вперед, мелькала в  сквере. Прошло 
немало времени, прежде чем первые звуки, раздавшиеся 
в ночной тишине, дали ему знать о приближении экипа-
жа. Медленно, как крестьянские дроги, въехал он в сквер 
и остановился у дверей гостиницы.

— Доктор здесь? — спросил женский голос по‑фран-
цузски из темной глубины кареты.

— Я здесь, — отвечал доктор, взяв свечу из рук трак-
тирщика, отворяя дверцу кареты.

Первое лицо, на которое упал свет, было лицо гово-
рившей женщины, молодой черноволосой красавицы, 
в черных глазах которой сверкали слезы. Второе лицо 
принадлежало морщинистой старой негритянке, сидев-
шей напротив дамы, на передней скамейке. Третье было 
лицо ребенка, спящего на коленях негритянки. Быстрым 
и  нетерпеливым движением дама сделала негритянке 
знак выйти с ребенком из кареты.

— Пожалуйста, отведите их в наши комнаты! — 
сказала она трактирщице.
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Сама дама вышла, когда ее просьба была исполнена. 
Тогда огонь в первый раз осветил задний угол кареты 
и четвертого путешественника.

Он лежал на тюфяке, его длинные и растрепанные во-
лосы выбивались из‑под черной ермолки; глаза, широко 
раскрытые, тревожно бегали по сторонам; само же лицо 
его, неподвижное и темное, казалось окаменелым, невоз-
можно было понять, что оно выражает, каким оно было 
прежде. Глядя на  мертвенное лицо путешественника, 
нельзя было и составить представления о его летах, зва-
нии, характере и наружности, которые он имел до бо-
лезни. Это было следствие поразившего его паралича. 
Глаза доктора скользнули по ногам, и паралич отвечал: 
я  здесь. Глаза доктора, внимательно поднимавшиеся 
выше, задержались на мускулах рта, и паралич отвечал: 
я подвигаюсь.

При виде столь страшного и беспощадного бедствия 
ничего нельзя было сказать. Женщине, которая стояла 
и плакала у дверей кареты, можно было предложить толь-
ко безмолвное сочувствие.

Когда больного несли на тюфяке через переднюю го-
стиницы, его блуждающие глаза встретились с глазами 
жены. Они остановились на ней на миг, и в это мгнове-
ние он заговорил:

—  Где ребенок?  — спросил больной по‑английски, 
медленно и трудно произнося слова.

— Ребенок наверху, — отвечала жена слабым голосом.
— Моя письменная шкатулка?
— Она у меня в руках — посмотри! Я никому ее не 

доверила; я берегу ее для тебя.
Он закрыл глаза в первый раз после прибытия и не ска-

зал ничего более. Осторожно отнесли его наверх. Жена 
шла по одну сторону, доктор, хранивший молчание, — 
по  другую. Трактирщик и  слуга, следовавшие сзади, 
видели, как дверь комнаты отворилась и  затворилась 
за ними, слышали, как дама истерически зарыдала, как 

только осталась одна с доктором и больным. Док-
тор вышел через полчаса. Его лицо было очень 


