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«Рок-н-ролл для меня — это движение, это секс, 
наркотики, праздник, радость, это рок-революция.  

У нас этого не было. Я пытался это сделать и сделал 
в одиночку. И получилась вот такая автономная революция 

для себя. Это не мировое явление, это я здесь, получается, 
отстаиваю те же самые ценности, что мои собратья по 

фронтам в Сан-Франциско 60-х, в Нью-Йорке 70-х.  
Вот они воевали фронтами, а я здесь представляю 
маленькое отделение всего этого рок-фронта. Вот 

поэтому я склонен причислять себя к ним, а не к этим вот 
окружающим меня человечкам. Это очень важный момент, 

которого, видимо, никто не понимает. То, что мы вдвоем 
с Кузьмой создали, — сродни тому,  

что сделали МС 5, VELVET UNDERGROUND,  
THE DOORS, NEW YORK DOLLS и т. д.  

И это оказалось здесь на хрен никому вообще не нужно. 
Никто это даже не понимает и не слушает.

Вообще, вся беда нашей сцены в том, что наш народ 
ничего не читает, не знает, не слушает и не видит.  

И не испытывает в этом никакой нужды».

Егор Летов, Омск, сентябрь 2004.
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Мое описание  
меня бережет

История «Гражданской Обороны» и Егора Летова с боль-
шим трудом поддается подробному и  объективному описа-
нию, а тем более — такому краткому. Летов столь долго за-
путывал следы, что изучение этого феномена становится 

Москва, 4 декабря 1988 года, выступление «Гражданской Обороны» на 
фестивале «СыРок» в киноконцертном зале гостиничного комплекса 
«Измайлово», фото Юрий Чашкин.



занятием в равной степени увлекательным и трудновыполни-
мым. Настоящее переплетается с  прошлым, будущее, кото-
рого вроде как и нет, тоже не дает ответа, цитаты, вырванные 
из контекста, кажутся чужими, в  итоге остается некий след 
от самолета, давно, далеко и  безвозвратно улетевшего в  не-
ведомые дали. Но надо же с  чего-то начинать, пока многие 
свидетели и очевидцы еще живы, относительно здоровы и на-
ходятся в  трезвом уме и  здравой памяти. А  там, возможно, 
последует и  продолжение, более подробное и  насыщенное. 
Чрезмерный пиетет и частая прямая речь, лихие ретроспек-
ции и  парадоксальные ассоциации, удивительные пристра-
стия и субъективные оценки прилагаются, как они есть.

Москва, 4 декабря 1988 года, выступление «Гражданской Обороны» на 
фестивале «СыРок» в киноконцертном зале гостиничного комплекса 
«Измайлово», фото Юрий Чашкин.
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В начале   
было Слово

В 2019 году, когда велась работа над этой книгой, у груп-
пы «Гражданская Оборона» и её лидера Егора Летова было 
сразу две круглых даты. 10 сентября 2019 года Егору испол-
нилось бы 55 лет, а 8 ноября 1984 года  — 35 лет назад об-
разовалась «Гражданская Оборона». Точнее сказать, имен-
но в  канун годовщины Октябрьской cоциалистической 
pеволюции Егором было придумано это название, и они на 
пару с Константином Рябиновым решили, что будут играть 
нечто невиданное и удивительное, чего до них не было ни-
где и  никогда. Летов стал Дохлым Егором, или Джа Его-
ром, или далее по списку, а Р ябинов  — Кузей УО, то есть 
Умственно Отсталым, или Кузей, или Кузьмой, как его ча-
сто кличут и по сей день. У Егора уже была до этого группа 
«Посев», существовавшая с  1982 года, исключительно как 
домашний проект, ни о  каких публичных концертах в  то 
время не могло быть и речи. Но именно встреча с Кузьмой 
и  положила начало настоящей, бурной и  кипучей истории 
великой русской рок-группы, «национального достояния», 
как спустя многие годы будут называть «ГО» в  глянцевых 
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журналах. Это было сродни вроде как случайному и в то же 
время предначертанному знакомству Мика Джаггера и Кита 
Ричардса или Джона Леннона и Пола Маккартни. Понятно, 
что в  дальнейшем не обошлось без своих условных Джор-
джей Харрисонов, Чарли Уоттсов, Ринго Старров, Брайанов 
Джонсов, Биллов Уаймэнов, Миков Тейлоров и Ронни Ву-
дов, а также других немаловажных граждан, придавших до-
полнительной яркости этому буйству красок, но у истоков 
этого потрясающего и дикого коллектива изначально стоя-
ли двое — Егор, который все это придумал, и Кузьма, кото-
рый с радостью к этому примкнул.

Даты, юбилеи и  годовщины отечественных рок-групп не 
сказать, чтобы совсем уж притянуты за уши, но тут надо по-
нимать: в  самом начале никто и  подумать не мог, как оно 
обернется. Посему ранние периоды жизни и творчества Ле-
това теперь, спустя годы, видятся как эдакий From Genesis to 
Revelation, «из родной кровати да в последний раунд, из крейзовой 
благодати да в андеграунд». Да, собственно, так оно и было — 
«Мы вышли за рамки людских представлений и даже предста-
вить себе не могли». Каждая история сама по себе бесценна 
и  уникальна, но тогда не было не то что надежды на выход 
всей этой музычки, песен и стихов за пределы квартир и вы-
нужденного подполья — не было вообще ничего, была только 
вера и четкое понимание, что это делать НАДО. Впрочем, это 
касается не только «Гражданской Обороны», но и, наверное, 
всех остальных людей, ныне называемых «легендами наше-
го рока», как здравствующих, так и покойных. И очень часто 
лучше всего они о себе говорят сами. А уж в случае с Егором 
Летовым — и подавно: он так и не написал автобиографии, 



равно как и истории своей группы, и даже посмеивался на эту 
тему на одной из пресс-конференций, напевая старую песен-
ку из репертуара группы «Аракс»: «Скоро стану я седым и ста-
рым. Уйду на пенсию писать свои я  мемуары». Но от частого 
цитирования прямой речи Егора и его поэзии, равно как и от 
своих собственных личностных воспоминаний, ретроспек-
ций и ассоциаций, тут никуда не деться.

Москва, 4 декабря 1988 года, выступление «Гражданской Обороны» на 
фестивале «СыРок» в киноконцертном зале гостиничного комплекса 
«Измайлово», фото Лев Гончаров.
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Жизнь  
замечательных людей

Глупо, наверное, искать в  детстве и  юности человека, 
будь то поэт, музыкант или художник, или все это вместе, 
какие-то специальные знаки, предвестия, признаки бу-
дущего таланта и  прочие надуманные штуки. «Кто здесь 
самый главный анархист?» Иначе все скатывается к  мало-
вразумительным телепрограммам сродни «Дети-вундер-
кинды», где в  двухлетнем ребенке якобы открываются 
космические бездны. Что, впрочем, не отменяет того, что 
Егор Летов — безусловный и очевидный визионер, прово-
дник, часть той неведомой силы, через которую и идет весь 
этот поток энергии, слова и  света. Все это происходит не 
случайно, и всему этому, само собой, нет объяснения. На 
поверхности остаются песенки, которые можно горланить 
под гитару, слушать в записи и смотреть на видео, а в глуби-
не бушуют материи совсем другого масштаба. Метафизика 
и  экзистенциальное тут смешиваются с  бытовым и  обы-
денным, как ни крути. Прекрасное словосочетание «Жизнь 
замечательных людей», иногда понимаемое превратно, 
в  данном случае имеет прямейшее отношение к  этим са-
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мым людям. Они же и вправду замечательны, и очевидцы 
этого невероятного не позволят соврать.

Тем временем в  столицах ни о  какой «Гражданской 
Обороне», не говоря уже о  «Посеве» (группе, а  не дисси-
дентском журнале), никто ничего не знал. И  только ког-
да на местах боевой славы начались нешуточные гонения 
и черные «Волги» с сотрудниками КГБ стали забирать му-
зыкантов-подпольщиков на допросы прямо из дома, от-
правив в  итоге Летова в  психушку, а Р ябинова в  армию, 
смутные слухи о  неведомом доселе явлении начали дохо-
дить и до центра. Немалую роль в этих разговорах о «ГО» 
сыграл старший брат Егора Сергей Летов, ненавязчиво по-
казывавший в концертных кулуарах деятелям московского 
и питерского андеграунда черно-белые фото со странными 
людьми, выглядевшими чрезвычайно вычурно. Вот, гово-
рил он, мой брат Игорь, его ужасно гнобят в Омске за его 
стихи и музыку и хотят со свету сжить, и если, мол, это не 
прекратится, то Сергей соберет иностранных журналистов 
и  расскажет им правду, скрывающуюся за фасадом пере-
стройки. И даже если не слышать и не знать ни звука, не 
представляя, что это за брат и что он там играет, сочиня-
ет и поет, возникало ощущение, что это нечто из ряда вон 
выходящее. Своих в  то время опознавали и  чувствовали 
с  полунамека, подмигивания, взгляда невзначай, а  часто 
и вовсе без слов. Это было похоже на роман по переписке, 
свидание вслепую, веру на слово, попытку поверить в не-
ведомое и оттого долгожданное. Ведь должно же оно где-то 
быть, то, чего доселе еще не было. И в итоге так и случи-
лось. И совершенно не важно теперь, кто в чем тогда при-
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знался на допросах  — а  вызывали туда всех, кто так или 
иначе дружил и  общался с  Летовым,  — кто оказался сту-
качом и  кто кого заложил из тогдашнего окружения Его-
ра. Если уж великие разведчики прошлого не выдерживали 
пресса и открывались, при всей их подготовке к худшему, 
то что говорить о молодых людях из Сибири, угрозы в адрес 
которых были совсем нешуточными.

При этом спустя ровно год с  того момента, как образо-
валась «Гражданская Оборона», 7 ноября 1986 года, в  Но-
восибирске, в  Академгородке, ставшем потом одним из 
любимых мест обитания и выступлений Егора и его новооб-
ретенных друзей и  соратников, состоялось первое публич-
ное выступление группы. Уже в новейшие времена, осенью 
2018 года, эта запись, ранее считавшаяся утерянной, под 
названием «Песни в пустоту» была выпущена на CD изда-
тельством «Выргород». В сопровождающем издании анонсе 
подготовившая его Наталья Чумакова написала: «“Граждан-
скую Оборону” Егор и Кузьма (Константин Рябинов) основали 
осенью 1984 года, но выступить группа так ни разу и не успела: 
из-за заведенного в КГБ дела Кузьму в срочном порядке призва-
ли в армию, Егора отправили в психбольницу, а все соратники 
в ужасе разбежались кто куда. Выйдя из психушки, Егор, еще 
не будучи коротко знаком с  братьями Лищенко (с которыми 
они в 1987 году оглушающе выступили на I Новосибирском рок-
фестивале), искал людей, с которыми можно было бы продол-
жать какие-то совместные действия, и в этот момент к нему 
присоединился Jeff — Евгений Филатов. С ним они даже сумели 
записать первый вариант “Красного альбома”, который Егор 
впоследствии назвал “курьезом” из-за безобразного качества 
исполнения.
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В Новосибирске у  Егора был старинный друг Иваныч  — 
Александр Рожков, математик и  флейтист. В  своей квар-
тире в поселке Матвеевка, что между Новосибирском и Ака-
демгородком, он начал устраивать сейшена. Собиралась 
там исключительно “элита” местного андеграундного рока. 
И сама собой пришла идея пригласить туда выступить нико-
му тогда абсолютного не известного омского музыканта Его-
ра Летова, послушать которого и пришел тот самый бомонд 
в количестве примерно четырнадцати человек. Праздничной 
атмосфере должна была как бы способствовать дата 7 но-
ября  — годовщина Великой Октябрьской социалистической 
революции.

Скорее всего, эти люди — а был там и Дмитрий Селива-
нов, и  музыканты группы “БОМЖ”, и  прочие много о  себе 
понимающие граждане  — даже не поняли и  не смогли ура-
зуметь, что они там услышали и  как на это реагировать. 
Я думаю, что именно тогда, после этого первого выступле-
ния под именем “Гражданская Оборона”, да и вообще перво-
го исполнения своих песен перед посторонними, Егор пол-
ностью изменил свое отношение к  публике. Теперь только 
агрессия и эпатаж. Запись далась Иванычу сложно — он был 
вынужден не только подыгрывать группе, но и  следить за 
магнитофоном, который не удалось надежно установить. 
Поэтому аппарат временами кто-то отключал, задевая, 
и некоторые куски концерта попросту выпали. Затем, уже 
по приезде в Омск, Егор и Jeff дописали туда свеженаписан-
ные под впечатлением от произошедшего песни, а  также 
“Речи и  рассуждения” (так Егор определил этот монолог 
при оцифровке в  2005-м). Несмотря на то что почти ни-
кто об этом и не подозревал, запись сохранилась полностью 



и действительно образовала отнюдь не мифический альбом 
“Песни в пустоту”. Я решила ничего не изменять в нем, не 
выбрасывать песни, пострадавшие от остановок магнито-
фона, и не сокращать длинные паузы — пусть все останется 
так, как это отпечаталось на пленке».

А в финале своего письма Валерию Рожкову Егор, расска-
зывавший о том, что случилось в Новосибирске, пишет: «О 
поездке в Н-ск мы написали новую песню — “Мы — лёд”». 
Тот самый, под ногами майора.
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Легенда о доблестном

Настоящий и лютый прорыв случился уже после гонений. 
Егор успел чудом не сойти с ума за три месяца в психиатриче-
ской лечебнице закрытого типа, Кузьма, несмотря на вполне 
законное право на «белый билет», отслужил два года в сапогах 
на Байконуре, откуда постоянно писал Летову письма, одно 
другого краше. Тем временем по стране расползались слухи 
и легенды. А в 1987 году в народ пошли записи «ГО». И тут уже 
все стало полностью и  окончательно ясно. Но, опять же, не 
сразу. Помнится, на 5-м фестивале Ленинградского рок-клуба 
в 1987 году кто-то из дружественных журналистов пытался за-
ставить меня послушать кассеты с «Обороной» с допотопного 
диктофона, откуда доносился только невнятный, невыноси-
мый и  неразборчивый скрежет, где невозможно было разо-
брать ни звука, ни слова. Увольте, увольте, только не это, я так 
не могу. А вот спустя кратчайшее время появились и вполне 
пристойные записи, и вот тогда они сработали. Гранаты оказа-
лись той самой системы, какой надо. Мы тогда еще не знали, 
что все эти альбомы Егор записал самолично, один, играя на 
всех инструментах, и  разве что вставной номер «Печаль моя 
светла» Янки Дягилевой выглядел такой шутейной песней от 
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«басистки “ГО”», коей она не являлась, да так и не стала. Да 
и  слово «басс» Егор всегда предпочитал писать с  двумя «с», 
уточняя, что «бас» — это Федор Шаляпин. Есть записи — есть 
группа, пусть это и всего один человек на самом деле.

Егор Летов: «Летом 1987 г. виртуальной фирмой “ГрОб-
Records” были одновременно выпущены в  подпольное распро-
странение пять магнитоальбомов — “Красный альбом” (в вы-
ходных данных намеренно неверно датируемый 86-м годом), 
“Мышеловка” (тоже якобы 86), “Хорошо!!”, “Тоталита-
ризм” и “Некрофилия” (все три — 87). Все эти опусы были за-
писаны единолично мной у себя дома (“ГрОб-студия”) в пер-
вых числах июня 1987 г. путем последовательного наложения 
инструментальных партий одна на другую. Сначала писались 
ударные, затем  — ритм-гитары (преимущественно на от-
дельный канал), басс (на другой канал или же  — на оба) и, 
в конце концов, — голос, одновременно с гитарным соло. Впо-
следствии, при сведении, все полученное собиралось в опреде-
ленной последовательности и пропускалось через некую delay-
образную обработку оригинального, не имеющего аналогов 
свойства  — и  альбом был готов. Записывающим агрегатом 
являлся магнитофон “Олимп-003”, на мой взгляд, лучший из 
отечественных бытовых лентопротяжных механизмов на 
тот момент. В качестве воспроизводящих, “читающих”, ис-
пользовались различные устройства в той или иной степени 
самопального происхождения, специально отстроенные для 
коррекции высоких и  низких частот, их повышения или по-
давления в процессе многократных наложений партий на бол-
ванках. Этим объясняется некое ощутимое отличие звучания 
отдельных треков и в целом альбомов между собой. Так как 
это был мой первый опыт осуществления подобной записи 



в  жестко-бытовых условиях и  в  столь короткий срок (бук-
вально дней за пять от начала и до конца), все это действо 
носило крайне экспериментальный, экстремальный характер, 
со всеми вытекающими из этого радостными достижениями 
и досадными изъянами. “Печаль Моя Светла” — самая первая 
песня Янки, которую она накануне как раз сочинила, да и во-
обще первая ее запись».

Москва, 19 февраля 1989 года, Янка Дягилева, концерт «Гражданской 
Обороны» и «Великих Октябрей» в ДК МЭИ, фото Лев Гончаров.


