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Глава 1

Поставив ногу на первую ступеньку лестницы, Грант 

остановился и прислушался к крикам, доносившимся с верх-

него этажа. Крики сопровождались непрерывным глухим 

гулом, похожим на тот, что издает разбушевавшаяся стихия, 

например лесной пожар или вышедшая из берегов река. Ноги 

Гранта отказывались нести его наверх, и он сделал из этого 

неизбежный вывод: вечеринка удалась.

Он пришел сюда не ради вечеринки. Литературные сбо-

рища, даже самые солидные, с хересом, были не во вкусе 

Гранта. Он пришел сюда забрать Марту Халлард, чтобы по-

вести ее обедать. Обычно, правда, полицейские не водят обе-

дать ведущих актрис, выступающих в «Хаймаркете» и «Ол-

двике», даже если этот полицейский — инспектор уголовно-

го розыска из Скотленд-Ярда. Столь привилегированное 

положение Гранта объяснялось тремя причинами, и он знал 

их — все три. Во-первых, он был весьма видным мужчиной, 

во-вторых, мог себе позволить обед у Лорана, и, в-третьих, 

Марте Халлард было не так-то легко заполучить кавалера. 

Она занимала заметное место в театральной среде, была не-

обыкновенно элегантна, но мужчины боялись ее. Поэтому, 

когда Грант, тогда еще сержант уголовного розыска, в связи 

с делом об украденных драгоценностях появился в жизни 

Марты, она проследила, чтобы потом он уже не исчезал. 

И Грант с радостью остался. Если он был полезен Марте 

в качестве кавалера, когда ей требовался таковой, она была 

еще более полезна ему в качестве окна в мир. Чем больше 

Исчезновение
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окон в мир имеет полицейский, тем, естественно, лучше он 

может выполнять свою работу, и Марта как бы служила про-

резью для глаз в капюшоне прокаженного, через которую 

Грант мог заглянуть в театральный мир.

Шум успешно протекавшей вечеринки выплескивался 

через открытые двери на лестничную площадку. Грант оста-

новился и окинул взглядом орущих людей, плотно, как сельдь 

в банке, набившихся в длинную, убранную в георгианском 

стиле комнату. Как бы ему выудить оттуда Марту?

Сразу за дверьми, явно ошарашенный тем, что перед ним 

оказалась сплошная стена говорящих и пьющих представи-

телей человечества, стоял молодой человек. Вид у него был 

совершенно потерянный. Шляпу свою он все еще держал 

в руках, значит, только что пришел.

— Затруднения? — спросил Грант, поймав его взгляд.

— Я забыл свой мегафон, — ответил молодой человек.

Он произнес это, слегка растягивая слова и не утруждая 

себя попыткой перекричать общий шум. Однако благодаря 

высокому тембру голос молодого человека оказалось легче 

расслышать, чем если бы он орал. Грант, уже с одобрением, 

снова взглянул на него.

«Очень красивый молодой человек, — присмотревшись, 

отметил Грант. — Слишком светловолос для настоящего ан-

гличанина. Может быть, норвежец?»

Или американец. Что-то заокеанское было в том, как он 

произнес «забыл».

За окном уже начал синеть ранний весенний вечер и за-

жглись фонари. Сквозь туман сигаретного дыма в дальнем 

конце комнаты Грант смог разглядеть Марту, слушавшую 

Таллиса, драматурга. Он рассказывал ей о своих персонажах 

так, словно это были члены королевской семьи. Гранту не 

нужно было слышать Таллиса, он и так знал, что тот гово-

рит о своих персонажах. Таллис всегда говорил только об 

этом. Таллис мог, не задумываясь, сказать, что сотворил вто-

рой состав труппы с его «Ужином для троих» в первый день 
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Пасхи в Блэкпуле в 1938 году. Марта перестала даже делать 

вид, будто слушает. Уголки ее рта были опущены. Грант поду-

мал, что она заслуженно стала кандидатом в кавалеры орде-

на Британской империи 2-й степени. Однако, если вруче-

ние не произойдет в самое ближайшее время, Марте, увы, 

придется делать пластическую операцию. Он решил оста-

ваться там, где стоял, пока не удастся поймать ее взгляд. Они 

оба были высокого роста и могли переглядываться поверх 

голов остальной толпы.

По укоренившейся профессиональной привычке поли-

цейского Грант обежал глазами разделявших их людей, но 

ничего интересного не обнаружил. Обычное сборище. Весь-

ма процветающая издательская фирма «Росс и Кромарти» от-

мечала выход в свет двадцать первой книги Лавинии Фитч, 

а поскольку фирма процветала в большой степени благодаря 

Лавинии, то и напитков было много, и гости были солидные. 

Солидные — в смысле хорошо одетые и с громкими имена-

ми, так сказать. Публику, которая завоевала положение в об-

ществе лишь недавно, не приглашали отмечать рождение 

«Любовника Морин» и пить шерри господ Росса и Кромар-

ти. Даже Марта, несомненно кавалер ордена Британской им-

перии в ближайшем будущем, была здесь только потому, что 

в деревне жила по соседству с Лавинией. А Марта, благосло-

ви Господь ее черно-белую элегантность и недовольный вид, 

скорее, чем кто-либо другой в этой комнате, могла претен-

довать на принадлежность к высшему классу. Так что, веро-

ятно, этот незнакомый ему молодой человек помимо своей 

миловидности обладал еще чем-то. Интересно, как он зара-

батывает себе на жизнь? Актер? Но актер не будет в полном 

недоумении стоять с краю. И что-то просквозило в его заме-

чании о мегафоне и в отстраненности, с которой он наблю-

дал происходящее и которая как бы отделяла его от толпив-

шихся вокруг людей. Возможно ли, подумал Грант, чтобы та-

кие скулы пропадали в брокерской конторе? Или это мягкий 

свет дорогих ламп господ Росса и Кромарти очертил так кра-
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сиво прямой нос и прямые светлые волосы, а при дневном 

свете молодой человек выглядел бы менее привлекательным?

— Вы мне не скажете, — вдруг обратился он к Гранту, 

по-прежнему не повышая голоса, — кто здесь мисс Лавиния 

Фитч?

Лавиния, маленькая женщина с желтоватой кожей, сто-

яла у среднего окна. Она купила себе для этого случая мод-

ную шляпку, но ничего не сделала, чтобы приспособить ее 

к своей голове, и шляпка торчала на ее взлохмаченных ры-

жих волосах, похожих на воронье гнездо. Казалось, будто 

шляпка упала на них откуда-то сверху, из окна, когда хозяй-

ка шла по улице. На лице у Лавинии Фитч было обычное 

выражение радостного изумления — и никакой косметики.

Грант показал на нее молодому человеку.

— Вы впервые в Лондоне? — спросил он, заимствуя фра-

зу из добропорядочных вестернов. Вежливая форма «мисс 

Лавиния Фитч» могла родиться только в США.

— Вообще-то я ищу племянника мисс Фитч. Я смотрел 

в телефонном справочнике, но там его нет, вот я и надеялся, 

что увижу его здесь. Вы случайно не знакомы с ним, мистер...

— Грант.

— Мистер Грант?

— Я знаю его в лицо. Здесь его нет. Вы ведь имеете в виду 

Уолтера Уитмора?

— Да. Уитмор. Я его совсем не знаю, но мне очень хоте-

лось бы увидеться с ним, потому что у нас есть — я хочу ска-

зать, был — общий друг. Мне казалось, он придет сюда. Вы 

совершенно уверены, что его здесь нет? Народу-то тут много.

— В этой комнате его нет. Уверен, потому что Уитмор 

такого же высокого роста, как я. Но он может быть где-ни-

будь поблизости. Послушайте, вам стоит подойти к мисс 

Фитч. Мы, наверное, сможем пробиться сквозь баррикады, 

если проявим решимость.

— Тогда тараньте, а я постараюсь проскользнуть, — за-

явил молодой человек, имея в виду разницу их весовых ка-
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тегорий. — Это очень мило с вашей стороны, мистер Грант, — 

добавил он, когда они вынырнули где-то на полпути вдох-

нуть воздуха и оказались притиснуты друг к другу живой 

изгородью из чужих локтей и плеч. Потом он рассмеялся, 

увидев беспомощность Гранта. А Грант неожиданно смутил-

ся. Так смутился, что тут же повернулся и стал проталки-

ваться сквозь человеческие джунгли к просвету у среднего 

окна, где стояла Лавиния Фитч.

— Мисс Фитч, — произнес Грант, — здесь молодой че-

ловек очень хочет поговорить с вами. Он пытается найти ва-

шего племянника.

— Уолтера? — спросила Лавиния, и ее заостренное ли-

чико потеряло туманное выражение безотносительного бла-

горасположения ко всем вообще и приобрело реальную за-

интересованность.

— Меня зовут Сирл, мисс Фитч. Я приехал из Штатов 

в отпуск, и мне хотелось повидать Уолтера, потому что Куни 

Уиггин был и моим другом тоже.

— Куни! Вы друг Куни? О, дорогой, Уолтер будет в вос-

торге, просто в восторге. О, какой приятный сюрприз по-

среди всего этого... Я хочу сказать, все так неожиданно. Уол-

тер обрадуется. Вы говорите — Сирл?

— Да. Лесли Сирл. Я не нашел Уолтера в справочнике.

— Да, в городе квартира у него только на всякий слу-

чай. Он живет в Сэлкотт-Сент-Мэри, как и все мы. Знае-

те, там у него ферма. Ферма, о которой он делает радиопе-

редачи. Вообще-то это моя ферма, но он занимается ею 

и рассказывает о ней по радио, и... У него сегодня переда-

ча во второй половине дня, поэтому он и не пришел на ве-

черинку. Вы должны приехать к нам и погостить. Приез-

жайте на этот уик-энд. Поедемте сегодня вечером вместе 

с нами!

— Но вы же не знаете, а вдруг Уолтер...

— Вы ведь не приглашены куда-нибудь на этот уик-энд?

— Нет, нет. Но...
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— Вот и хорошо. Уолтер будет возвращаться из студии, 

а вы можете поехать с Лиз и со мной в нашей машине. Вот 

Уолтер удивится! Лиз! Лиз, дорогая моя, где ты? Где вы оста-

новились, мистер Сирл?

— В «Уэстморленде».

— Что может быть удобнее! Лиз! Где же Лиз?

— Я здесь, тетя Лавиния.

— Лиз, дорогая, это Лесли Сирл. Он едет к нам на уик-

энд. Ему хочется встретиться с Уолтером, потому что оба 

они были друзьями Куни. А сегодня пятница, и мы все едем 

в Сэлкотт-Сент-Мэри, чтобы прийти в себя от... чтобы по-

жить славно, спокойно, мирно, так что ничего не может быть 

удобнее. Поэтому, Лиз, дорогая, отвези его в «Уэстморленд», 

помоги ему уложить вещи, и возвращайтесь за мной, ладно? 

К тому времени эта... вечеринка наверняка закончится, вы 

сможете забрать меня, и мы поедем вместе в Сэлкотт. То-то 

удивится Уолтер!

Грант заметил, что молодой человек с интересом взглянул 

на Лиз Гарроуби, и слегка призадумался. Лиз была простень-

кой девушкой небольшого роста, со смугловатым лицом. Прав-

да, у нее были замечательные глаза, ярко-голубые, цвета ве-

роники, совершенно удивительные, и такое лицо, что всяко-

му мужчине захотелось бы пройти по жизни с женщиной, 

у которой такое лицо. Она была славной девушкой, Лиз. Но 

не той особой, на которую молодые люди немедленно обра-

щают внимание. Может быть, до Сирла просто дошли слухи 

о ее помолвке, и он смотрел на нее, потому что это невеста 

Уолтера Уитмора. Грант потерял интерес к семейству Фитч, 

как только заметил, что Марта увидела его. Он показал глаза-

ми, что встретит ее у дверей, и снова нырнул в удушливые вол-

ны человеческого моря. Марта, из них двоих обладавшая бо-

лее безжалостным характером, преодолела дистанцию до две-

ри вдвое быстрее и ждала Гранта у входа.

— Кто этот красивый молодой человек? — спросила она, 

оглянувшись, когда они продвигались к лестнице.
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— Он ищет Уолтера Уитмора. Говорит, что он друг Куни 

Уиггина.

— «Говорит»? — повторила Марта с оттенком язвитель-

ности, направленной не на молодого человека, а на Гранта.

— Осторожность полицейского, — сказал Грант изви-

няющимся тоном.

— А кто такой Куни Уиггин?

— Куни был одним из известнейших фоторепортеров 

в Штатах. Его убили, когда он снимал очередную драку на 

Балканах год или два назад.

— Все-то вы знаете.

У Гранта на кончике языка вертелось: «Это знают все, кро-

ме актрис», но ему нравилась Марта. Вместо этого он сказал:

— Я понял так, что он отправляется в Сэлкотт на уик-энд.

— Красивый молодой человек? Ну-ну. Надеюсь, Лави-

ния понимает, что делает.

— А что плохого в том, что он там будет?

— Не знаю, но мне кажется, они рискуют собственной 

удачей.

— Удачей?

— Все получилось так, как им хотелось, не правда ли? 

Уолтер спасся от Маргерит Марриам и собирается осесть, же-

нившись на Лиз. Вся семья вместе в старой усадьбе — сплош-

ная идиллия, не передать словами. Не время приводить в дом 

бесподобно красивых молодых людей, сдается мне.

— Потрясающих, — пробормотал Грант, еще раз заду-

мавшись над тем, что так смутило его в облике Сирла. Вряд 

ли просто красивое лицо. Смазливой внешностью полицей-

ского не удивить.

— Держу пари, Эмма только взглянет на него — и вы-

ставит из дома в понедельник утром, сразу после завтрака, — 

заявила Марта. — Ее любимица Лиз выходит замуж за Уол-

тера, и Эмма сделает все, чтобы этому ничто не помешало.

— Лиз Гарроуби не произвела на меня особого впечат-

ления. Не понимаю, чего миссис Гарроуби беспокоиться.
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— И не поймете. Этот юноша произвел впечатление на 

меня за какие-то тридцать секунд на расстоянии в двадцать 

ярдов, а меня считают практически непробиваемой. Кроме 

того, я никогда не поверю, что Лиз и правда влюбилась в это 

бревно. Просто она хотела подлечить его разбитое сердце.

— А оно было здорово разбито?

— Встряска была изрядная, должна сказать. Как и сле-

довало ожидать.

— Вы когда-нибудь играли на сцене с Маргерит Мар-

риам?

— О да, много раз. Мы вместе довольно долго играли 

в «Прогулке в темноте». Вон идет такси.

— Такси! Как вы относились к ней?

— К Маргерит? Она, без сомнения, была сумасшедшая.

— Как — «сумасшедшая»?

— На все сто.

— В каком смысле?

— Вы имеете в виду, как это проявлялось? О, полное 

безразличие ко всему, кроме того, чего ей хотелось в данный 

момент.

— Это не сумасшествие. Это просто криминальный спо-

соб мышления в своем самом чистом проявлении.

— Ну, вам виднее, дорогой. Может быть, она была преступ-

ницей manque 1. Но что несомненно, так это то, что она была 

сумасшедшей, как старатель-одиночка. Даже Уолтеру Уитмо-

ру я не пожелала бы страшной судьбы оказаться ее мужем.

— За что вы терпеть не можете любимца британской пу-

блики?

— Дорогой, я не переношу, как он тоскует. Это было до-

статочно скверно, когда он тосковал среди чабреца на скло-

нах Эгейских холмов, а пули свистели у него над ухом. Я всег-

да подозревала, что он делал это, щелкая бичом...

— Марта, вы потрясаете меня.

1 Несостоявшийся (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.
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— Нисколько, дорогой, нисколько. Вы знаете это не 

хуже меня. Когда в нас — во всех! — стреляли, Уолтер поза-

ботился о том, чтобы иметь возможность спрятаться в слав-

ной комнатке в пятидесяти футах под землей. А каждый раз, 

чуть только опасность миновала, Уолтер вылезал из своего 

маленького убежища и усаживался на поросший чабрецом 

склон холма — с микрофоном и бичом, с помощью которо-

го он изображал, как свистят пули.

— Боюсь, вскоре мне придется взять вас на поруки.

— За убийство?

— Нет, за клевету.

— И за это надо брать на поруки? Я думала, что это со-

вершенно джентльменский поступок, за который в худшем 

случае могут лишь вызвать в суд.

Грант подумал о том, как все же неподражаемо невеже-

ство Марты.

— Хотя это могло быть и убийство, — произнесла Мар-

та тем воркующе-задумчивым голосом, который принес ей 

сценическую известность. — Пожалуй, я бы могла вынести 

чабрец и пули, но теперь, когда он взялся рассуждать о ве-

сенних всходах, дятлах и всем таком прочем, он вырастает 

до размеров общественной угрозы.

— Зачем вы его слушаете?

— Ну, в этом есть что-то отвратительно-притягатель-

ное. Человек думает: ладно, это уже предел безобразия, хуже 

не может быть ничего. А на следующей неделе слушает и ви-

дит, что может быть хуже. Так что на следующей неделе уже 

слушаешь, может ли быть еще хуже. Это ловушка. Настоль-

ко мерзко, что невозможно выключить. С нетерпением ждешь 

очередной порции безобразия и еще следующей. И когда он 

объявляет о конце передачи, все еще слушаешь.

— Марта, а это не может быть просто профессиональ-

ной ревностью?

— Вы считаете, что этот тип — профессионал? — пере-

спросила Марта, понизив тон на квинту, так что ее голос за-
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