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Вторник, 26 апреля

С тех пор как Рагнхильд Пеккари решила умереть, жить 
ей стало намного легче.

У нее был план. Часа два пути на лыжах, если выдержит 
ночной наст. По прибытии на место, где над рекой каждый 
год образуется что-то вроде припорошенного снегом ледя-
ного мостика, Рагнхильд разведет огонь и выпьет послед-
нюю чашку кофе. Растопит снег и выльет воду в рюкзак, 
чтобы он стал тяжелым и в нем не осталось места для воз-
духа, оттолкнется и на лыжах выкатит на лед, который про-
ломится, если все получится, как она задумала. Иначе при-
дется оттолкнуться еще раз.

Все должно пройти быстро. Ни единого шанса изменить 
что-либо с рюкзаком на спине и лыжами на ногах. А потом 
все наконец закончится.

*  *  *
Рагнхильд хорошо подготовилась к встрече со смертью 

и действительно встретила ее именно в тот день — правда, 
не совсем так, как рассчитывала.

Так или иначе, ей заметно полегчало, как только решение 
было принято. Душа Рагнхильд распрямилась, словно бе-
резки в лесу. Тяжелый снег склонил к земле их серые ветви, 
выгнув арочными дугами. А теперь они расправились и из 
серых стали фиолетовыми — цвет искупления.

Рагнхильд вышла на пенсию в прошлом году в июне. 
Главврач произнес речь по этому случаю, но, как видно, 
плохо подготовился. Перепутал даже год начала работы 
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Рагнхильд в клинике, что можно было просто уточнить. 
Тот еще проныра. Из тех, кого смущало, что Рагнхильд уж 
очень задержалась на своем месте. Элизабет — его правая 
рука — презентовала Рагнхильд открывашку в виде сере-
бристого дельфина.

Элизабет больше двадцати лет на административной 
должности и  плохо представляет себе, чем занимаются 
они, простые сестры. Поэтому вечно осложняет им жизнь 
неудобными графиками и лишней работой. И, конечно, все-
гда выступает на стороне руководства.

В довершении всего — этот дельфин. Рагнхильд выда-
вила из себя «спасибо», после чего страшно захотелось 
вымыть руки с мылом.

Во время прощального банкета ее чудом на стошнило 
на стол с дешевыми бумажными салфетками и покупным 
тортом. Врачи приходили и уходили. Рагнхильд обме-
нялась взглядами с несколькими медсестрами. Странно 
все-таки, что коллеги, которых труднее всего поднять со 
стула, когда пациенту плохо, в мгновение ока слетаются 
на сладкое.

Кто-то из реанимации спросил: «Что празднуем?»  — 
с  набитым ртом. Вечеринка завершилась ритуальными 
объятиями. Рагнхильд постояла перед шкафчиком, который 
считала своим почти тридцать лет. Заперла его в последний 
раз и вышла из больницы с чувством нереальности проис-
ходящего и дурацким дельфином в сумке.

В остальном было лето как лето — что-то вроде затя-
нувшегося отпуска. Осенью Рагнхильд решила разно-
образить досуг и записалась на курсы вязания, вместе 
с некоторыми другими бывшими коллегами на пенсии. 
Не забывала и о спорте, регулярно посещала тренажер-
ный зал и гуляла в лесу. Ну и читала, конечно, — в сред-
нем по книге в день.

Зима миновала почти наполовину. Рагнхильд знала, что 
в клинике не хватает рук, но ей никто не звонил. Элизабет 
не желала ее возвращения. Рождество Рагнхильд отмечала 
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одна — странное чувство. До того она всегда предпочитала 
работать по большим праздникам.

А в начале марта, когда возвращалась из магазина с пол-
ными сумками, вдруг вспомнила детство. Тогда Рагнхильд 
было не больше шести лет, и она пошла на реку с дядей, 
братом отца. Дядя выпилил во льду прорубь и теперь хотел 
опустить в нее лодочный мотор. Там же тетя полоскала про-
стыни, но иногда прорубь использовали, чтобы избавиться 
от ненужного хлама.

В те времена не считалось зазорным выносить на лед вы-
шедшие из употребления холодильники и прочую рухлядь. 
Все это опускалось на дно по мере того, как лед таял. На этот 
же раз была готовая прорубь, в которую было достаточно 
просто все побросать, пока она не смерзлась.

Рагнхильд стояла у самого края. Дядя даже не предосте-
рег ее, чтобы держалась подальше. На ее глазах тяжелый 
мотор плюхнулся в воду, а потом медленно, словно зависая, 
стал погружаться, пока не коснулся дна с приглушенным 
стуком.

Рагнхильд до сих пор помнила это чувство, когда пы-
таешься заглянуть в глубину. Головокружение от близости 
смерти и медленный, гипнотический танец мотора в про-
низанной солнечными лучами воде. Как будто Рагнхильд 
затягивало следом и она медленно кружила по нисходящей 
спирали. А потом со дна поднялось облако ила.

Рагнхильд вспомнила это, возвращаясь из магазина 
с недельным запасом продуктов, когда вдруг поняла, что ее 
мотор уже на дне. Девять месяцев миновало со дня выхода на 
пенсию, когда она сказала себе: «Ну всё, хватит». И это при-
несло невероятное облегчение. Рагнхильд решила пережить 
эту зиму, а потом еще «сезон вздохов» — ту пору, когда снег 
еще лежит толстым одеялом, но уже не держит человеческий 
вес и то и дело схлопывается с похожим на вздох звуком.

В марте и апреле ходила на лыжах в лес. Каждый день — 
мела ли метель или светило солнце, не имело никакого 
значения. В солнечные дни разводила огонь, садилась на 
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подстилку из кожи, снятой с оленьего черепа, и пила кофе 
с бутербродами. Книг она больше не читала.

Заглядывая внутрь себя, удивлялась царившему там спо-
койствию. Тому, как сила принятого однажды решения раз 
и навсегда погасила ноющую душевную боль.

В конце апреля приступила к уборке дома. Все надлежало 
оставить в порядке, но не идеальном и окончательном. Поря-
док не должен свидетельствовать о самоубийстве. Все что 
угодно, только не вздохи соседей, сочувственно качающих 
головами, — «боже, как же все-таки она была одинока…»

Все должно выглядеть как несчастный случай. В холо-
дильнике останутся свежие продукты. Рагнхильд отнесла 
в химчистку зимнюю куртку. Кто сдает вещи в чистку, когда 
собирается покончить с собой? Розовую квитанцию поло-
жила на видное место, рядом с кофейником.

За окном таяли сосульки на желобе, с каждым днем стано-
вилась все оживленнее монотонная капель. Снег падал с крыш 
и таял даже вдали от асфальтированных дорог, которые давно 
лежали сухими. Дни летели, отделяясь один от другого лишь 
несколькими часами сумерек. Но ночной наст все еще держал 
человеческий вес, что было главным условием.

Во время уборки они задумалась, как поступить с фо-
тографиями дочери. Их нельзя было оставлять на преж-
нем месте, между страницами любимых романов Рагн-
хильд в книжном шкафу. Слишком велик риск, что рано 
или поздно книги окажутся в «Кюпане»1, по пять крон за 
штуку. И когда снимки Паулы выпадут из них, это может 
дать повод нежелательным пересудам: «Зачем она хранила 
фотографии дочери в книгах? Странная все-таки была жен-
щина…» Ее станут жалеть — вот уж спасибо… Но что делать? 
Вложить фотографии в рамки и выставить на столе? Сжечь?

Рагнхильд пролистала стопку. Вот здесь Пауле два года, 
улыбка и мороженое по всему лицу, на голове корона — ма-

1 «Кю п а н» — магазин Красного Креста в Швеции, где продают 
вещи, бывшие в употреблении. 
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ленькая принцесса. А здесь Пауле уже пять, и она отправ-
ляется в свой первый поход. Они шли к озеру Тролльшён, 
было тепло, и склоны гор пестрели цветами. На Пауле — 
ничего, кроме трусов и панамки. Когда девочка уставала, 
Рагнхильд сажала ее себе на плечи.

«Я была крепкой, как горная березка, — подумала она. — 
Рюкзак за плечами, ребенок на плечах, дорога в  гору  — 
и хоть бы что».

Рагнхильд выбрала пляжную фотографию, где Паула об-
нимает бабушку. И школьные снимки, такие обычные, где та 
на тоскливо-голубоватом фоне — не улыбалась даже, а только 
растягивала рот, с затаившимся в глубине глаз страхом.

Она осторожно, легко дыша, перелистывала снимки. 
Оставалась спокойной, но чувствовала в  душе опасного 
зверя, готового пробудиться. Зверь материнства — вот кого 
следовало остерегаться! — в любой момент мог выползти из 
норы, с выпученными глазами и вздыбившейся на затылке 
шерстью. Ослепленный обидой и злобой, он желал одно-
го — прояснить ситуацию. Попросить прощения, указать на 
сообщников, объясниться — в общем, позвонить.

В конце концов фотографии Паулы легли в ящик пись-
менного стола.

Окна давно пора мыть, но здесь особый случай. Рагн-
хильд требовалось навести порядок только в личных вещах. 
Не говоря о том, что идеальная чистота в доме выставила бы 
ее жертвой. В общем, окна лучше оставить как есть.

В последний день она сделала все как решила. Вечером 
собрала рюкзак с тяжелыми вещами, которые со стороны 
выглядели бы как самая естественная поклажа. Старая зим-
няя палатка, бутылка вина, спальный мешок, пуховик, оле-
нья шкура, туристическая горелка «Трангиа».

Последний раз полила цветы — они уж точно ни в чем 
не виноваты.

Достала с полки Библию.
— Если тебе есть что мне сказать, то сейчас самое вре-

мя, — обратилась Рагнхильд к Господу.
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Открыла наугад. Попала на страницу в Книге Судей, где 
женщина по имени Иаиль убивает военачальника Сисару. 
Когда тот спал, Иаиль пробралась к нему с молотком и ко-
лом от шатра и забила кол ему в висок, буквально пригвоз-
див к земле.

— Смешной ты все-таки, — строго заметила Рагнхильд 
Господу. — Как склочный старичок на скамейке. Ничего 
толком сделать не можешь, зато на все имеешь собствен-
ное мнение.

С этими словами она захлопнула бесполезную книгу.
Около часа ночи, когда загрохотало на шахтах и по всему 

дому словно пробежала дрожь, Рагнхильд прилегла на кро-
вать вздремнуть.

В половине третьего она в последний раз заперла дверь 
своей квартиры. Ничего особенного не почувствовала. 
Мысленно произнесла обычную фразу — «ничего не горит, 
ничего не течет» — и повернула ключ в замке.

Лыжи и поклажу отнесла в машину. Настоящее полу-
ночное солнце1 взойдет недели через три, но уже теперь 
Кируна дремала, погруженная в мягкий свет. Было тихо, 
кроме звуков с шахты, более отчетливых ночью, когда их 
не заглушает дневное уличное движение. Скрип вагонетки, 
доверху груженной рудой, лязг тормозов, монотонный гул 
шахтных вентиляторов. «Под этим городом мина замедлен-
ного действия, — подумала Рагнхильд. — Пройдет не так 
много времени, прежде чем он провалится в преисподнюю».

Никто не видел, как она выезжала из Кируны. Город выгля-
дел заброшенным, обезлюдевшим, как будто жителей уже эва-
куировали. Вскоре Рагнхильд вырулила на трассу Е10. Думала 
о том, сколько пройдет времени, прежде чем они вызовут сле-
саря и войдут в ее квартиру. У нее больше не осталось коллег, 
которые могли бы обеспокоиться ее отсутствием, но были еже-
недельные занятия — тренажерный зал, йога, курсы вязания. 
Недели через две кто-нибудь должен ее хватиться.

1 П о л у н о ч н о е  с о л н ц е  — полярный день.
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Она повернула на восток, в сторону Виттанги. Дорога 
шла вдоль реки ее детства, Турнеэльвен. Рагнхильд думала 
о предстоящем ледоходе, распускающихся почках, птичьем 
щебете и полуночном солнце, но без тоски или желания пе-
режить все это еще раз.

Она так и не включила радио и не встретила ни одной 
машины, кроме нескольких грузовиков с шахты. Высох-
ший асфальт лежал в трещинах и выбоинах после зимних 
морозов.

*  *  *
Рагнхильд Пеккари припарковалась у старого карьера. 

Взяла лыжи под мышку и пошла вдоль дороги, высматри-
вая, где можно было бы перебраться через покрытый ледя-
ной коркой вал. Не хватало только сломать руку или ногу.

Выбрав подходящее место, где насыпь была ниже и не 
такая бугристая, Рагнхильд вышла в лес. Оглянулась, но 
машина и дорога были скрыты от глаз снежным валом и пе-
рестали существовать.

Вьюрки уже проснулись. В этом году их как никогда 
много, поэтому щебет стоит как в тропиках. И это только 
усиливает чувство, которое возникает у Рагнхильд каждый 
раз, когда она вступает под своды леса, — как будто пере-
ходишь из одного мира в другой.

И еще, она всегда ощущала лес как мать. Или женское 
божество, что-то вроде саамской Маттарахкки, которая 
всегда рада видеть Рагнхильд. С детства убегала с непри-
ветливого школьного двора в избушку Матери. И только 
там, за закрытой дверью, чувствовал себя в полной без-
опасности.

Теперь есть только она — и лес. Стволы сосен отсвечи-
вают медью. Старые высокие ели в серых нижних юбках. 
Цвет неба меняется от розового до голубого, с бледным ут-
ренним солнцем на юго-востоке и полной белой луной на 
северо-западе. Они светят друг против друга, сплетая лучи 
наподобие саамской оловянной проволоки.
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Рагнхильд становится на лыжи и, легко отталкиваясь 
палками, скользит по ночному насту. Он твердый и блестя-
щий, и требуется немалая сноровка, чтобы удержаться на 
ногах, когда лыжи разъезжаются в разные стороны.

Под деревьями, куда падает с веток подтаявший снег, 
корка особенно твердая и  похожа на толстое кусковое 
стекло. Если бы утром припекло как следует, наст мог бы 
не выдержать, что усложнило бы Рагнхильд задачу. Но он 
достаточно прочный и гладкий. Лыжи почти не оставляют 
следов. Рагнхильд слышит воронов. Издалека их карканье 
легко принять за собачий лай. Но вскоре из-за деревьев 
появляется пара черных разведчиков. Птицы кружат над 
головой Рагнхильд, перекликаются.

*  *  *
Ощущение времени исчезло, поэтому было удивительно 

вдруг услышать звук падающей воды. Неужели она на ме-
сте? Рагнхильд посмотрела на часы.

Половина шестого. Рагнхильд только что миновала за-
росли ив, на которых уже набухли мохнатые почки. Теперь 
она идет вниз по течению, к выбранному месту. Он все еще 
здесь — красивый мост из снега и льда над порогами.

Но сначала кофе.
На небольшом возвышении, метрах в двадцати от реки, — 

красивая карликовая сосна, коренастая и узловатая. Вокруг 
ствола достаточно оттаявшей земли, чтобы Рагнхильд было 
где сесть и развести огонь.

Она собирает сухостой — ровно столько, чтобы хватило 
на небольшой костерок: серые еловые веточки, кору, боро-
датый лишайник и можжевельник. Потом делает в насте 
дыру и  наполняет снегом кофейник. Подойти к реке не 
решается — берега слишком обледенели. Свалиться в воду 
раньше времени — последнее, что ей нужно.

Недостаток логики в  собственных рассуждениях за-
ставляет Рагнхильд улыбнуться и покачать головой. Что 
ж, пусть все пройдет так, как она задумала. Рагнхильд под-
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жигает сухостой при помощи зажигалки. Она умеет разве-
сти огонь где угодно и при любой погоде, не доставая без 
необходимости спички, и всегда гордилась этим. Странно 
только, что в последние минуты жизни мысль задержива-
ется на таких мелочах.

В тот момент, когда кофе закипает, звонит ее телефон. 
И Рагнхильд умудряется не только не свалиться в сугроб 
от неожиданности, но и снять кофе с огня, одновременно 
выуживая мобильник из внутреннего кармана.

Времени шесть часов и три минуты, и звонят со стацио-
нарного телефона. Кто теперь ими пользуется? И номер 
начинается с 0981, а это, помимо прочего, код поселка, в ко-
тором прошло ее детство. Рагнхильд недоверчиво смотрит 
на дисплей. Давно ей не звонили оттуда. Но сигналы идут 
и идут, и в конце концов она решается ответить.

В трубке слышится мужской голос, и, похоже, молодой.
— Рагнхильд Пеккари? — спрашивает он. — Ну если это 

действительно вы… боюсь, у меня плохие новости.
Мужчина представляется владельцем магазина в Юно-

суандо.
— Речь пойдет о вашем брате Хенри Пеккари, — говорит 

он. — Вот уже три недели, как он не появляется в нашем 
магазине.

Рагнхильд понимает, что должна как-то отреагировать, 
но мысли цепляются друг за друга и спотыкаются, как нака-
чанный диазепамом пациент. В результате с губ не срывает-
ся ни слова, между тем как владелец магазина продолжает:

— Собственно, совсем не обязательно что-то случи-
лось. Просто Хенри появлялся у нас каждый четверг, если 
в выходные накануне мы получали товар из «Сюстембу-
лагета»1… Эй, вы еще здесь? — окликает он ее по-фински.

— Да-да, я слушаю, — выдавливает из себя Рагнхильд.
— Ну, в общем, все это показалось мне подозрительным. 

То есть и раньше, конечно, бывало, что Хенри к нам не 

1 Сеть алкогольных супермаркетов в Швеции.
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приходил. К примеру, когда лед становился ненадежным. 
Тогда он неделями мог отсиживаться на своем острове, но 
непременно предупреждал об этом по телефону. Он ведь 
живет там один, и поэтому, когда не может до нас добрать-
ся, звонит. Мы в магазине, наверное, единственные, с кем 
он видится и  разговаривает. Я пробовал до него дозво-
ниться — и вчера, и сегодня утром. Но никто не отвечает. 
И вот я подумал…

— Вот, значит, как… — произносит наконец Рагнхильд 
Пеккари. Тем тоном, который заставляет собеседника по-
чувствовать себя свидетелем Иеговы, возвещающим о на-
ступлении Царства Божия с лестничной площадки с кра-
сочным буклетом в руке. Этот тон Рагнхильд использовала 
не только против скандальных родственников пациентов, 
но и — гораздо чаще — против главврача и его подпевал.

Она смотрит на кофейник. Кофе, конечно, остыл. Можно 
подогреть, но тогда это точно будет кошачья моча.

«Вот так со мной всегда, — думает Рагнхильд. — Послед-
няя в жизни чашка — и это будет что-то вроде кофе глясе».

— В общем, я подумал, — продолжает владелец магази-
на, — что вы могли что-нибудь о нем слышать.

— Вот уже тридцать один год, как я не общаюсь с Хен-
ри, — обрывает его Рагнхильд Пеккари, — и вы не можете 
этого не знать, как и другие в Юнисе.

— И все-таки вы брат и сестра, — возражает мужчина, те-
перь уже виновато. — Вот я и подумал, что связаться с вами 
будет нелишне.

Рагнхильд уже заметила, как часто он повторяет «я поду-
мал», хотя вряд ли способен думать о вещах дальше соб-
ственного носа.

— Извините, что побеспокоил,  — продолжает голос 
в трубке. — Первым делом я, конечно, позвонил в полицию 
в Кируне. Но они сказали, что прислать на остров вертолет 
нет никакой возможности, пока снег как картофельное пюре.

Ну всё, теперь точно пора заканчивать. Она представ-
ляет себе, как владелец магазина поворачивается к кол-
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легам и говорит, что у этой Пеккари, как видно, не всё 
в порядке с головой, если ее совсем не заботит проис-
ходящее вокруг.

И в этот момент Рагнхильд слышит собственный голос.
— Еще один вопрос, — говорит она. — Скажите, а Хенри 

не покупал у вас собачий корм?
— Не имею ни малейшего понятия, — отвечает владелец 

магазина. — Я редко сижу на кассе. Сейчас спрошу у жены, 
одну минуту…

Теперь его голос звучит оживленнее. Мужчина воспря-
нул духом, как только почувствовал в ней заинтересован-
ного собеседника.

Рагнхильд тут же жалеет о своей несдержанности. Хотя 
ничего не потеряно. Просто отключить мобильник, сделать 
вид, что связь прервалась. Но тут голос владельца магазина 
возвращается в трубку. Да, подтверждает он, Хенри регу-
лярно покупал собачий корм.

Она поднимает глаза к голубому небу, словно ища защи-
ты. От памяти. И от собаки Виллы, чье имя означало «мех» 
на языке детства Рагнхильд.

У нее были добрые маленькие глазки и белая звезда на 
груди. Она осталась на острове, с Хенри. И было это — боже 
мой, Рагнхильд пришлось подсчитать — пятьдесят четыре 
года тому назад.

Тогда Хенри исполнилось восемнадцать, и он унаследо-
вал дом на острове. А двенадцатилетняя Рагнхильд пере-
ехала в город с мамой, папой и сводной сестрой Вирпи. Как 
она ни плакала, как ни умоляла отдать ей Виллу, слезы ее 
ничего не значили. «Вилла не сможет жить в городской 
квартире», — сказал отец. Тогда он не понимал, что это отно-
сится не только к Вилле. Никто из них не был создан для 
города, как показало время.

…Она не успела защититься. К горлу комком подступили 
слезы — по собаке, которая давно мертва. А мужчина все 
говорил и говорил. Рагнхильд прохрипела «спасибо» — ред-
кое слово в ее устах. И завершила разговор.


