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Чем целый век жить нищим, 
не  лучше ли прожить секунду, 
но королем?

� Жан Жионо





ЧАСТЬ  I

«Пари суар»
Ежедневная иллюстрированная газета
6 мая 1938 года

НЕЗАУРЯДНЫЙ  КОМИССАР   
ВЫХОДИТ  НА  ЗАСЛУЖЕННЫЙ  ОТДЫХ

После тридцати лет безупречной службы вышел 
на пенсию дивизионный комиссар Луи Форестье, 

легенда криминальной полиции. По этому случаю в Ми-
нистерстве внутренних дел состоялся прием, на  кото-
ром директор Службы общественной безопасности 
подробно описал долгую карьеру полицейского и объ-
явил благодарность за  бесчисленные услуги, которые 
комиссар оказал стране в борьбе с преступностью.

Получив юридическое образование, Форестье 
вступил в  подразделение мобильных полицейских 
бригад вскоре после их создания в  1907  году. Вместе 
с коллегами-полицейскими он участвовал в раскрытии 
самых громких уголовных дел начала века: «Шоферы 
из  Дрома», «Банда Бонно»; а  работая над «делом 
Ландрю», сыграл ключевую роль в  поимке преступ-
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ника. После войны Форестье перешел в полицейскую 
бригаду Ниццы, где раскрыл так называемое «дело 
Огра», арестовав убийцу, который весной 1922  года 
сеял панику на Ривьере. Спустя шесть лет, после смер-
ти жены Клары, комиссар вернулся в Париж, где ему, 
кроме прочего, поручали особенно трудные и  ще-
котливые дела политико-криминального свойства, 
за  успехи в  расследовании которых он был удостоен 
ордена Почетного легиона.

С уходом Луи Форестье завершается славная глава 
в работе криминальной полиции.

Глава 1

ТРИ ВЯЗА

—  Добро пожаловать, господин комиссар. 

Я  Анри, к  вашим услугам; надеюсь сделать ваше 

пребывание здесь приятным, насколько это воз­

можно.

Встретивший гостя у  крыльца мужчина, хоть 

и совершенно седой, выглядел великолепно: в безу­

пречном костюме, с горделивой внешностью слуги, 

вышколенного в домах уважаемых семейств.

—  Рад познакомиться,  — ​ответил Луи Форе­

стье, когда дворецкий закрыл дверь автомобиля 

марки «Делаж», на  котором комиссара привезли 

со станции.

—  Хорошо ли прошло ваше путешествие, 

месье?

—  Честно говоря, я рад, что оно закончилось.
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Форестье ненавидел поезда. От  покачивания 

вагонов его тошнило, и оставалось лишь смотреть 

на  проносящиеся мимо пейзажи через окно купе. 

Большинство пассажиров, вероятно, видели в этом 

некое очарование, но  Форестье не  увлекался ме­

ланхоличным созерцанием природы, предпочитая 

спокойствию сельской местности городскую суе­

ту. Виды, которые ему открывались,  — ​широкие 

равнины, украшенные лесистыми холмами, поля 

рапса или пшеницы, луга, на которых паслись ко­

ровы, — ​погружали комиссара в уныние.

Погода соответствовала настроению. Над поме­

стьем нависло серое небо. Пахло опавшими листья­

ми и сырой землей. Пока Патрис, шофер, доставал 

из  багажника лимузина чемоданы, Форестье огля­

дел фасад. «Дом трех вязов»… Впервые услышав это 

название, он представил себе небольшую виллу или 

мрачное поместье, затерянное в  руанской глуши. 

Однако дом с  выступающими темными брусьями 

поражал своим видом: высокий, массивный и  по­

строенный основательно, хотя и  без особых архи­

тектурных изысков. Особняк явно отражал высокое 

положение и богатство владельца.

Они вошли. Холл был украшен охотничьими 

трофеями и  средневековым оружием, что прида­

вало помещению мрачный вид. На  круглом анти­

кварном столике стояло несколько семейных фо­

тографий.

—  Господин граф надеялся приветствовать вас 

лично, но его задержали неотложные дела…



10 	 ВА ЛЕНТЕН МЮ ССО

—  Не беспокойтесь, Анри. Я  понимаю, на­

сколько занят хозяин дома.

—  Я провожу вас в  вашу комнату, месье. Воз­

можно, вы захотите немного отдохнуть…

Форестье не  сказал ни слова. Впрочем, сидеть 

в четырех стенах он не собирался — ​путешествие 

на  поезде и  так стало для него пыткой. Они под­

нялись по  мраморной лестнице  — ​настоящему 

произведению искусства, — ​а затем прошли по об­

шитому декоративными панелями бесконечному 

коридору с пожелтевшими портретами на стенах; 

вероятно, то были славные предки графа. Наконец 

Анри открыл одну из самых дальних дверей в вос­

точном крыле здания.

—  Прошу вас, будьте любезны, месье, — ​с лег­

ким поклоном произнес он.

Боже, что за чопорный дворецкий!

Они вошли в  просторную комнату с  обоями 

гранатового цвета и  кроватью под балдахином. 

Напротив двух арочных окон возвышался массив­

ный камин. Как и в коридоре, стены были украше­

ны картинами, но на этот раз небольшими буколи­

ческими пейзажами. Появился шофер и  поставил 

на пол два чемодана — ​багаж комиссара.

—  Желаете, чтобы я распаковал ваши вещи?

—  Нет, спасибо, я сам.

—  Как угодно, месье.

Форестье сделал несколько шагов. Все здесь 

было, безусловно, роскошным, но  ужасно ста­

ромодным. Еще ему показалось, что в  комнате 
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сыро — ​темные пятна на потолке и стенах свиде­

тельствовали о том, что так и есть, — ​и эта холод­

ная, пронизывающая влажность, характерная для 

многих нормандских домов, напомнила комиссару 

о застарелом ревматизме.

—  Анри, остальные гости уже приехали?

—  Нет, месье, только генерал Гранже; он при­

был сегодня утром. Полагаю, сейчас он гуляет 

в парке.

Форестье остановился у окна: вдали, на скамей­

ке рядом с  цветочной клумбой, виднелся чей-то 

силуэт.

—  Кажется, это он.

Слуга даже не попытался проверить.

—  Может быть, месье… Вы с ним уже встреча­

лись?

—  К сожалению, нет.

—  Генерал  — ​человек весьма уважаемый 

и  влиятельный. Говорят, что к  нему прислушива­

ются даже в  правительстве по  некоторым страте­

гическим вопросам…

—  В самом деле?

—  По крайней мере, так говорят.

За годы работы в полиции Форестье провел до­

статочно времени в домах такого рода и знал, что 

слуги часто повторяют слова господ, сами того 

не понимая.

—  Кого еще ожидают в гости?

Услышав этот вопрос, Анри, казалось, обиделся.

—  Не могу вам сказать, месье.
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—  Это государственная тайна?

—  Господин граф попросил меня подготовить 

комнаты. Я  не  привык задавать вопросы о  том, 

чем со мной не сочли нужным поделиться.

Пытаясь избежать еще большей неловкости, Фо­

рестье улыбнулся. Пора избавиться от этой ужасной 

привычки расспрашивать каждого встречного. Од­

нако дворецкий и в самом деле встревожился, хотя 

вопросы ему задали довольно безобидные.

—  Если позволите, — ​продолжил Анри, — ​мне 

пора. Когда вам что-то понадобится, пожалуйста, 

дерните шнур звонка.

—  Непременно.

Оставшись в  одиночестве, бывший комиссар 

положил один из чемоданов на кровать, но не на­

шел в  себе сил его распаковать. Снова прошелся 

по комнате, оглядел разные мелочи и книги на не­

большой полке, а  потом вернулся к  окну. Туман 

стелился до  самого горизонта. Над лесом, трону­

тым первыми рыжими пятнами осени, поднима­

лась стая ворон. Силуэт на скамейке не двигался.

Форестье внезапно адски захотелось выйти 

на свежий воздух и закурить сигарету. Он собирал­

ся воспользоваться случаем, чтобы познакомиться 

с  генералом  — ​не  из  желания пообщаться, и  тем 

более не  развлечения ради, а  потому, что тихий 

голос подсказывал: стоит поскорее познакомить­

ся с гостями. На самом деле он до сих пор не знал 

точных причин, по которым оказался в этой усадь­

бе. Знал лишь то, что это вопрос жизни и смерти.
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Глава 2

МОРАЛЬНАЯ ДИЛЕММА

Генерал Поль Гранже, глубоко затягиваясь си­

гарой, читал газету. В  парке, который простирался 

до опушки пробковой дубравы, никого не было, кро­

ме него. Это был высокий худой мужчина с выцвет­

шими, но безупречно ухоженными пепельными уса­

ми. Форестье решил, что они с генералом примерно 

ровесники. Хотя комиссар никогда особенно не  жа­

ловал военных — ​а в молодости даже принимал близ­

ко к сердцу анархистские идеалы, с которыми борол­

ся по долгу службы, — ​он вежливо поздоровался.

После короткого обмена любезностями Гранже 

предложил полицейскому сигару, но тот предпочел 

свои сигареты «Житан», запах которых его ныне 

покойная жена всегда считала отвратительным.

—  Комиссар, слава вас опережает,  — ​велико­

душно сообщил генерал. — ​В последнее время в га­

зетах вас очень хвалят.

—  Журналисты всегда преувеличивают.

—  Так это правда, что вы подали в отставку?

—  Я же не дезертировал… Просто ушел на пен­

сию.

Генерал весело усмехнулся.

—  Не будете скучать по  работе? Это, должно 

быть, трудно; ведь вы раскрыли столько громких 

дел, а теперь остались… как бы это выразиться… 

вне игры.
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—  Возможно, через несколько месяцев так 

и будет, но сейчас я чувствую облегчение.

—  Облегчение?

—  О, я мог бы провести в криминальной поли­

ции еще не один год, но, кажется, я окончательно 

потерял веру.

—  Не может быть! Все знают, что до недавнего 

времени вы проявляли огромную самоотвержен­

ность. Взрывы на Этуаль и неудачная попытка пе­

реворота, которая привела к ликвидации «Кагуля­

ров»... 1

Форестье чуть смущенно отвел взгляд.

—  Вы же понимаете, что я  не  могу подробно 

останавливаться на этих вопросах. Даже на пенсии 

я связан профессиональной тайной.

—  Конечно… Но вы так и не ответили на мой 

вопрос. Не  пожалеете, что перестали гоняться 

за преступниками?

—  Я уже вышел из этого возраста. Да и чертова 

нога не дает покоя.

—  Да, я заметил, что вы прихрамываете… По­

лучили травму на службе?

1  «К а г у л я р ы » (фр. La Cagoule) — ​под таким обиход­
ным названием, придуманным газетчиком, вошла в исто­
рию Тайная организация революционного действия, 
фашистская антикоммунистическая лига, проводившая 
акции устрашения и начавшая 15 ноября 1937 года путч, 
который потерпел поражение ранним утром следующих 
суток, толком не  развернувшись. Cagoul  — ​скрывающий 
лицо головной убор с прорезями для глаз; именно в таких 
проходили встречи организации.
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—  Смотря о  каком департаменте речь,  — ​от­

ветил Форестье, проводя рукой по  бедру.  — ​В  че­

тырнадцатом году на  Восточном фронте меня ра­

нило осколком… Ничуть не  сомневаюсь, что мне 

на  смену придут другие полицейские, более бди­

тельные и  энергичные. К  тому же, видите ли, зло 

бесконечно. Какой смысл раскрывать одно престу­

пление, если знаешь, что минуту спустя совершит­

ся другое?

Гранже помрачнел.

—  Пессимистичный взгляд на  мир… Но  вы 

правы: зло никуда не исчезнет. Да и люди не пере­

станут враждовать…

С этими словами он развернул газету, открыв 

первую страницу.

29 сентября 1938 года
Большие надежды на мир в Европе

Господа Даладье, Чемберлен, Муссолини и Гитлер 
встретятся в Мюнхене сегодня в 15:00

Форестье скривился, разглядев название га­

зеты, которое не  видел раньше: «Ле журналь». 

В  прошлом газета была рупором консервативных 

и католических взглядов, а теперь стала откровен­

но националистической и  не  скрывала симпатий 

к  Гитлеру и  фашистской Италии. Странно, что ее 

читает Гранже, близкий к  правящим радикалам. 

Полицейский неодобрительно сжал губы, чего его 

собеседник, видимо, не заметил.
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—  Как вы думаете, комиссар, чем кончится эта 

история?

—  Если честно, считаю, что кончится все пло­

хо. На мой взгляд, Франция и Англия слишком бла­

годушно относятся к этим диктаторам.

—  Диктаторам? Они заботятся только о  своих 

интересах.

—  Австрия… затем Судетская область… Это 

огромные территории!

—  А что вы предпочитаете? Войну? Я был на вой­

не и  достаточно насмотрелся там ужасов, чтобы 

не желать их повторения. Если мы хотим избежать 

бойни, придется пойти на компромисс с Гитлером.

—  Пойти на компромисс или на сделку с сове­

стью? Боюсь, что, пытаясь избежать войны, мы по­

лучим лишь бесчестье.

Гранже уже собирался ответить, как раздались 

ружейные выстрелы. Собеседники повернулись 

к лесу, наполовину тонувшему в тумане.

—  Вы охотитесь, комиссар?

—  Приходилось, хотя должен признать, что 

страстным охотником так и не стал. А вы?

—  Нет. Возможно, это вас удивит, но я с мень­

шей страстью выступлю против убийства челове­

ка, чем против убийства животного.

Генерал произнес эти слова так холодно, что 

у Форестье по спине пробежала дрожь.

—  Вы серьезно?

—  Абсолютно. Животные действуют, повинуясь 

лишь инстинктам, у  них нет желания навредить. 
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Почему же мы должны их мучить? Говорят, что не­

которые люди лишены морали, но это бессмыслица.

—  Что вы хотите этим сказать?

—  Человек без морали был бы подобен живот­

ному. Именно мораль, а точнее сознательное и до­

бровольное желание ее нарушить, толкает людей 

на  преступления. Я  никогда не  видел, чтобы жи­

вотные испытывали стыд или угрызения совести.

Генерал затянулся сигарой, сложил газету 

и продолжил:

—  Вот преступники, которых вы арестовали… 

Я  знаю, что в  наши дни модно утверждать, будто 

они действовали вопреки себе, движимые неким 

социальным детерминизмом. Однако на  самом 

деле Бог дал нам свободу воли, и только от нас за­

висит, как мы ею воспользуемся.

Форестье, никогда не  любивший философских 

дискуссий, сменил тему:

—  Простите за любопытство, а вы давно знако­

мы с графом?

—  Да. Наши семьи давно общаются, и  мы ни­

когда не теряли связи. Монталабер иногда пригла­

шает меня сюда. Он живет затворником, но, как 

мне кажется, ненавидит одиночество. А вы?

—  Я познакомился с ним на одном из расследо­

ваний…

—  Дело об исчезновении бриллиантов?

—  Вы об этом слышали?

—  Кто же не слышал, комиссар! Отыскав драго­

ценности, вы оказали хозяину большую услугу. Эти 

камни, должно быть, стоили тысяч двести франков…


