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Боль была нестерпимой. София попробо-

вала вырваться, но рука тетушки Азнив вцепи-

лась в ее косу так, будто слилась с ней намерт-

во. Бросив тщетные попытки высвободиться, 

девушка изогнулась и схватилась за основа-

ние косы, чтобы хотя бы немного ослабить на-

тяжение. Изрыгая проклятия и не выпуская на-

мотанные на руку волосы племянницы, Азнив 

волокла ее в дальнюю темную комнату. Паркет-

ный пол буквально накануне натерли до блеска 

воском, и худенькая София скользила по нему, 

словно перышко. Чтобы не закричать от боли, 

она, сцепив зубы и зажмурившись, отсчитыва-

ла в уме комнаты: прихожая, гостиная, большая 

родительская спальня, которую теперь занима-

ла тетушка, вторая спальня, поменьше, куда пе-

реселился овдовевший отец, спальни братьев, 

спальня самой Софии и крохотная, в любое вре-

мя суток утопающая во мраке комната нянечки, 

вырастившей детей семьи Маркарян и в благо-

дарность нашедшей в их доме пожизненный при-

ют. С недавних пор воцарившаяся в доме хозяй-

кой тетушка называла всеми любимую нянечку 

нахлебницей, запретила ей садиться за общий 

стол и урезала ее рацион до совсем уж жалких 

крох. София часто приносила нянечке спрятан-

ную в рукаве кофты еду: ломоть подсоленно-
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го хлеба или холодную отварную картофелину, 

а если повезет и тетушки не окажется рядом, то 

и горсть отколотой от пудовой сахарной голо-

вы желтоватой щепки. Нянечка всю жизнь была 

большой сладкоежкой и несказанно страдала от 

отсутствия сахара, вот София и старалась ее по-

радовать, рискуя попасться на глаза скуповатой 

тетушки. Азнив не доверяла никому, строго сле-

дила за расходом запасов и часто заглядывала на 

кухню, чтобы проконтролировать стряпуху Гуле, 

немолодую и бессловесную езидскую1 женщи-

ну, на плечи которой, кроме готовки, теперь лег-

ли и стирка с уборкой. Две другие помощницы 

по хозяйству были выставлены за порог без ка-

ких-либо объяснений, а поиск новых все никак 

не начинался. 

За комнатой нянечки, через крохотный 

и стылый проход, находился просторный чулан, 

обставленный доверху, до самого потолка, стел-

лажами со всяким добром: кадками с крупа-

ми и сушеными фруктами, кувшинами с медом, 

топленым маслом и кавурмой2. Здесь же стоял 

и большой, в половину комнаты, тяжеленный 

дубовый ларь, туго набитый мешками с пше-

ничной, ржаной и кукурузной мукой, и кованый 

сундук с солью, купленной впрок за серебряный 

целковый по очень выгодной цене. Соли было 

1  Езиды  — курдская этноконфессиональная группа, 
исповедующая езидизм (синкретичная религия с элемента-
ми зороастризма, ислама и христианства). 

2  Кавурма — томленное в собственном жире мясо.
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много, почти два с половиной пуда, и ее переме-

шали с зернами «сарацинского пшена» — риса, 

чтобы те вытягивали влагу, которой, впрочем, 

в чулане отроду не водилось. Именно туда и во-

локла Азнив Софию, намотав на кулак ее косу. 

Вторая коса вилась по полу, собирая невидимые 

пылинки, шелковый бант, перетянувший ее ко-

нец, почти развязался и норовил вот-вот соско-

чить и затеряться в анфиладе комнат. 

В доме никого, кроме пугливой Гуле и ня-

нечки, не было. Отец решил лично сопроводить 

заказанный на его мебельной фабрике гости-

ный гарнитур в Александрополь1  — клиент, 

уездный начальник, будучи важным чиновни-

ком, обладал обширными связями во всех круп-

ных городах Кавказской губернии, и личное 

с ним знакомство сулило новые большие зака-

зы. Старший же брат Софии, Геворг, как раз 

сейчас следовал в Тифлис, откуда намеревался 

забрать на пасхальные каникулы двух младших 

братьев, учеников Нерсеянской армянской се-

минарии. Мальчикам-погодкам едва перевали-

ло за десять, и самостоятельно преодолеть дол-

гую, почти в три дня, дорогу они бы не смогли. 

Выручить Софию было некому: ни Гуле, ни без-

вылазно сидевшая в своей комнате нянечка не 

посмели бы перечить скандальной сестре хозя-

ина дома. 

1  Гюмри — второй по величине город Армении, с 1837 
по 1924 гг. назывался Александрополь, затем Ленинакан.
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На пороге чулана Азнив замешкалась  — 

чтобы отпереть дверь, нужно было выпустить 

косу Софии, а это лишило бы возможности ее 

удерживать. Недолго думая, она отпустила на-

мотанную на руку косу, но лишь затем, чтобы 

наступить на нее покрепче, и потянулась к сво-

ему поясу, на котором носила связку ключей от 

всех помещений и шкафов дома. Связка была 

большой и тяжелой и непрестанно позвякивала 

при ходьбе. Заслышав ее тусклый звяк, София 

корчила смешную гримасу и шепотом обзыва-

ла тетушку Кентервильским привидением. И хи-

хикала, довольная тем, что имеет смелость хотя 

бы про себя ее обозвать. Четырехтомник Оска-

ра Уайльда, подарок мамы ко дню рождения, она 

хранила в своей комнате и никого к нему не под-

пускала. Эти тома в темно-красном переплете 

с золотым тиснением были самым большим ее 

богатством. Перечитанную множество раз и вы-

ученную почти наизусть сказку «Кэнтервилль-

ское привидѣнiе» они с мамой переписали по 

ролям и намеревались поставить к Рождеству, 

закрепив за каждым членом семьи определен-

ную роль. Самым сложным было убедить отца, 

на дух не переносившего «всякое кривля-

нье», но София и к нему нашла подход. Они 

с мамой даже собирались сшить себе платья для 

спектакля, одинакового кроя, но разного цвета. 

Мама выбрала бархатную ткань богатого винно-

го оттенка, София же — тафту, нежно-голубую, 

в серебристый перелив. Но к портнихе они так 
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и не выбрались и домашний спектакль не поста-

вили. И все в их жизни пошло наперекосяк, по-

тому что не стало мамы… 

Ключ, противно лязгнув, повернулся в зам-

ке, тетушка Азнив навалилась на тяжелую дверь 

плечом, чтобы отворить ее. Туфля, придавившая 

косу Софии, соскользнула, и этих нескольких 

секунд оказалось достаточно, чтобы девушка, 

изогнувшись, высвободилась и, оттолкнувшись 

от пола, вскочила на ноги. Времени, чтобы до-

бежать до спасительной входной двери, хвата-

ло: скаредная до невозможного тетушка ни за 

что бы не оставила отпертым чулан и обязатель-

но закрыла бы его на замок, перед тем как бро-

ситься за ней. 

—  Не смей убегать, негодная девчонка! 

Я все твоему отцу расскажу! Уж он-то выбьет 

дурь из твоей головы! — раздавались за спиной 

разъяренные крики.

София летела сквозь комнаты, задевая ме-

бель развевающимся подолом длинной юбки. 

Под горлом бешено колотилось сердце, мота-

лись на спине бережно расчесанные и запле-

тенные старенькой нянечкой длинные косы. Это 

был неукоснительно соблюдаемый с самого дет-

ства ритуал  — сначала нянечка будила ее, по-

том строго следила, чтобы София тщательно 

умылась и непременно протерла лицо и шею ле-

дяной водой — для здоровья и упругости кожи. 

Потом она усаживала ее у окна, распускала рых-

ло сплетенные на сон косы, расчесывала и за-
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ново сплетала, теперь уже туго, на целый день. 

София сидела, опершись локтями на подокон-

ник, и сыпала вопросами. Из приоткрытой фор-

точки тянуло влажно-яблочным ароматом утра, 

осторожно, будто боясь обжечь, ложился на пол 

солнечный луч, перекрикивали друг друга пету-

хи, отчего-то трещал козодой  — неприметная 

ночная птица. 

—  Бессонницей страдает, бедолага,  — за-

слышав его голос, горестно качала головой ня-

нечка. 

София фыркала  — какая может быть бес-

сонница у птиц? 

—  Почему нет?  — пожимала плечами ня-

нечка.  — Всякой божьей твари положен сон, 

а стало быть, и бессонница. 

—  И рыбам? 

—  И рыбам. 

Судя по неуверенному голосу нянечки, по по-

воду рыб были некоторые сомнения, и она, буд-

то бы убеждая в первую очередь себя, несколь-

ко раз повторила  — и рыбам, и рыбам. София 

представляла, как на глубоком дне реки, сбив-

шись в круг, страдают от бессонницы длинноу-

сые толстолобые сомы,  — и заливалась звон-

ким смехом. 

С годами менялись темы разговоров, фор-

мы ботиночек и фасоны платьев, и лишь риту-

ал утреннего туалета оставался неизменным. 

Усадив Софию у окна, нянечка бережно расче-

сывала ее искристые волосы, с нескрываемым 
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восхищением отмечая их богатство и красоту, 

разделяла их на ровный пробор и ловко заплета-

ла косы. Обвязав концы тоненькими шелковыми 

лентами, она наматывала на указательный па-

лец пушистые кисточки хвостиков, туго сжимала 

в ладони, согревая, и, подержав с минуту, акку-

ратно сдергивала получившиеся завитки. София 

благодарила, привычным движением закидыва-

ла косы за плечи и подставляла лоб. Перекре-

стив и поцеловав девочку, нянечка уходила к ее 

младшим братьям, с которыми возни было несо-

измеримо больше. 

Приведя себя в порядок, София заправляла 

кровать и выносила таз с мыльной водой, чтобы, 

старательно сполоснув, водрузить его обратно 

на тумбу. Обязательно набирала свежей воды 

в кувшин, из которого нянечка поливала ей на 

руки. Если Гуле не успевала натаскать воды, она 

сама ходила к роднику, поставив на плечо узко-

горлый медный кувшин: детей в семье Марка-

рян не растили белоручками и с ранних лет при-

учали к труду. До родника было всего несколько 

минут ходьбы, потому в сухую погоду София не 

переобувалась, но в дождь приходилось, чтоб не 

увязать в заезженной телегами, загаженной кон-

ским и коровьим навозом, мгновенно раскисаю-

щей неровной дорожной колее. После завтрака, 

в ожидании прихода учителя Давида, занимав-

шегося с ней на дому, она выполняла всякие по-

ручения тетушки и мелкие просьбы Гуле. Если 

София делала это спустя рукава, ей обязатель-



12
	

НА
РИ

НЭ
 А

БГ
АР

ЯН
. С

ОФ
ИЯ

 В
ОЗ

ВР
АЩ

АЛ
АС

Ь 
ДО

МО
Й

но доставалось от тетушки, пуще остального на 

свете обожавшей нравоучительные, сводящие 

скулы разговоры о смирении и добродетели. Со-

фия слушала ее не перебивая, навесив на лицо 

непроницаемое выражение. «Кинешь в гла-

за горсть песка  — даже не моргнет»,  — гово-

рила потом о ней нянечка, морщиня в иронич-

ной улыбке круглые и дряблые, словно печеное 

яблоко, щеки. 

—  Какая же она занудливая!  — не вытер-

пев, иногда жаловалась София. 

—  Разве можно так о взрослых?! — выго-

варивала ей нянечка, сдвигая в притворном гне-

ве к переносице брови. 

София складывала на груди в молитвенном 

жесте ладони — прости поганку! И они приглу-

шенно хихикали, поминутно оглядываясь, чтоб 

не пропустить появление Азнив. 

* * *

Времени на переодевание не было. София 

сдернула с крючка большую шерстяную шаль 

Гуле, которую та держала на случай, если нужно 

будет сходить в нижний холодный погреб, и, ку-

таясь в нее на ходу, выскочила за порог чуть ли 

не под носом разъяренной тетушки Азнив. Ос-

нование косы горело так, будто затылок ошпа-

рили кипятком, но София не обращала на боль 

внимания. Сбежав по лестнице, она пересек-

ла двор наискосок, перепрыгивая через клумбы 
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и рискуя угодить в едва раскрывшиеся бутончи-

ки фиолетового морозника и мышиного гиацин-

та  — совсем еще робкого, но успевшего оку-

таться ароматом мускуса. Добравшись до ворот, 

она с облегчением выскочила на улицу. Бежа-

ла, не разбирая дороги, хватая ртом острый воз-

дух и утопая по щиколотку в апрельской ледя-

ной слякоти. Ее гнал вперед не страх и не обида, 

а плещущаяся под горлом вязкая жижа злости. 

Да что она о себе вообразила, эта сухая негну-

щаяся карга, эта старая сучковатая жердь? С ка-

кой такой радости она решила, что ей позволено 

обращаться подобным образом с Софией?! Да 

она… Да я… 

Остановил ее окрик хозяина лавочки, у кото-

рого Гуле покупала всякие диковинные припра-

вы: звездочки аниса, бутончики гвоздики, слад-

кую корицу, молотый голубой пажитник, алые 

ниточки дорогущего шафрана. Маленькая Со-

фия любила ту лавочку и всякий раз, когда Гуле 

собиралась за специями, увязывалась за ней. 

Пока лавочник отвешивал на аптекарских весах 

приправы, она, затаив дыхание, наблюдала хол-

мики разноцветных приправ и терпеливо ждала, 

когда ей вручат имбирный пряник — без гостин-

ца ее никогда не отпускали. Услышав встрево-

женный голос лавочника  — ориорд1 София, 

что-то стряслось, может, помощь нужна? — она 

резко остановилась, переждала немного, давая 

1  Обращение к незамужней девушке.
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сбившемуся дыханию восстановиться, и, воздев 

к небу руки, победно потрясла кулачками — мы 

еще… посмотрим… чья… возьмет… Поблагодарив 

ошарашенного лавочника за участие, она напра-

вилась домой с такой невозмутимостью, будто 

ничего странного в ее поведении не было. Про-

водив ее изумленным взглядом, лавочник поче-

сал в затылке и, кхекнув, вернулся за прилавок, 

где его терпеливо поджидали не менее заинтри-

гованные покупатели. 

* * *

Софии едва исполнилось пятнадцать, когда 

не стало мамы. Она была достаточно уже взрос-

лой, чтобы взять на себя ведение домашнего хо-

зяйства, но отец решил по-своему и пригласил 

свою старшую сестру Азнив, шестидесятилет-

нюю старую деву, неприступную и непоколеби-

мую, словно одиноко торчащая среди морских 

волн лысая скала. София запомнила до мель-

чайших подробностей ноябрьский день, когда 

тетушка переехала к ним. Холодный дождь, за-

рядивший с рассвета, к полудню унялся, но не 

совсем стих и сеял назойливой мошкарой ка-

пель. Напитанный влагой воздух разбух передер-

жанным дрожжевым тестом и кисло пузырился, 

затрудняя дыхание. Старое тутовое дерево, дав-

но уже не плодоносящее, но так и не срублен-

ное, облетало последними глянцево-желтыми 

листьями. Ждали тетушку к полудню, но при
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ехала она лишь к вечеру. Крытая повозка, не

уверенно вкатившаяся в ворота, протяжно скри-

пела колесом. Парусинный верх, отяжелев от 

влаги, свисал между прутьями каркаса, и пас-

сажирка вынуждена была сидеть, вобрав в пле-

чи остроносую, в гладко уложенных волосах се-

дую голову. Старомодная, давно и безвозвратно 

выгоревшая на южном солнце объемная шляпа 

лежала на коленях; украшавшее ее страусовое 

перо, когда-то пышное и белоснежное, пожел-

тело и вытерлось. Одета тетушка была во все 

черное, будто вдова, и вид имела соответствую-

щий: торжественный и скорбный. Все ее имуще-

ство поместилось в громоздкий, обитый железом 

кофр. Вещи в нем были разложены в сводя-

щем зубы незыблемом порядке, а на самом вер-

ху лежала большая, в кожаном переплете, с ту-

склыми латунными застежками и латунным же 

замком Библия. Пока тетушка располагалась 

в родительской спальне, хлопая дверцами, дви-

гая полками и раскладывая вещи в пустых шка-

фах, Гуле нарезала хлеб и заваривала чай для 

промокшего насквозь кучера  — смуглого чахо-

точного вида мужчины с ясными, цвета утрен-

него неба глазами и багровым шрамом почти во 

всю обритую голову. На вопрос, где он, бедо-

лага, его заработал, тот тяжело вздохнул и за-

говорил на западноармянском. Гуле остановила 

его предупреждающим жестом и выпроводи-

ла из кухни заглянувшую туда Софию  — в се-

мье оберегали младших детей от страшных изве-


