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ПРЕДИСЛОВИЕ

НЕЗДЕШНИЙ СВЕТ

Сначала золотой век, потом серебряный, по-
том медный, потом железный — гласил древний 
миф. Про золотой век никто не сомневался: 
это эпоха, озаренная солнцем русской поэзии. 
Серебряный век — это не столько градация, от 
лучшего к худшему, от дорогого к более деше-
вому, сколько качественное различие. Золотой 
век — гармоничный, ясный, богатый, щедрый. 
Серебряный — изысканный, печальный, таин-
ственный. Золотой — Пушкин, Баратынский, 
Батюшков, Вяземский, Жуковский, Гнедич, 
Крылов, Одоевский, Рылеев… Серебряный — 
Брюсов, Бальмонт, Гиппиус, Сологуб, Мереж-
ковский, Белый, Иванов, Гумилев, Ахматова, 
Мандельштам, Северянин, Хлебников, Ма-
яковский, Есенин, другой Иванов, Цветаева, 
Бунин,  Ходасевич, Пастернак… И так трудно 
оборвать перечень — а Клюев, а Кузмин, а Ма-
риенгоф... Золотой — сильный, серебряный — 
хрупкий, с надломом. Золотой — солнечный, 
серебряный — лунный. 

Удивительно, но современники восприни-
мали это время, которое нам сегодня кажется 
воплощением изумительного творческого рас-
цвета, как время упадка и вырождения. Впро-
чем, философ Николай Бердяев уже тогда про-
изнес слово «ренессанс». 
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Почему же «декаданс», упадок? Конец XIX 
века — время огромной усталости. От всего — 
от реализма, от позитивизма, от лицемерной 
морали, от тисков государства и от антигосу-
дарственной проповеди, от обличительной ли-
тературы, от гражданственной поэзии. Лите-
ратура устала. Ее перестал вдохновлять пафос 
гражданского служения, ей надоело сводить 
любые человеческие проблемы к социальным; 
ее затошнило от материализма. Конец XIX века 
в  русской поэзии — необыкновенно унылое 
время: смерть да смерть кругом. Чуть не всякий 
лирический герой слаб, болен, утомлен, рвет-
ся к чему-то лучшему — а сил нет, и остается 
только зачарованно вглядываться в смерть. 

Но в этой слабости вдруг обнаружилась 
сила, в жизни оказалось новое измерение: не-
материальное, небывалое. Оказалось, что не 
все можно потрогать руками, что сапоги не 
выше Шекспира, что душа существует и взы-
скует горнего, что мир не обязательно изобра-
жать реалистически: художник имеет право 
диктовать реальности свои законы. И упадок 
обернулся немыслимым расцветом. 

Новый век открыл для литературы множе-
ство источников вдохновения, заброшенных 
веком практической пользы и здравого смысла. 
И стало снова можно говорить не о крестьянах 
и дворянах, а о жизни и смерти, о любви и кра-
соте, о радости и страдании. Поэзия оторвалась 
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от несжатой полоски и устремилась к вечному. 
Отойти от устоявшихся канонов. Позво-

лить себе быть нахальным, взламывать стих 
изнутри, играть со звуками, пересыпая из, как 
ребенок красивые камушки, делать их русского 
языка эльфийский, докапываться до древнерус-
ских корней, доискиваться до смысла флексий, 
предаваться бурному словотворчеству — ока-
зывается, все можно. Можно окунуться в древ-
нюю языковую стихию, припасть к фольклор-
ным истокам, заклинать и камлать. Можно 
путешествовать по эпохам и культурам, можно 
летать, можно своими руками строить буду-
щее — можно все. Ты сам себе закон, ты тво-
рец, ты сверхчеловек. 

Рациональная рассудочность уступила ме-
сто иррациональной стихии, логика — интуи-
ции, исследование — прозрению. Поэт уже не 
описывал реальный мир, а сам создавал миры, 
становясь  творцом, демиургом, соперничая 
с Богом. Поэт создавал и собственную жизнь; 
маски прирастали к лицам, люди становились 
ходячими легендами — заложниками собствен-
ного жизнетворчества; клюквенный сок, кото-
рым истекал блоковский паяц в «Балаганчике», 
оказывался настоящей кровью. Грань между 
жизнью и литературой, жизнью и игрой стер-
лась — и выдуманная роль оборачивалась тра-
гической реальностью. 

Ученые спорят о том, что считать концом 



этой прекрасной эпохи — начало ли Первой 
мировой, Октябрьскую ли революцию, смерть 
ли Блока или самоубийство Маяковского. По 
судьбам творцов Серебряного века, по хруп-
ким и причудливым узорам с грохотом прока-
тил, как танковая дивизия, русский двадцатый 
век с его бесконечными потрясениями. Начал-
ся новый век, железный.

А Серебряный остался светиться нездеш-
ним светом — казалось, прочно забытый, заму-
рованный под слоями соцреализма, он вновь 
был открыт в конце ХХ века, заново вписан 
в историю литературы — то нестерпимо дур-
новкусный, то невозможно прекрасный, то пе-
реусложненный и  недоступный пониманию, 
то родной, как мелодия песенки из детства. 

Под этой обложкой — лучшие поэты Сере-
бряного века. Очень разные, очень непохожие. 
Все — ищущие. Все — экспериментаторы, пер-
вопроходцы. Молодые, увлеченные, не знаю-
щие будущего. 

Живые.
Живые и сейчас.  

Ирина Лукьянова
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ТВОРЧЕСТВО

Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене.

Фиолетовые руки
На эмалевой стене
Полусонно чертят звуки
В звонко-звучной тишине.

И прозрачные киоски,
В звонко-звучной тишине,
Вырастают, словно блестки,
При лазоревой луне.

Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне...
Звуки реют полусонно,
Звуки ластятся ко мне.

Тайны созданных созданий
С лаской ластятся ко мне,
И трепещет тень латаний
На эмалевой стене.

1895
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СОНЕТ К Ф ОРМЕ

Есть тонкие властительные связи
Меж контуром и запахом цветка.
Так бриллиант невидим нам, пока
Под гранями не оживет в алмазе.

Так образы изменчивых фантазий,
Бегущие, как в небе облака,
Окаменев, живут потом века
В отточенной и завершенной фразе.

И я хочу, чтоб все мои мечты,
Дошедшие до слова и до света,
Нашли себе желанные черты.

Пускай мой друг, разрезав том поэта,
Упьется в нем и прелестью сонета,
И буквами спокойной красоты!

1895
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Я ЛЮБЛЮ ДРУГОГО

Летний вечер пышен,
Летний вечер снова...
Мне твой голос слышен:
«Я люблю другого».

Сердца горький лепет
Полон чар былого...
Слышен тихий лепет:
«Я люблю другого».

Смолкни, праздный ропот!
Прочь, упрек! Ни слова!..
Слышен, слышен шепот:
«Я люблю другого».

1896
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ЮНОМУ ПОЭТУ

Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее — область поэта.

Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно,

Юноша бледный со взором смущенным!
Если ты примешь моих три завета,
Молча паду я бойцом побежденным,
Зная, что в мире оставлю поэта.

1896
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ЖЕНЩИНЕ

Ты — женщина, ты — книга между книг,
Ты — свернутый, запечатленный свиток;
В его строках и дум и слов избыток,
В его листах безумен каждый миг.

Ты — женщина, ты — ведьмовский напиток!
Он жжет огнем, едва в уста проник;
Но пьющий пламя подавляет крик
И славословит бешено средь пыток.

Ты — женщина, и этим ты права.
От века убрана короной звездной,
Ты — в наших безднах образ божества!

Мы для тебя влечем ярем железный,
Тебе мы служим, тверди гор дробя,
И молимся — от века — на тебя!

1899


