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Глава 1

КОГДА ПЛАЧЕТ РЕБЕНОК —  

ЭТО ВСЕГДА ПЛОХО

Конец ноября больше напоминал настоя-

щую зиму, нежели позднюю осень. В самом 

городе снега намело целые сугробы; на ши-

роких тротуарах были проложены узкие тро-

пинки, а водителям автомобилей приходилось 

проявлять недюжинное мастерство, чтобы 

разъехаться со встречным транспортом: за-

годя прижиматься вплотную к бордюрам, по-

рой останавливаться и пропускать встречные 

машины. Так было в городе. А в городском по-

селке Караваево, несмотря на то что в нем рас-

положены два крупнейших завода Казани — 

авиационный и моторостроительный, — после 

обильного снегопада какое-то время вообще 

было ни пройти, ни проехать. Снегоуборочная 

техника не справлялась с бедствием — сумела 
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расчистить лишь узкие полоски на федераль-

ных трассах, необходимые для жизнеобеспече-

ния города и для полноценного функциониро-

вания военных предприятий.

Снежная история повторялась едва ли не 

каждый год, к катаклизмам жители давно при-

выкли, сумели даже приноровиться, а потому 

особенно на них не сетовали.

Степан Григорьевич Милютин, человек 

возраста уже пенсионного, но все еще креп-

кий, возвращался из гостей, будучи в креп-

ком подпитии. Нагрянула тьма, зародив свет 

и звуки: где-то у частных строений вспыхнуло 

пламя свечи, раздался женский смех. Дорога, 

которую он в обычные дни проходил безо вся-

ких трудностей, на этот раз показалась ему 

полосой с препятствиями: без конца поскаль-

зывался и падал, его то и дело сносило с уз-

кой тропы куда-то вбок, а тут еще и ухабы! 

Проваливаясь в снег едва ли не по колено, 

Милютин, зачерпывая снег в ботинки (чего 

он, собственно, совсем не замечал), черты-

хался, потом брал себя в руки, выбирался на 

тропу и продолжал нелегкий путь, стараясь 

держаться при этом как можно ровнее. Про-

ходя мимо одноэтажного здания продуктового 

склада отдела рабочего снабжения, обслужива-

ющего две столовые моторостроительного «За-

вода № 16», овощную лавку, два ларька и один 
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продуктовый магазин, Степан Григорьевич ус-

лышал вдалеке детский горький плач, непри-

ятно резанувший его слух. Милютин удив-

ленно огляделся — поблизости нигде жилых 

домов не наблюдалось, и вообще местность во 

всякое время года оставалась малолюдной — 

и решил, что ему просто померещилось: мало 

ли что может почудиться спьяну.

Невесело хмыкнув, Степан Григорьевич 

поплелся дальше, но плач неожиданно повто-

рился. Теперь ребенок рыдал безостановочно, 

буквально захлебываясь слезами, — вряд ли 

этот плач был вызван винными парами, кру-

жившими голову мужчины. Похоже, что где-то 

на территории склада действительно нахо-

дился плачущий ребенок. Прислушавшись, 

Милютин понял, что плач доносился отку-

да-то из-за высокой желтой стены здания про-

довольственного склада ОРСа. Вот только не-

возможно было определить, откуда именно он 

раздавался: со двора или все-таки откуда-то из 

помещения. Он повертел головой. В осеннем 

небе вдруг затлели звезды, они то вдруг нео-

жиданно вспыхивали, а то вновь, заслоненные 

перистыми облаками, начинали гаснуть. По-

крытое темными пятнами, на запад уходило 

красноликое солнце.

Если ребенок находился на улице, то не 

было никакого шанса, что его голос услышит 
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сторож. Обратная сторона стены оставалась 

глухой, окна в ней отсутствовали, складская 

дверь наверняка была закрыта на крепкий за-

пор ввиду вечернего расписания. А сам охран-

ник, скорее всего, пребывал где-то в глубине 

помещений, а возможно, расположившись 

в тепле и не ведая о происходящей трагедии, 

попивал за столом чай с пряниками.

Но как в таком случае ребенок оказался 

один на улице? Загадка…

Что делать в этой ситуации, Степан Григо-

рьевич совершенно не знал. Он даже приоста-

новился, стараясь обдумать ситуацию и оты-

скать наиболее правильное решение. Однако 

голова работала прескверно: мысли путались, 

обрывались, не желали складываться в еди-

ную картину (надо бы, конечно, прекращать 

с этими вечерними посиделками, да и здоро-

вье уже не такое, как в молодости)…

Ситуация могла выглядеть и по-другому: 

возможно, что ребенка забыли в помещении 

склада и он остался один-одинешенек? А что, 

если сторож склада, взявший с собой ребенка 

на дежурство, вдруг в одночасье помер и дите 

осталось внутри рядом с трупом? Тут и взрос-

лый бы запаниковал, а что в таком случае 

говорить о малыше. И вообще: когда дети 

плачут — это всегда скверно. Значит, про-

исходит (или произошло) нечто весьма ужас-
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ное. Надлежало что-то предпринять. Но вот  

что?

Идти разыскивать ребенка во дворе? Но где 

его в темноте отыщешь? Тут сам можешь по-

теряться! А потом что делать с дитем, если все-

таки его найдешь? Ну, предположим, нашел, 

укутал беднягу, а дальше как поступить?

Если стучать в двери склада, так могут и не 

открыть. У них свое расписание. Еще и под-

стрелить могут откуда-нибудь из-за угла. Ны-

нешнее время, оно такое… И будут правы!

Какое-то время Степан Григорьевич еще 

думал, как поступить. Затем развернулся и по-

топал к отделению милиции, благо что нахо-

дилось оно недалеко. Прошагав сотню метров, 

подумал о том, что сейчас его почему-то вбок 

не заносило. Очевидно, решение добровольно 

посетить отделение милиции мобилизовало 

его силы…

Когда Милютин открыл дверь отделения, 

то едва не столкнулся с сержантом милиции, 

пыхнув на него стойким водочным духом. Тот 

невольно остановился, преграждая дорогу Ми-

лютину, спросил:

— А вы, гражданин, по какой такой надоб-

ности к нам явились? Да еще так крепко вы-

пивши? Сдаваться, что ли, пришли? Если так, 

тогда милости просим! У нас как раз час назад 

обезьянник освободился.
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— Там ребенок… — выпалил Степан Григо-

рьевич, указывая рукой в сторону улицы.

— Там тоже ребенок, — указал сержант 

в противоположную сторону. — И что с того? 

Сам видел, в «царь горы» играют! Детей там 

много. Идите отсюда, гражданин. Иначе щас 

заберем вас, и будете у нас до утра куковать, 

покуда не протрезвеете.

— Да там дите ревет, надрывается, мочи нет 

это слышать. Я оттуда только что вернулся, не 

мог дальше идти. Может статься, что над ним 

измывается кто-то нехороший. А может, по-

терялся малыш. Уж больно горько плачет, вы 

бы выяснили, товарищ милиционер, — доба-

вил Степан Григорьевич, изо всех сил стараясь 

казаться трезвым.

Ситуация и в самом деле складывалась не 

лучшим образом для Степана Григорьевича: 

вломился в отделение милиции, пребывая 

в крепком подпитии, и что-то там стал требо-

вать. Это равносильно тому, как если бы раз-

бить стеклянную витрину в дорогом магазине 

и стоять рядышком, покуривая, дожидаясь, 

когда тебя заберет наряд милиции. И то и дру-

гое несусветная глупость!

Сержант во все глаза смотрел на Милютина, 

готовый схватить его за шиворот, вывести из 

отделения и сильным пинком спровадить в за-

снеженную даль. И тут Степан Григорьевич 
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услышал из комнатки за деревянным барьером 

звонкий голос с начальническими нотками:

— Где это, гражданин?

— Около склада ОРСа.

— Ладно, Паша. Сходи с ним. Глянь, что 

там за ребенок плачет. Если наврал чего — 

тащи его обратно. Оформим за хулиганку… 

Уроком на будущее ему будет.

Сержант недобро глянул (наверняка на ве-

чер у него были другие планы) на нежданного 

вечернего гостя, с каждым выдохом источаю-

щего тяжелое амбре, и произнес:

— Пошли. Но коли наврал что — смотри… 

Тебя предупредили! И без тебя сейчас проблем 

выше крыше!

Оба пошли по направлению к складу ОРСа, 

над трубой которого висела полоска черного 

дыма.

Под ногами мужчин хрустел свежевыпав-

ший снежок. Милютин, пряча лицо от поры-

вов студеного ветра, шел торопливо, немного 

впереди, словно куда-то опаздывал. Позади, 

мысленно его проклиная на все лады, шел 

сержант милиции Паша — газетку в дежурке 

было читать куда приятнее, нежели брести ку-

да-то в поздний вечер. Если бы не хруст снега, 

было бы абсолютно тихо. Как бывает в самом 

начале зимы, когда воздух становится сырым 

и тяжелым.
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Когда подошли к складу, услышали детский 

плач.

— Ну, а я что говорил? — победно глянул 

на сержанта Милютин. Он чувствовал себя 

если не героем, то уж точно человеком, вы-

полнившим сложное и ответственное задание.

Сержант Паша молча посмотрел на выпив-

шего мужчину, хотел, верно, что-то ответить, 

но сдержался.

Подошли поближе. Пытаясь понять, откуда 

именно доносятся рыдания.

— Похоже, что внутри складского помеще-

ния плачет, — предположил сержант.

Они обошли одноэтажное складское стро-

ение и подошли к входным дверям. Одна 

створка дверей была приоткрыта. Паша, на-

хмурив брови, глянул на оробевшего Милю-

тина, отстранил его рукой вбок и, достав из 

кобуры пистолет, бочком протиснулся в двер-

ной проем, хотя можно было попросту от-

крыть дверь пошире.

Коридор, начинающийся от самых две-

рей, был пуст. Плач ребенка доносился отку-

да-то из самого конца коридора. Когда сер-

жант осторожно прошел до конца коридора 

и заглянул в открытую дверь, откуда и доно-

сился плач, то увидел белокурую женщину 

лет тридцати, одетую в синий служебный ха-

лат, лежащую на топчане. Ее остекленевшие 
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глаза смотрели куда-то вбок и вверх. Рядом 

с ней, у ее изголовья, стояла девочка лет ше-

сти, одетая в серое демисезонное пальтишко, 

на голове вязаная синяя шапочка, и горько 

рыдала. Кажется, она осознавала произо-

шедшую трагедию, но принять случившееся 

не могла.

Сержант милиции неодобрительно пока-

чал головой, явно сочувствуя ребенку, а по-

том подошел к топчану и посмотрел на тело 

женщины. На тонкой посиневшей шее видне-

лись явные следы удушения. Ни изнасилова-

ния, ни избиения, похоже, не было. Нагоняя 

жути, где-то совсем рядом завибрировала про-

снувшаяся в тепле муха.

Присев на корточки, Павел приобнял де-

воч ку за худенькие плечики и ласково произ-

нес:

— Я дядя милиционер… Пойдем со мной, 

малышка.

Выражение его лица было уже иным, не-

жели когда он только ступил в коридор. По его 

лицу было заметно, что, несмотря на свои мо-

лодые годы, он успел многое повидать, однако 

сопереживать чужому горю не разучился.

— А мама? — доверчиво посмотрела на него 

девочка.

— Мама сильно заболела, — не нашелся 

более ничего сказать сержант милиции. — 
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Мы вызовем для нее врачей, и они отвезут ее 

в больницу.

— Зачем? — спросила девочка и всхлип-

нула. — Вы меня обманываете… Они же не смо-

гут ее вылечить. Я уже не маленькая и знаю, что 

мамы больше нет. Она ведь умерла, верно? — 

снова посмотрела на милиционера девочка.

Сержант промолчал. Он не представлял, что 

следует отвечать в подобных случаях и надо ли 

говорить вообще. Он просто взял девочку за 

руку и вывел из каморки с топчаном и непод-

вижно лежащей на нем белокурой женщиной. 

В коридоре их поджидал Степан Григорьевич.

— Ну что там? — тревожно поинтересо-

вался он.

— Ничего, — ответил сержант Паша, не по-

считав нужным докладывать нетрезвому граж-

данину о трупе, и в свою очередь поинтересо-

вался: — Как вас зовут?

— Милютин Степан Григорьевич, — после-

довал ответ.

— Вы можете постоять у входа на склад, 

пока я не вернусь со своими товарищами? — 

попросил сержант уже с нотками уважения. — 

Если кто-то объявится, никого не пускать!

— Конечно, — ответил уже начавший по-

тихоньку трезветь Степан Григорьевич. — А на 

вас я могу сослаться? Ну, ежели кто-нибудь 

все же захочет пройти на склад?
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 Можете, — утвердительно произнес ми-

лиционер. — Так и говорите: сержант Павел 

Удмуртов из тридцать пятого отделения мили-

ции не велел никого пускать. Да я недолго…

Где-то далеко, через дорогу, танцевали вспо-

лохи огня. В действительности это был не кос-

тер, а догорали остатки дня.
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Глава 2

НЕ НУЖНО ЛОХМАТИТЬ БАБУШКУ!

Отделы рабочего снабжения появились в го-

роде вследствие выхода в свет Постановления 

Центрального комитета ВКП (б) и Совета На-

родных Комиссаров СССР, принятого офици-

ально 4 декабря 1932 года. Теперь права у за-

водских управлений в деле снабжения рабочих 

питанием, продуктами, одеждой, предметами 

первой необходимости значительно расши-

рились. Заводоуправления многих крупных 

и средних промышленных предприятий, в том 

числе и «Завод № 16», выпускающий двигатели 

для самолетов, организовали такие отделы снаб-

жения, первым и главным делом которых было 

обеспечение рабочих и служащих предприя-

тия горячим питанием, рабочей одеждой, мы-

лом, спичками и прочим товаром, без чего было 

трудно обойтись. А то и вовсе невозможно!
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В годы войны именно ОРСы обеспечивали 

бесперебойное питание рабочих в дневные 

и ночные смены. Помимо обеспечения отде-

лов рабочего снабжения из государственных 

фондов продукты питания поступали также из 

подсобных хозяйств, умножившихся в годы 

войны многократно. Это были свинофермы, 

птичники, рыбные хозяйства, сады и ого-

роды. После войны в условиях карточной си-

стемы ОРСы оставались главным подспорьем 

для рабочих и служащих тяжелой и машино-

строительной отраслей и рабочих строитель-

ной отрасли. Именно отделы рабочего снабже-

ния во многом помогали выживать огромным 

массам населения страны и большей части жи-

телей Казани. Шутка ли: на базаре или рынке 

стоимость буханки хлеба практически равня-

лась или была чуть меньше месячной зарплаты 

рабочего машиностроительного предприя-

тия. А на то, что можно было отоварить (есте-

ственно, за деньги) по карточкам, прокормить 

семью с несколькими детьми было очень про-

блематично…

После отмены карточной системы на про-

дукты питания и промышленные товары и по 

завершении проведения денежной реформы 

в конце 1947 года базарные цены на продукты 

питания и прочие товары народного потре-

бления были более или менее приведены в со-


