
Моей Фрэнсис — даже когда все погасло, 
ты оставила в моем сердце тихое свечение, 

которое я до сих пор несу сквозь жизнь
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Пролог

Дзын-нь!
Сигнал о новом уведомлении разрезал сонную тишину 

спальни.

«Выставка-исповедь: пейзажи Грин обнажают душу без 
единого намека на пафос  — ​только честность и  щемящая 
нежность…»

Выругавшись вполголоса — ​надо же было не отключить 
звук! — ​Джастин взял с тумбочки телефон и тихо, чтобы не 
разбудить спящую Эмили, вышел на кухню.

Дождавшись, когда дверь закроется с негромким щелч-
ком, он включил экран и просмотрел накопившиеся уве-
домления. Отзывы и  рецензии начали появляться с  са-
мой ночи. О выставке молодой перспективной художницы 
Эмили Грин, состоявшейся накануне в  художественной 
галерее в  Сохо, писали много хорошего. И  даже не про 
шампанское и  закуски, хотя тут все тоже было на высо-
те — ​не зря команда Джастина столько готовилась. Гораз-
до больше говорили о картинах, что уже само по себе сто-
ило считать успехом.

«Картины Эмили Грин — ​это не просто пейзажи, а окна 
в забытые воспоминания, где каждый мазок передает тихий 
диалог между природой и ностальгией».
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«Ее работы напоминают, что красота — ​это не совер-
шенство, а искренность: потрепанные сараи и кривые забо-
ры здесь поэтичнее альпийских вершин».

«Эта картина как окно в детство. Я словно вернулся на 
бабушкино ранчо, где пахнет свежескошенной травой, а на 
веранде ждут сэндвичи и кувшин холодного лимонада. Сто-
процентное погружение!»

Для первой личной выставки неплохо. Нет, даже очень 
хорошо, если считать два устных предложения от заин-
тересованных крупных коллекционеров. Почти полго-
да переговоров с площадкой, полный контроль над орга-
низацией мероприятия от пригласительных для критиков 
и авторов модных колонок до закупки целого ящика «Вдо-
вы Клико» окупились сполна.

«Грин не рисует природу  — ​она запечатлевает само 
время, где прошлое и  настоящее сливаются в  одном мазке 
кисти».

Джастин улыбнулся, бросив взгляд на пиджак, в  кар-
мане которого ждала своего часа заветная коробочка. 
Эмили изображала на холстах прошлое и  настоящее. Он 
же готовился сделать шаг в будущее.

Они познакомились пять лет назад в кофейне при уни-
верситетском кампусе. Их встреча могла бы сложиться до 
невозможности банально: она облила его кофе, он влю-
бился с  первого взгляда. Но нет. Кофе выплеснулся на 
страницу раскрытого скетчбука, и пока Джастин, по чьей 
вине произошел инцидент, пытался сбивчиво извинить-
ся, Эмили, совершенно его не слушая, потянулась за ки-
сточкой, чтобы превратить пятно в необычный рисунок. 
С тех пор странноватая рыжеволосая девушка не выходи-
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ла у Джастина из головы. Но подойти к ней и пригласить 
на свидание он решился только после третьей случайной 
встречи.

Само собой, свидание было деловым. Джастин Лейк, 
сын известных в  Чикаго владельцев галереи, решил на-
чать карьеру арт-агента еще до получения диплома и объ-
единил вокруг себя четырех молодых художников, заин-
тересованных в поиске грантов и локальных выставочных 
площадок. Эмили стала пятой в  его небольшой группе. 
И единственной, с кем он смог продвинуться дальше сту-
денческих художественных показов.

«Эта выставка — ​тихая революция: вместо грандиозных 
панорам — ​интимные моменты, где даже ржавый велосипед 
у забора становится символом целой жизни».

Они смотрели на мир до удивления одинаково. Пили 
одинаково крепкий кофе, любили прогулки на природе, 
долгие автомобильные поездки и  завтраки в  придорож-
ных кафе. Эмили умела видеть красоту в  обыденных ве-
щах — ​сельских амбарах, зеленых холмах, мосте над гор-
ной речкой  — ​и  переносила ее на холст с  невероятной 
точностью, словно вкладывала в густые мазки душу. Бла-
годаря ее картинам Джастин осознал, что любит в родной 
стране. А  еще понял, что эта любовь нужна и  интересна 
другим. Работы Эмили Грин охотно брали на выставки 
и аукционы. И, что не менее важно, покупали.

Он стал ее первым агентом, она — ​его лучшей худож-
ницей. И только спустя три года совместной работы их от-
ношения переросли во что-то большее.

Джастин не помнил, кто сделал первый шаг. Эмили шу-
тила, что дело было в  мокрых рубашках и  бутылке вина, 
которую они, дрожащие и замерзшие, только что спустив-
шиеся с  гор после очередной вылазки за вдохновением 
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и красивыми фото, выпили в номере мотеля на пустой же-
лудок. Но Джастин знал: дело было в ней самой. С той ночи 
все… Нет, не изменилось. Просто стало лучше, как будто 
две недостающих детали пазла встали на свои места.

В Нью-Йорк, открывающий большие перспективы для 
выставляющейся художницы и  ее агента, они переехали 
уже в  статусе состоявшейся пары. Сняли квартиру с  от-
дельным кабинетом для него и панорамными окнами для 
нее, чтобы всегда можно было найти для мольберта угол 
с естественным светом. Эмили писала картины, он дого-
варивался с площадками и искал спонсоров. И к концу их 
второго года вместе стало понятно: пришла пора делать 
следующий шаг.

Он планировал сделать предложение в  начале весны. 
Съездить за город за первоцветами, которые всегда вдох-
новляли его Эми на новые работы, полные ожидания чуда 
и хрупкой нежности, устроить пикник с видом на Гудзон 
и  там, в  окружении всего, что так нравилось им обоим, 
задать тот самый вопрос. Но подвернулась возможность 
устроить сольную выставку Эмили в середине зимы, и это 
показалось лучшим вариантом.

Вечер, после которого все должно было измениться. 
Известность, долгосрочный контракт с выставочной пло-
щадкой, серьезные покупатели. Первый крупный кейс 
в  его карьере арт-агента. И,  конечно же, новая глава их 
совместной жизни.

«Технически безупречно, но без холодного академизма — ​
пейзажи Грин дышат, и это заставляет зрителя замирать 
у каждого холста».

Джастин расставлял на столе завтрак так же тщательно, 
как Эмили выстраивала композицию для своих картин. 
Светлая скатерть, две тарелки на ярких салфетках. Стопка 



ОЛИВЕР СТОРМС

11

блинчиков, горячих и  желтых, точно маленькие солнца. 
Джем, мед, взбитые сливки. Молоко, чтобы Эмили могла 
добавить себе столько, сколько сочтет нужным. Крепкий 
черный кофе, только что сваренный в джезве и разлитый 
по белым чашечкам. После вчерашней «Вдовы Клико» им 
обоим не помешает взбодриться.

И, конечно, кольцо.
Маленькая бархатная коробочка заняла место в центре 

стола. Джастин провел по ней пальцем, представляя, как 
Эмили ее откроет. Как ее глаза расширятся от удивления 
и заблестят ярче, чем бриллиант, венчающий тонкий зо-
лотой ободок. Как она засмеется. Как скажет: «Да». Быть 
может, они даже отложат завтрак, решив несколько иначе 
отметить начало их новой жизни.

Для идеальной картины не хватало последней дета-
ли — ​голубики. Любимыми ягодами Эмили Джастин пла-
нировал украсить стопку блинчиков. Он потянулся к хо-
лодильнику, достал лоток и замер.

Внутри было пусто.
«Черт, — ​тихо ругнулся он, поджимая губы. — ​Совсем 

забыл».
Впрочем, время было. Маленький магазинчик инду-

са Камала, торговавшего свежими овощами и фруктами, 
всего через дорогу от их дома. Туда и обратно — ​не больше 
пяти минут. Эмили и проснуться не успеет.

Осторожно подкравшись к  спальне, Джастин приот-
крыл дверь, заглядывая внутрь. Эмили спала. Утреннее 
солнце пробивалось сквозь жалюзи, расчерчивая тонкими 
полосами пол, стену и их смятую постель. Пятна света ло-
жились бликами на совместные фотографии, искрились 
на свежей краске незаконченной картины — ​две лошади, 
наперегонки с  ветром мчащиеся по зеленому лугу. Мер-
но тикали на тумбочке механические часы  — ​его пода-
рок Эмили на прошлый день рождения. Металлические 
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звенья ремешка ловили солнечные лучи, пуская по ком-
нате ярких зайчиков.

«Грин пишет свет так, будто он материален  — ​можно 
протянуть руку и ощутить тепло на ладони».

Джастину иногда казалось, что Эмили и  сама состоя-
ла из чистого света. Теплая кожа, рыжие волосы, россыпь 
веснушек на щеках и  носу, становившихся особенно за-
метными весной и  летом, когда они совершали частые 
вылазки на природу. Таких людей обычно называли «по-
целованными солнцем», и  Эмили целиком и  полностью 
соответствовала этим словам.

Наглый луч вскарабкался вверх по простыне, коснул-
ся ладони с  мозолями от кисточки. Эмили заворочалась, 
убирая руку под щеку. Волосы, золотившиеся в солнечном 
свете, вольно разметались по подушке, на губах блуждала 
улыбка. Джастин на мгновение замер любуясь. Ему хоте-
лось запомнить этот миг во всех деталях. Солнце, спящая 
Эми, щемящее предвкушение чуда.

«Нет момента лучше, чем сейчас», — ​любила говорить 
его мама.

Он написал эти слова на листе бумаги, который вло-
жил в конверт и опустил на пустую подушку рядом голо-
вой Эмили. На обратной стороне было короткое: «Жду на 
кухне».

Джастин решил подразнить судьбу и,  наклонившись, 
невесомо коснулся губами виска Эми. Она шевельнулась 
и улыбнулась сквозь дрему.

Джастин с сожалением отстранился.
«Пора».
Накинув куртку и подхватив ключи, он вышел на лест-

ничную клетку. Лифт приехал на удивление быстро. В его 
кабине уже была их пожилая соседка, миссис Блэк, и  ее 
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черный пес. Джастин почесал добродушного здоровяка за 
ушами и улыбнулся старушке.

—  Чего это ты такой радостный? — ​поинтересовалась 
она с усмешкой. — ​Сияешь так, что я уже пожалела, что не 
надела солнечные очки.

—  Сегодня делаю предложение Эми,  — ​признался 
Джастин. И улыбнулся еще шире, не в силах сдержать рву-
щееся изнутри счастье.

Старушка фыркнула, потрепав Джастина по голове, 
словно любимого внука.

—  Смешной ты, мальчик. Чисто мой старый дурень. 
У него было такое же лицо, когда я наконец согласилась 
пойти с ним на свидание. Да ты влюблен по уши!

—  Да… — ​согласился Джастин. И не только потому, что 
с миссис Блэк лучше было не спорить. Он действительно 
был влюблен уже три года и не собирался это скрывать.

Миссис Блэк захихикала, деликатно прикрывая рот ла-
дошкой. И  наверняка продолжила бы разговор, если бы 
двери лифта не открылись, выпуская их в  холл. Черный 
пес, почуяв свободу, натянул поводок, и старушка засеме-
нила следом.

—  Осторожнее на улице, дурашка,  — ​напутственно 
проговорила она Джастину, обернувшись у самого крыль-
ца. — ​Ночью были заморозки, а ты, как я вижу, витаешь 
в облаках.

—  И вы тоже будьте осторожнее, — ​улыбнулся он, сра-
зу же выбросив из головы это предостережение.

В квартире ждала Эмили. Стоило поторопиться.
Улица была пустынна. Ночью ударил мороз, и тротуа-

ры блестели от наледи. Джастин огляделся. Никого. Даже 
миссис Блэк уже скрылась за поворотом.

Магазинчик Камала искушающе манил открытыми 
дверями. Джастин шагнул на дорогу. Солнце, отражаясь 
от многочисленных окон, сверкало вовсю. Он прикрыл 
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рукой глаза. Улыбка не сходила с его лица — ​сегодня будет 
лучший день в его жизни.

Лучший.
Он даже не понял, на чем именно поскользнулся. Про-

сто асфальт вдруг ушел из-под ног, руки описали дугу, гла-
за ослепило пронзительно-синее небо. Затылок пронзила 
боль.

«Да что же такое! — ​промелькнуло у Джастина в голо-
ве. — ​Неужели…»

Подняться он не успел.
Визг тормозов разорвал утреннюю тишину. А  за ним 

пришла тьма.
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Глава 1

Резкий толчок, едва не швырнувший ее головой в спин-
ку переднего кресла, выдернул Эмили из мутной дремо-
ты. Она поморщилась, с трудом разлепляя глаза. И тут же 
осознала, что лучше бы так и держала их закрытыми. В по-
лумраке салона междугороднего автобуса отчетливо видне-
лись красные и синие всполохи полицейских огней, отра-
жавшиеся на стеклах. С улицы доносились неразборчивые 
отрывистые голоса, метались в свете фар серые тени.

—  Авария, — ​буркнул кто-то, выглядывая в проход. — ​
Походу, парень бросился под машину. И что, скажите на 
милость, ему понадобилось посреди шоссе?

—  Вот-вот! А нам теперь стоять, пока полиция не со-
скребет все, что от него осталось, и не разрешит движение.

—  Идиот, одним словом.
Эмили сжалась в кресле, борясь с желанием зажмурить-

ся и закрыть лицо руками. Разговоры об аварии на доро-
ге — ​пусть это была не та авария и не та дорога — ​до сих 
пор причиняли ей боль. Почти полтора года назад Джасти-
на… Джастина Лейка, ее жениха, не стало. Глупо не стало. 
Он поскользнулся, переходя улицу, и сильно ударился за-
тылком. А  водитель, в  этот момент выехавший из-за по-
ворота, не справился с управлением на обледенелом после 
ночных заморозков асфальте.

Удар.
Тьма.
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Губы задрожали от нахлынувших воспоминаний. Кар-
тина идиллического… рокового утра, которая, наверное, 
никогда не поблекнет в  памяти, вновь встала перед вну-
тренним взором. Залитая светом кухня, стопка блинчиков 
на обеденном столе, идеально расставленные тарелки, две 
чашки кофе. Коробочка с кольцом, отблеск солнца играет 
на острых гранях бриллианта. В руке записка, выведенная 
красивым ровным почерком.

«Жду на кухне».
Но Джастина не было — ​ни у стола, ни в квартире. Лишь 

пустой лоток из-под голубики стоял на кухонном остров-
ке, и  отблески огней полицейской машины, приехавшей 
на вызов соседки миссис Блэк, едва заметно перемигива-
лись за окном то красным, то синим, отсчитывая послед-
ние секунды, когда еще можно было что-то исправить.

Спасти. Удержать. Попрощаться.
Она не успела ни одного, ни другого, ни третье-

го. И даже когда в дверь постучали, не сразу поняла, что 
к чему…

Раздавшийся позади автобуса автомобильный гудок 
вырвал из удушающего плена воспоминаний. В салоне не-
довольно зашикали пассажиры.

—  Эй!  — ​громко возмутился мужчина с  заднего ряда, 
как будто нетерпеливый водитель мог его услышать.  — ​
Сигналить-то зачем? Будто это наша вина, что полиция 
закрыла проезд. Мы тут такие же потерпевшие, как и ты, 
приятель!

«Никто не виноват», — ​эхом откликнулись воспомина-
ния.

Так ей и сообщили. Несчастный случай. Реанимация не 
успела вовремя. Глупая, нелепая смерть.

Сказать, что это стало тяжелым ударом, значит, не ска-
зать ничего. Джастин был для нее всем  — ​любимым че-
ловеком, арт-агентом, менеджером и  единственным на 
весь Нью-Йорк другом. Неудивительно, что его смерть ее 
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сломала. Нет, не сломала  — ​разбила на миллион оскол-
ков, словно стеклянный стакан с водой, выпавший из рук 
и ударившийся о паркет в тот момент, когда полицейский 
произнес роковые слова.

Первый месяц после похорон прошел как в  тумане. 
Эмили ходила по пустым комнатам тенью себя прежней. 
Ела, когда заставляла миссис Блэк, выслушивала собо-
лезнования по телефону, механически отвечала, хотя сло-
ва, срывавшиеся с  губ, не задевали ни разум, ни сердце. 
Роберт, коллега Джастина, также имевший договоренно-
сти с нью-йоркской галереей в Сохо, пытался поговорить 
с ней о каких-то покупателях, работах и новой выставке, 
но она лишь отмахнулась от его слов.

«Это должна была быть сделка Джастина, — ​болезненно 
билось в висках. — ​Его контракт. Его триумф. А без него…»

Без него Эмили ничего не хотела.
Оставаться одной в солнечной квартире, где каждая ме-

лочь напоминала о былом счастье, она не смогла. Закре-
пить успех сольной выставки — ​тоже. Родители освободи-
ли гостевую спальню и забрали ее домой в надежде, что за 
несколько месяцев в кругу семьи Эмили станет лучше.

Не стало. В  Хаммонде, пасмурном и  сером пригороде 
Чикаго, было так же тоскливо, как и на душе.

Весна сменилась летом, лето — ​зимой. И через пару ме-
сяцев после первой годовщины гибели Джастина ее мать 
не выдержала.

—  Бренда звонила,  — ​сообщила она за ужином как 
обычно погруженной в себя дочери.

Эмили отстраненно кивнула. Тетя Бренда и дядя Эван 
забирали ее на лето каждый год вплоть до поступления 
в колледж. В уютном маленьком Гленвуде Эмили впервые 
взяла в руки кисти.

Казалось, это было в какой-то прошлой жизни.
—  Папа рассказал ей о твоем… состоянии, и Бренда на-

деется, что ты захочешь приехать. Тебя же так вдохновляли 
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те места. Ты привозила столько альбомов и  холстов, что 
Роб с трудом мог уместить все в багажник машины.

Миссис Грин слишком поздно осознала, что последне-
го говорить не стоило. Пальцы Эмили крепко сжали вил-
ку, голова опустилась ниже. Картины были столь же бо-
лезненной темой, как и Джастин.

Потому что рисовать она больше не могла.
Каждый раз, когда она закрывала глаза, в голове всплы-

вало солнечное зимнее утро гибели Джастина. И кисточка 
тянулась уже не к ярким цветам, а к насыщенной угольно-
черной краске, а  затем резкими штрихами расчерчива-
ла холст. Эмили казалось, что в  ней больше не осталось 
прежнего света. Лишь чернота, горе, разъедающее изну-
три, и боль, которая не находила выхода.

«И как должны помочь Бренда и зеленые холмы Глен-
вуда?  — ​мрачно подумала Эмили, не отрывая взгляда от 
тарелки.  — ​Как, если не помогли ни попытки выплес-
нуть эмоции на холст, ни переезд из Нью-Йорка к родите-
лям, ни год психотерапии, ни время, которое, как говорят, 
должно лечить все?»

Но мать не отступала.
—  Соглашайся, Эми, дорогая. — ​Миссис Грин умоля-

юще сложила руки. — ​Развеешься, развлечешься. Свежий 
воздух пойдет тебе на пользу. Может, и письмо от галереи 
наконец-то вскроешь.

Письмо от галереи «Грей Арт», пересланное Робертом 
на чикагский адрес Гринов, так и  лежало неоткрытым. 
У Эмили на него не было сил. Равно как и на споры.

Она позволила матери купить билет, выложила из сум-
ки заботливо упакованный миссис Грин альбом и  ящик 
с  красками, освободила гостевую комнату, простилась 
с родителями. И через шесть часов после отъезда оказалась 
здесь — ​на девяносто четвертом шоссе в вечернем между-
городнем рейсе «Чикаго — ​Гленвуд» с пересадкой в Мин-
неаполисе.
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Все с той же пустотой внутри.
Их снова тряхнуло  — ​автобус тронулся. Эмили торо-

пливо отвернулась от окна, чтобы не видеть место аварии. 
Но все равно всполохи  — ​красные, синие  — ​пробрались 
под сомкнутые веки.

Она ненавидела эти цвета. В черно-сером мире, каким 
он стал для нее после гибели Джастина, им просто не было 
места.

* * *
Автобусная станция Гленвуда, куда она добралась лишь 

к вечеру следующего дня, встретила ее пустотой и морося-
щим дождем.

Одинокий черный седан ждал на парковке. Бренда 
Джонс, высокая худая женщина средних лет, стояла рядом 
с приоткрытой водительской дверью. Было видно, что она 
только что вышла — ​в волосах и на одежде сверкало лишь 
несколько мелких капель.

Взглядом художницы Эмили подметила новые детали: 
пшеничные кудри, уже изрядно тронутые сединой, острые 
штрихи морщинок в уголках глаз и губ. Лишь россыпь вес-
нушек на носу и щеках и любовь к ярким объемным сви-
терам осталась прежней. Эмили редко рисовала людей, но 
привычка расщеплять реальность на мелкие мазки кистью 
распространялась и на них.

Для веснушек она взяла бы сепию. На носу чуть темнее, 
на щеках — ​бледнее. Золотистую охру с вкраплениями бе-
лил для волос, неаполитанскую розовую на щеки. А чтобы 
нарисовать свитер, пришлось бы выдавить на палитру по 
капле из каждого тюбика. В тете было столько красок, что 
они прорывались даже через серую пелену, затянувшую 
восприятие Эмили.

—  Привет, дорогая.
Бренда раскрыла руки, чтобы заключить Эмили в объ-

ятия.
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Но время, когда племянница бежала к ней с радостным 
визгом, осталось в  прошлом. Теперь между ними стояла 
целая жизнь — ​вернее, смерть. Болезнь и смерть дяди Эва-
на, папиного брата и мужа Бренды. Смерть Джастина. Не-
состоявшаяся свадьба Эмили. Апатия. Разбитые надежды 
на счастье, превратившие смешливую девчонку-подростка 
в бледную тень.

Эмили не двинулась с места.
Руки Бренды опустились, признавая поражение.
—  Может, перекусим? — ​спросила тетя, пряча нелов-

кость за кивком на заведение через дорогу. — ​Там сейчас 
новый владелец, но кофе у него отличный.

И  действительно, знакомую с  детства вывеску придо-
рожного кафе сменила такая же, только с другим именем. 
Раньше дальнобойщики, проезжавшие мимо Гленвуда по 
автомагистрали, завтракали «У Пенни», а сейчас ее место 
занял некий Йохан. Через окно можно было увидеть все 
те же виниловые диваны, где они с  девчонками когда-то 
сидели, потягивая молочные коктейли, на барной стой-
ке угадывался горбатый силуэт старого радиоприемника. 
Даже широкая спина сидящего за крайним столиком муж-
чины казалась странно знакомой.

Неужели?..
Не желая погружаться в воспоминания, Эмили встрях-

нула головой.
Бренда вздохнула.
—  Хорошо. Давай загрузим вещи и поедем. Ты, навер-

ное, устала с дороги.
Они убрали чемодан в багажник и заняли места на пе-

редних сиденьях. Машина тронулась, пересекая шоссе 
и выруливая на Миннесота-авеню, одну из двух крупных 
улиц, растянувшихся в Гленвуде с востока на запад. Дорога 
была почти пуста, но тетя все равно ехала медленно, то ли 
давая племяннице время заново познакомиться с городом, 


