



МИР
ГЛАЗАМИ
УБИЙЦЫ

«МЕНЯ ПРИВЛЕКАЛИ ИСПОРЧЕННЫЕ МАЛЬЧИКИ С ДУРНЫМИ НАКЛОННОСТЯМИ. К ТОМУ МОМЕНТУ Я УЖЕ СФОРМУЛИРОВАЛ ДЛЯ СЕБЯ КОНЦЕПЦИЮ, КОТОРАЯ ДАВАЛА МНЕ ОЩУЩЕНИЕ СПРАВЕДЛИВОСТИ, КОТОРУЮ Я ВОССТАНАВЛИВАЛ СВОИМИ ДЕЙСТВИЯМИ. Я ИСКАЛ ТОЛЬКО ПОРОЧНЫХ, ТЕХ, КТО КУРИЛ, ПИЛ, ПРЕДЛАГАЛ ИМ ОГРАБИТЬ СКЛАД, И, ЕСЛИ ОНИ СОГЛАШАЛИСЬ, Я СЧИТАЛ СЕБЯ ВПРАВЕ ПРИЧИНИТЬ ИМ ДЕЙСТВИЯ САДИСТСКОГО ХАРАКТЕРА».

СЕРГЕЙ ГОЛОВКИН

«ОН БЫЛ ОБЫЧНЫМ, НИЧЕМ НЕ ВЫДЕЛЯЛСЯ, Я ДАЖЕ НЕ СРАЗУ ВСПОМНИЛ, ЧТО МЫ ВМЕСТЕ УЧИЛИСЬ С НИМ».

Одноклассник СЕРГЕЯ ГОЛОВКИНА

СЕРГЕЙ ГОЛОВКИН, СКРОМНЫЙ СОТРУДНИК МОСКОВСКОГО КОННОГО ЗАВОДА И ОДИН ИЗ САМЫХ ОПАСНЫХ СЕРИЙНЫХ УБИЙЦ РОССИИ, ЗА НЕСКОЛЬКО ЛЕТ СВОЕЙ «КАРЬЕРЫ» СТАЛ ЛЕГЕНДОЙ. ЕГО ИМЕНЕМ ПУГАЛИ ПОДРОСТКОВ, О НЕМ РАССКАЗЫВАЛИ ПО ВЕЧЕРАМ В ПИОНЕРСКИХ ЛАГЕРЯХ. ВОТ ТОЛЬКО НИКТО НЕ ЗНАЛ, ЧТО ЭТО ГОЛОВКИН. ЕГО НАЗЫВАЛИ «ФИШЕР», И ОН КАЗАЛСЯ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЧЕЛОВЕКОМ... КЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ БЫЛ ПЕРСОНАЖ СТРАШИЛОК, РЕАЛЬНО ОБОРУДОВАВШИЙ В СВОЕМ ГАРАЖЕ ФИЛИАЛ ПЫТОЧНОГО АДА?

ЕЛИЗАВЕТА БУТА

МАНЬЯК ФИШЕР

ИСТОРИЯ ПОСЛЕДНЕГО

РАССТРЕЛЯННОГО В РОССИИ УБИЙЦЫ



МОСКВА

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Б93

Бута, Елизавета Михайловна.
Б93 Маньяк Фишер. История последнего расстрелянного в России убийцы / Елизавета Бута. — Москва : Эксмо, 2026. — 320 с. — (Мир глазами убийцы).

ISBN 978-5-04-238974-0

В 1996 году в России провели последнюю смертную казнь. В Москве расстреляли убийцу 11 детей. Сергей Головкин, скромный сотрудник Московского конного завода и один из самых опасных серийных убийц России, за несколько лет своей «карьеры» стал легендой. Его именем пугали подростков, о нем рассказывали по вечерам в пионерских лагерях. Вот только никто не знал, что это Головкин. Его называли Фишер, и он казался больше чем человеком... Как «дядя Сережа», которого уважали коллеги и обожали ученики из группы профподготовки, обыкновенный человек, превратился в садиста и убийцу? Почему приговор Фишеру привели в исполнение уже после вступления в силу моратория на смертную казнь? Как удавалось Фишеру много лет оставаться безнаказанным? Что Фишер творил с детьми, которые сидели от ужаса за полчаса до смерти? Об этом рассказывает известный криминальный психолог в документальном триллере, основанном на материалах допросов и интервью с убийцей.

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-238974-0

© Бута Е., 2022
© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2026

ОГЛАВЛЕНИЕ

Пролог	9
1. Ничего страшного	11
2. Как он это сделал?	24
3. На севере Москвы	34
4. Кольцо	43
5. Невидимка	51
6. Парк Дружбы	60
7. Выбор	67
8. Чужой	85
9. Прогулка	94
10. Не спотыкайся	109
11. Нужно. Идти. Дальше	122
12. В молчании	132
13. Катуар	141
14. Фишер	160
15. Работа с детьми	191
16. На дороге	203
17. Мусорный ветер	221

18. Лестница в ад	227
19. Делай, что говорят.	247
20. Горки-10	259
21. Нападение	270
22. Джекпот	277
23. Заговор молчания	291
24. Гараж	301
Эпилог	312

Покорность рождает насилие

ПРОЛОГ

Он брел, не разбирая дороги, не понимая, куда идет, но зная, что должен двигаться вперед. В голове осталась одна-единственная мысль: «Нужно. Идти. Дальше». Шаг за шагом. Рано или поздно любые пути куда-нибудь приводят. Главное — не спотыкаться.

— Я нашел его! — закричал один из подростков, заметив Андрея¹. Из разных частей леса послышались шорохи и треск ломающихся веток. Несколько нарядов милиции, отряд мальчишек-добровольцев и весь персонал пионерского лагеря ринулись на крик.

— Где? — выдавил из себя запыхавшийся пионервожатый. Он не представлял, как жить дальше, ведь из-за его безалаберности пропал ребенок.

— Там, — испуганно произнес паренек, не отрывая взгляда от фигуры обнаженного, изуродованного товарища, который, словно слепой, машинально шел вперед.

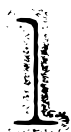
¹ Имена жертв, а также некоторых участников следственных действий были изменены из этических соображений.

— Не спотыкаться, не спотыкаться, — говорил Андрей. Вернее, думал, что говорил, — вместо слов из его горла вырывались только нечленораздельные хрипы.

Из леса стали появляться люди. Несколько патрульных, участковый с помощником, другие добровольцы... Все они застывали на опушке при виде Андрея, который силился идти дальше и дальше. Лицо и тело мальчика были покрыты кровоподтеками и ссадинами. Он был облеплен листьями, прутьями и комьями земли. Но страшнее всего выглядела шея, которую перерезала глубокая, зияющая красным странгуляционная борозда. Опомнившись от первого шока, Дорохов решительно шагнул к подростку, взял его за плечи и начал трясти:

— Имя! Кто это сделал?! Имя, парень! Ты его знаешь?!

— Не спотыкаться, не спотыкаться, не... — хрипел Андрей, но никто не мог разобрать его слов.



НИЧЕГО СТРАШНОГО

Конец 1950-х

Женщина может позволить себе все что угодно, но она не имеет права быть некрасивой. Лариса понимала, что не блещет умом, да и внешность ее оставляла желать лучшего. По крайней мере, девушке так часто твердили о ее заурядности, что она успела смириться с этим знанием. Уставшая от одиночества, мать с ранних лет внушала Ларисе мысль о том, что самое главное — найти спутника жизни. В случае дочери женщина считала, что нужно сделать это как можно скорее. Молодость — хоть и дорогой, но скоропортящийся товар. «Оденься поярче, возьми помаду у соседки», — наставляла она девушку, когда та собиралась на танцы в дом культуры.

Природа наделила Ларису стройной фигурой, но и только. Жидкие, непослушные русые волосы мышинового оттенка казались обмасленными на макушке и завивались в несуразные сухие завитки возле плеч. Плохая от природы кожа в подростковом возрасте покрылась угрями, а к двадцати годам прыщи сменились веснушками и пятнами. Малень-

кие, глубоко посаженные глаза тоже не красили девушку. Единственным достоинством оставалась юность, которую срочно нужно было продать, причем как можно дороже. Увидев в сельском клубе красивого и веселого студента из Москвы, она заявила:

— Выйду за него замуж!

Подруги тогда подняли ее на смех, а Лариса добила своего. Александр был дальней звездой, кем-то с другой планеты. Москва находилась всего в ста километрах от их совхоза, но это расстояние казалось недостижимым. Ежегодно в район присылали студентов на картошку, поэтому мечтой каждой было влюбиться в себя какого-нибудь москвича и заставить его жениться. Это считалось самым простым способом перебраться в столицу.

На дворе стояли 1950-е. Скромный, основательный и педантичный Александр к своим двадцати годам практически не имел опыта общения с противоположным полом. Внимание Ларисы польстило ему, и к концу своей вынужденной ссылки он уже позвал ее замуж. Конечно, девушка тут же согласилась.

Первым делом Лариса постаралась забыть о том, где родилась, сжечь все мосты, чтобы сестры или мать ненароком не вздумали приехать погостить к ней на неопределенный срок.

Им с Александром выделили комнату в общежитии. День и ночь в десятиметровой клетушке околачивались однокурсники молодого мужа. С ними этот тихоня удивительным образом перевоплощался в гостеприимного рубаху-парня. Лариса терпеть не могла шум, пьяных друзей и песни под гитару, которыми сопровождалась

посиделки. Какое-то время девушка старалась поддерживать придуманный себе образ. Улыбалась гостям и даже изображала любовь к походам и сплавам на байдарках. Но с течением времени ей все это надоело. Целью жизни стали беременность и квартира, которой было значительно проще добиться, имея ребенка. Как назло, зачать не удавалось довольно долго. Следовательно, и получение заветного жилья откладывалось. Через пару лет после свадьбы удача ей улыбнулась, и вскоре молодые переехали в новую квартиру на окраине столицы. Лишь спустя время поселок Новоаксинино стал называться Москвой. В конце же 1950-х этот жилой район еще только застраивался блочными пяти- и девятиэтажными домами, в которых выделяли квадратные метры сотрудникам близлежащих НИИ.

Беременность молодой женщины протекала тяжело. Гинеколог был сильно обеспокоен состоянием плода, а Лариса, в свою очередь, уже почти похоронила еще неродившегося малыша. К моменту рождения сына женщина успела проиграть в голове тысячу вариантов смерти первенца, смогла пережить это и смириться с бесплодием.

Сергей Головкин появился на свет 26 ноября 1959 года. Младенец запутался в пуповине и посылал от нехватки кислорода. Врачи сделали невозможное и все же добились первого крика. Но все понимали, что шансов выжить у младенца немного. Вдобавок ко всему у новорожденного обнаружился серьезный врожденный дефект: воронкообразная грудь. Сам по себе недостаток не самый страшный. У многих людей впалая грудь: у кого-то чуть больше,

у кого-то меньше. Однако нередко эта врожденная физиологическая особенность сопровождается целым букетом проблем со здоровьем и очень часто — пороком сердца. Только через неделю мальчика показали матери. До этого момента врачи не рисковали идти на столь важный шаг. У молодой женщины это первенец. Совсем не факт, что он выживет. Незачем ей видеть его живым. Одно дело — выкидыш или мертворождение, и совсем другое — смерть ребенка после родов.

Сегодня необходимости тесного контакта между младенцем и матерью сразу после родов придается исключительное значение. Однако в те годы это считалось большим преувеличением. Все должно было проходить согласно утвержденным

Сергей Головкин появился на свет 26 ноября 1959 года. Младенец запутался в пуповине и посинел от нехватки кислорода.

стандартам и под медицинским контролем. В порядке исключения женщине давали поддержать новорожденного, но, естественно, только в том случае, если его жизни уже ничто не угрожало. Лишь много лет

спустя в Штатах одиозный психолог Тимоти Лири и ряд его последователей докажут, что дети, которых в первые минуты жизни не передали матери, невротичны, склонны к депрессии и часто имеют более низкий эмоциональный интеллект. Едва появившись на свет, ребенок оказывается во враждебном, доселе неизведанном мире. Когда мать прижимает к сердцу младенца, происходит импринтинг: малыш проникается безусловной любовью к самому близкому существу, способному его защитить. В обратную сторону это, кстати, не

работает. Женщина не начинает любить своего ребенка, просто взяв его на руки. Это чувство пробуждается со временем и пропорционально прилагаемым усилиям.

Сереза выжил, но Лариса вернулась из род-дома с ощущением, что стала матерью инвалида. Она принялась ходить с ним по врачам, то и дело принося какой-то новый диагноз. Теперь уже ни о каких друзьях, ни о каком веселье в их доме не могло быть и речи. Больной малыш требовал неустанного внимания и абсолютной тишины. Новоиспеченному отцу было невыносимо каждый вечер заходить в этот дом скорби и молчания, где не допускались никакие громкие звуки. Смех и радость оказались под запретом, ведь ребенок болен. Мужчина не мог этого выносить и постепенно начал винить во всем сына.

Лариса никогда не любила мужа. Чувства являются обязательным строительным материалом для создания крепкой семьи. Они помогают примириться со всеми недостатками партнера. Если изначально этого цемента нет, то в конце концов остаются только раздражение и отвращение. По крайней мере, так произошло с молодой женщиной, которая постепенно начинала ненавидеть супруга. Уйти от него она не могла – не уезжать же в совхоз к матери с больным сыном на руках. Жить с мужем тоже оказалось невыносимо, и постепенно это чувство становилось все более взаимным.

Александр начал выпивать по вечерам. Теперь он делал это в одиночестве. Алкоголь превращал тихого педанта в агрессивного и жестокого тирана. Те поступки, которые он творил в состоянии опьянения, иной раз пугали даже его самого.