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ПРОЛОГ

Он брел, не разбирая дороги, не понимая, куда 
идет, но зная, что должен двигаться вперед. 
В голове осталась одна-единственная мысль: 
«Нужно. Идти. Дальше». Шаг за шагом. Рано или 
поздно любые пути куда-нибудь приводят. Глав-
ное  — не спотыкаться.

— Я нашел его! — закричал один из подрост-
ков, заметив Андрея1. Из разных частей леса 
послышались шорохи и треск ломающихся веток. 
Несколько нарядов милиции, отряд мальчишек-
добровольцев и весь персонал пионерского лагеря 
ринулись на крик.

— Где? — выдавил из себя запыхавшийся 
пионер вожатый. Он не представлял, как жить 
дальше, ведь из-за его безалаберности пропал 
ребенок.

— Там, — испуганно произнес паренек, не отры-
вая взгляда от фигуры обнаженного, изуродован-
ного товарища, который, словно слепой, маши-
нально шел вперед.

1 Имена жертв, а также некоторых участников след-
ственных действий были изменены из этических сооб-
ражений.
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— Не спотыкаться, не спотыкаться, — говорил 
Андрей. Вернее, думал, что говорил, — вместо слов 
из его горла вырывались только нечленораздель-
ные хрипы.

Из леса стали появляться люди. Несколько 
патрульных, участковый с помощником, другие 
добровольцы… Все они застывали на опушке 
при виде Андрея, который силился идти дальше 
и дальше. Лицо и тело мальчика были покрыты 
кровоподтеками и ссадинами. Он был облеплен 
листьями, прутьями и комьями земли. Но страш-
нее всего выглядела шея, которую перерезала 
глубокая, зияющая красным странгуляционная 
борозда. Опомнившись от первого шока, Дорохов 
решительно шагнул к подростку, взял его за плечи 
и начал трясти:

— Имя! Кто это сделал?! Имя, парень! Ты его 
знаешь?!

— Не спотыкаться, не спотыкаться, не… — хри-
пел Андрей, но никто не мог разобрать его слов.
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1
НИЧЕГО СТРАШНОГО

Конец 1950-х

Женщина может позволить себе все что угодно, но 

она не имеет права быть некрасивой. Лариса пони-

мала, что не блещет умом, да и внешность ее остав-

ляла желать лучшего. По крайней мере, девушке 

так часто твердили о ее заурядности, что она 

успела смириться с этим знанием. Уставшая от оди-

ночества, мать с ранних лет внушала Ларисе мысль 

о том, что самое главное — найти спутника жизни. 

В случае дочери женщина считала, что нужно 

сделать это как можно скорее. Молодость — хоть 

и дорогой, но скоропортящийся товар. «Оденься 

поярче, возьми помаду у соседки», — наставляла 

она девушку, когда та собиралась на танцы в дом 

культуры.

Природа наделила Ларису стройной фигурой, 

но и только. Жидкие, непослушные русые волосы 

мышиного оттенка казались обмасленными на 

макушке и завивались в несуразные сухие завитки 

возле плеч. Плохая от природы кожа в подростко-

вом возрасте покрылась угрями, а к двадцати годам 

прыщи сменились веснушками и пятнами. Малень-
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кие, глубоко посаженные глаза тоже не красили 

девушку. Единственным достоинством оставалась 

юность, которую срочно нужно было продать, при-

чем как можно дороже. Увидев в сельском клубе 

красивого и веселого студента из Москвы, она 

заявила:

— Выйду за него замуж!

Подруги тогда подняли ее на смех, а Лариса 

добилась своего. Александр был дальней звездой, 

кем-то с другой планеты. Москва находилась всего 

в ста километрах от их совхоза, но это расстоя-

ние казалось недосягаемым. Ежегодно в район 

присылали студентов на картошку, поэтому меч-

той каждой было влюбить в себя какого-нибудь 

москвича и заставить его жениться. Это считалось 

самым простым способом перебраться в столицу.

На дворе стояли 1950-е. Скромный, основатель-

ный и педантичный Александр к своим двадцати 

годам практически не имел опыта общения с про-

тивоположным полом. Внимание Ларисы поль-

стило ему, и к концу своей вынужденной ссылки 

он уже позвал ее замуж. Конечно, девушка тут же 

согласилась.

Первым делом Лариса постаралась забыть 

о том, где родилась, сжечь все мосты, чтобы 

сестры или мать ненароком не вздумали приехать 

погостить к ней на неопределенный срок.

Им с Александром выделили комнату в обще-

житии. День и ночь в десятиметровой клетушке 

околачивались однокурсники молодого мужа. 

С ними этот тихоня удивительным образом пере-

воплощался в гостеприимного рубаху-парня. 

Лариса терпеть не могла шум, пьяных друзей 

и песни под гитару, которыми сопровождались 
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посиделки. Какое-то время девушка старалась 

поддерживать придуманный себе образ. Улыба-

лась гостям и даже изображала любовь к походам 

и сплавам на байдарках. Но с течением времени ей 

все это надоело. Целью жизни стали беременность 

и квартира, которой было значительно проще 

добиться, имея ребенка. Как назло, зачать не уда-

валось довольно долго. Следовательно, и получе-

ние заветного жилья откладывалось. Через пару 

лет после свадьбы удача ей улыбнулась, и вскоре 

молодые переехали в новую квартиру на окраине 

столицы. Лишь спустя время поселок Новоакси-

ньино стал называться Москвой. В конце же 1950-х 

этот жилой район еще только застраивался блоч-

ными пяти- и девятиэтажными домами, в которых 

выделяли квадратные метры сотрудникам близ-

лежащих НИИ.

Беременность молодой женщины проте-

кала тяжело. Гинеколог был сильно обеспокоен 

состоянием плода, а Лариса, в свою очередь, уже 

почти похоронила еще неродившегося малыша. 

К моменту рождения сына женщина успела про-

играть в голове тысячу вариантов смерти пер-

венца, смогла пережить это и смириться с беспло-

дием.

Сергей Головкин появился на свет 26 ноября 

1959 года. Младенец запутался в пуповине и поси-

нел от нехватки кислорода. Врачи сделали невоз-

можное и все же добились первого крика. Но все 

понимали, что шансов выжить у младенца немного. 

Вдобавок ко всему у новорожденного обнаружился 

серьезный врожденный дефект: воронкообразная 

грудь. Сам по себе недостаток не самый страшный. 

У многих людей впалая грудь: у кого-то чуть больше, 
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у кого-то меньше. Однако нередко эта врожденная 

физиологическая особенность сопровождается 

целым букетом проблем со здоровьем и очень 

часто — пороком сердца. Только через неделю маль-

чика показали матери. До этого момента врачи не 

рисковали идти на столь важный шаг. У молодой 

женщины это первенец. Совсем не факт, что он 

выживет. Незачем ей видеть его живым. Одно 

дело — выкидыш или мертво рождение, и совсем 

другое — смерть ребенка после родов.

Сегодня необходимости тесного контакта 

между младенцем и матерью сразу после родов 

придается исключительное значение. Однако в те 

годы это считалось большим преувеличением. Все 

должно было проходить согласно утвержденным 

стандартам и под медицин-

ским контролем. В порядке 

исключения женщине 

давали подержать новоро-

жденного, но, естественно, 

только в том случае, если 

его жизни уже ничто не 

угрожало. Лишь много лет 

спустя в Штатах одиозный психолог Тимоти Лири 

и ряд его последователей докажут, что дети, кото-

рых в первые минуты жизни не передали матери, 

невротичны, склонны к депрессии и часто имеют 

более низкий эмоциональный интеллект. Едва 

появившись на свет, ребенок оказывается во 

враждебном, доселе неизведанном мире. Когда 

мать прижимает к сердцу младенца, происходит 

импринтинг: малыш проникается безус ловной 

любовью к самому близкому существу, способному 

его защитить. В обратную сторону это, кстати, не 

Сергей Головкин появил-

ся на свет 26 ноября 

1959 года. Младенец запу-

тался в пуповине и посинел 

от нехватки кислорода.
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работает. Женщина не начинает любить своего 

ребенка, просто взяв его на руки. Это чувство 

пробуждается со временем и пропорционально 

прилагаемым усилиям.

Сережа выжил, но Лариса вернулась из род-

дома с ощущением, что стала матерью инвалида. 

Она принялась ходить с ним по врачам, то и дело 

принося какой-то новый диагноз. Теперь уже ни 

о каких друзьях, ни о каком веселье в их доме 

не могло быть и речи. Больной малыш требовал 

неустанного внимания и абсолютной тишины. 

Новоиспеченному отцу было невыносимо каж-

дый вечер заходить в этот дом скорби и молчания, 

где не допускались никакие громкие звуки. Смех 

и радость оказались под запретом, ведь ребенок 

болен. Мужчина не мог этого выносить и посте-

пенно начал винить во всем сына.

Лариса никогда не любила мужа. Чувства явля-

ются обязательным строительным материалом 

для создания крепкой семьи. Они помогают при-

мириться со всеми недостатками партнера. Если 

изначально этого цемента нет, то в конце концов 

остаются только раздражение и отвращение. По 

крайней мере, так произошло с молодой женщи-

ной, которая постепенно начинала ненавидеть 

супруга. Уйти от него она не могла — не уезжать же 

в совхоз к матери с больным сыном на руках. Жить 

с мужем тоже оказалось невыносимо, и постепенно 

это чувство становилось все более взаимным.

Александр начал выпивать по вечерам. Теперь 

он делал это в одиночестве. Алкоголь превращал 

тихого педанта в агрессивного и жестокого тирана. 

Те поступки, которые он творил в состоянии опья-

нения, иной раз пугали даже его самого.


