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Мальчик стоял на голове. Девочка подошла, заинтересо-
валась:

— Что это вы делаете?
Существуют две версии ответа мальчика. Версия вырос-

шего мальчика, приведенная в письме другу, когда завер-
шался «1984», — и версия в воспоминаниях девочки, напи-
санных через шесть десятилетий после той встречи:

— Иногда приходится встать на голову, чтобы разгля-
деть мир (to notice the world).

— Иногда приходится встать на голову, чтобы мир тебя 
разглядел (to be noticed by the world).

Девочка так и поняла: мальчик встал на голову, чтобы 
она обратила на него внимание. И конечно, была права — 
вернувшись в привычное положение, мальчик принялся за-
брасывать ее перечнем прочитанных книг и планами книг 
еще ненаписанных. В то же лето начнется Первая миро-
вая война, и пышущие патриотизмом стихи мальчика опу-
бликуют в местной газете. Правда, мечтал мальчик о про-
зе — о всеобъемлющей книге в духе «Современной утопии» 
знаменитого Уэллса. И девочка, на правах девочки, и стар-
шей, и тонкой натуры, поддерживала — да, он будет учить-
ся в Итоне, а потом в Оксфорде, и она тоже, он станет ве-
ликим писателем, а она...

Эрику было 11 лет, Джасинте — 13. Оба только что пе-
реехали в Шиплейк, не так уж далеко от Оксфордского 
университета, оба, как водится на новом месте, хотели за-
мечать и быть замеченными.
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Первый — гораздо более дальний — переезд в своей жиз-
ни Эрик вряд ли запомнил: годовалым мать привезла его 
и старшую пятью годами сестру в Англию. Отца в ближай-
шие годы они увидят лишь однажды: он приедет в отпуск и 
одарит второй сестренкой, младшей пятью годами, и лишь 
когда Блэр-старший выйдет в отставку, семья переберется 
в полном составе в Шиплейк.

Отец Эрика был чиновником индийской службы, мать — 
намного его моложе, наполовину француженка, легкая, 
обаятельная, способная из ничего создать и шляпку, и са-
лат, и скандал, и обстановку дома.

Семья принадлежала, по скрупулезному определению 
самого Оруэлла, к нижне-высше-среднему классу. Имелась 
титулованная прабабка по линии отца, существовала ле-
генда о роскошном детстве матери в Бирме, в огромном 
доме с множеством слуг, но и с множеством детей: в итоге 
брак с вдвое старшим англичанином оказался для беспри-
данницы лучшим шансом. С другой стороны, не было неза-
висимого источника доходов, как не было и постоянного, 
безусловного круга. Кое-какие связи имелись: дядя по мате-
ри играл в гольф с директором школы Святого Киприана. 
Давно — в 1903—1904 годах, когда Эрик только родился и 
был привезен в Англию, но этого знакомства, очевидной 
принадлежности к «своим» да расчета на то, что мальчик 
сумеет после надлежащей подготовки поступить в Итон 
(полезно для репутации подготовительной школы), хвати-
ло, чтобы Эрика взяли на половинную оплату. И чтобы он 
получил все то, что выпадало на долю ученика на половин-
ной оплате, — розги учителя, страх неудачи (не сдашь — не 
поступишь в Итон — вылетишь из нижне-высше-среднего 
класса, подведешь всех, останешься никем), издевательства 
учеников побогаче. Школу эту в первом же разговоре с де-
вочкой он назвал «скотской». Но зубрил усердно, мечтая 
об Итоне, где все будет по-другому. А задним числом при-
знал, что кое-чем обязан школе: традиционное воспитание, 
с укреплением патриотизма (который, как выяснится, мо-
жет прилепиться и не к стране, а к идеологии, например), 
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физической стойкости и умения постоять за себя — оно и 
для революционера, каким Оруэлл долго себя считал, не-
лишнее. Либо оно оболванит юнца и сделает из него слу-
жаку — либо пробудит в нем сопротивление. Так и вышло: 
и сам Оруэлл, и многие его однокашники, и в целом поко-
ление молодых образованных англичан сделались «левы-
ми». Но и тут человек, умевший постоять на голове, отли-
чается от многих: он и свою идеологию умел видеть вверх 
ногами, сдерживая и разоблачая самого себя1.

И отсюда же острое сознание английской сословности 
и собственной никуда-не-принадлежности. Этот писатель 
формируется как человек, вмещающий в себя всю Англию, 
от нижне-высше-среднего класса (да и с политиками и с 
титулованным личностями он, выпускник Итона, без тру-
да найдет общий язык) до рабочих и старых дев на вело-
сипедах, о которых с любовью и пониманием не раз напи-
шет в эссе, посвященных «твоей Англии», и в романах. Но 
сам он не втискивается ни в какое сословие, да и в идео-
логические группы. И в начале его карьеры, и под конец, 
когда в 46 лет он будет ждать смерти от настигшего-таки 
туберкулеза, его издателями, соратниками, хранителями 
наследия будут левые, а друзьями, собеседниками — кон-
серваторы.

Ранняя неуверенность в своей социальной принадлеж-
ности — и уверенность в себе как личности. Специфиче-
ски английское бунтарство — «революция, опирающаяся на 
традиции», скажет он потом. Нарушение традиций, перево-
рачивающее мир, не хуже стойки на голове: вопреки непи-
саным школьным правилам заехал в нос мучителю-стар-
шекласснику и раз навсегда избавился от домогательств. 
Клайв Льюис, тоже прошедший через ад плохонькой при-
готовительной школы, физического отпора дать не сумел, 

1       Включенные в этот том «Заметки о национализме» чрезвычайно 
важны как разбором всяческих «измов» (отнюдь не только при-
вязанных к крови или к почве), так и редчайшим умением обер-
нуться на самого себя и в самом себе увидеть и показать источ-
ник, приводящий в конце концов к «1984».
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зато в «Переландре», написанной в годы Второй мировой, 
его герой обнаружит, что воплощенному злу надо иногда 
попросту сопротивляться силой. Оруэлл понял это намно-
го раньше. Наверное, и это сказалось на его выборе — сна-
чала пройти путь ногами, и лишь потом на бумаге.

Но и слова были даны ему с ранних лет. Об этом он 
торжественно уведомил девочку, едва перевернулся обрат-
но вверх головой. Вскоре после начала войны его ультра-
патриотические стихи будут опубликованы в газете, а в 
Итоне он настолько сосредоточится на школьном журна-
ле, что завалит учебу — и опять-таки решит свою судьбу, 
пролетев мимо университета. А сверх того он «жил в сво-
ей голове», сочиняя истории, в которых представал всемо-
гущим или по крайней мере исправлял свои промахи, и од-
новременно фиксируя, честно и точно, происходившее с 
ним. Память у него была замечательная, натренированная 
такой постоянной «записью». В этом смысле он сам себе 
изначально был «Большим братом».

И еще у него была Джасинта. Семь лет дружбы, полно-
го, как ему казалось, понимания, веры в его и ее талант, 
влюбленности. Их отношения достигли последней черты и 
лишь ее не переступали — девушка поощряла Эрика, и сама 
во власти смутных чувств, и с эгоистическим прицелом: на 
ее образование у матери денег не хватало, в Оксфорд от-
правлялся только ее брат, и таким образом Эрик мог стать 
ее проводником в желанный мир высшего образования. 
А Эрик подвел, не получил стипендию и не слишком-то 
бился за Оксфорд. Сам еще не знал, куда лежит его путь, 
но требовал, чтобы Джасинта шла с ним. Она стала уклон-
чивее. И тогда, то ли потеряв голову, то ли осознанно пы-
таясь «застолбить» невесту, он перешел черту.

Крах, ссора, полный разрыв. Раз так, он больше не це-
пляется ни за Оксфорд, ни за Англию. Соглашается с от-
цовской идеей — стать офицером полиции в Индии. На 
самом деле неплохая перспектива — двадцать пять лет служ-
бы, жалованье с первых дней почти такое же, как у отца 
после долгой выслуги, возможность сделать карьеру (итон-
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ский галстук делает его своим среди гражданских служащих 
и военных). К тому же неподалеку от места службы прожи-
вала его бабушка по матери.

Он отслужил пять лет и был на хорошем счету. Писал 
на бумаге, а больше в голове. Все это превратится в знаме-
нитые рассказы — «Охота на слона», «Повешенье», в роман 
«Дни в Бирме». Он видел больше, чем почти все итонские 
и университетские левые, — он видел империю, а потому 
его антиимпериализм был конкретнее и человечнее. Мы 
читаем это в эссе «Не считая черных»: все идеи о пере-
устройстве мира, в том числе благие, это некий, как сей-
час бы сказали, сферический социализм в вакууме — мир, 
из которого умственным усилием изгнали три четверти 
человечества. В годы войны Оруэлл напишет и большие 
эссе, и докладные записки, разъясняя, как следует метро-
полии строить отношения с Индией. И тут явственно про-
ступит парадокс, из-за которого Оруэлл никогда не будет 
до конца своим среди левых интеллектуалов. Да, как и они, 
он считал, что империю пора сокращать, что Индии, и 
не только ей, надо предоставить независимость, что это 
в интересах Англии и без этого не обойтись, потому что 
вторая уже мировая война явственно показала: на нашей 
планете ничего не удастся «не считая» кого-то. Но вместе 
с тем Оруэлл хорошо знал о готовности индийцев блоки-
роваться во имя своей независимости с немцами и япон-
цами. Знал, к какой опрометчивости и жестокости может 
привести национализм ради национализма. Уж конечно во-
йна — не самый подходящий момент для сведения счетов. 
И вот он тщательно прорабатывает пункты предваритель-
ного соглашения с Индией, соглашения о сотрудничестве, 
основанного на безусловном уважении к Индии как к рав-
ному партнеру и на честном признании и защите собствен-
ных интересов Англии.

Тоже редчайшее и сильное как в публицистике, так и 
в прозе Оруэлла свойство: умение «влезть в чужие ботин-
ки», не отступаясь при этом от своего. Понимать многих 
других, не переставая быть собой.
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С тем он приехал в Англию в первый отпуск, после пяти 
лет службы. Еще очень молодой человек — в возрасте вы-
пускника университета, — но вместо университета Бирма. 
Привез наброски будущих рассказов и «Дней в Бирме». До-
вольно быстро он принял решение уволиться. В никуда. Ос-
новное его свойство — интеллектуальная честность — проч-
но взяло верх и никогда уже не выпускало того, кому вскоре 
предстоит стать Джорджем Оруэллом. Ему потребовалось 
своими глазами увидеть, как живут люди. Как живут тузем-
цы, он видел, но глазами сахиба. А надо — как живут свои, 
белые, у себя дома. Глазами одного из них.

Правда, и соображения о литературной карьере тут сы-
грали свою роль. В поисках собственной ниши он счел, 
что по руке ему будут очерки о жизни низов в духе Джека 
Лондона. В общем, опять встал на голову. Сделал то, чего 
человек из среднего класса боится всего больше: опустил-
ся на самое дно.

Он побывал в ночлежках Ист-Энда, затем перебрался 
в Париж, где ему немного помогла тетя, сестра матери. 
Брался за любую работу, чаще всего официанта и посудо-
мойщика (и, типично, обзавелся не только сочувствием к 
участи бедняка, но и советом для человека среднего клас-
са: не обижать официантов. Своими глазами видел, что 
они делают с блюдами нежеланных гостей). Первые его 
очерки были опубликованы в левой французской прессе, 
в «Монд» и «Прогресс сивик» — о безработице, бродягах и 
лондонских нищих, а также о цензуре в Англии. Собствен-
но, статья о цензуре в Англии была самой первой его пу-
бликацией. А в Англии примерно в то же время в ежене-
дельнике Честертона — эссе о грошовых газетах. Это стоит 
учесть: он говорит о литературе, о газетном деле и цензу-
ре и о жизни низов с одинаковым пониманием. Литерату-
ра была его жизнью, как и «сама жизнь».

На исходе 1929 года он вернулся в Англию, немного 
отъелся в родительском доме, попытался совмещать ра-
боту репетитора с журналистикой, общением с писателя-
ми и вылазками под псевдонимом Бертон. «Бертон» бро-
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дяжничал, устраивался прислугой в пансион, отправлялся 
в Кент на сбор хмеля, задирал полицейских, чтобы узнать 
изнутри каталажку.

В 1932 году нашелся издатель для «Фунтов лиха в Па-
риже и Лондоне». Тут-то и понадобился псевдоним — что-
бы не смущать родителей, но может быть, и затем, чтобы 
окончательно распроститься с Эриком Блэром. Прикинул 
несколько вариантов и остановился на «Джордж Оруэлл»: 
«нормальное такое английское имя».

Джордж, святой Георгий — покровитель Англии. И ко-
роль, правивший в ту пору, — Джордж. Распространенное 
имя во всех классах общества, от великосветского до само-
го простого. В любом пабе найдется Джордж, который не 
откажется выпить со старыми или новыми друзьями. По-
чему Оруэлл? В честь реки, которую он считал одним из 
красивейших мест Англии. В ностальгическом порыве он 
дал ее имя герою «Дней в Бирме», когда замышлял роман 
вдали от родины, но потом этот бедолага, с которым автор 
жестоко расправляется, переименуется во Флори, а имя 
реки достается автору. А ведь это значит, помимо прочего, 
что Оруэлл казнил в герое книги самого себя или некий 
свой аспект, какую-то свою слабость или вину. Недопечен-
ного империалиста, слишком честного, чтобы тешиться 
бременем белого человека, слишком слабого, чтобы вос-
стать? Сострадавшего туземцам, но и пользовавшегося их 
услугами — всеми, включая сексуальные? «Интеллектуала»?

Вообще в романах, написанных Оруэллом в тридцатые 
годы, — за «Днями Бирмы» последовало три сугубо англий-
ских романа, в духе времени социальных, сатирических, 
со слабым (скорее чеховским, чем достоевским) героем: 
«Дочь священника», «Да здравствует фикус» и «Глотнуть 
воздуха», — расчеты с некоторыми аспектами «Эрика Блэ-
ра», какими-то его слабостями, вполне очевидны. Автобио-
графическое начало в этих романах очень сильно, хотя 
лишь один главный герой — в «Фикусе» — совпадает с ав-
тором возрастом, полом, положением в обществе. Достиг-
ший тридцати лет неудачник, считающий жалкие пенсы 
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подручный в книжном магазине, где среди неликвида за-
тиснута и его жалкая книжонка. Однако несмотря на такое 
совпадение «анкетных данных», Комсток — приуменьшен-
ный Оруэлл. Это подчеркивается и физически: Комсток 
не вышел ростом, тапки, выданные ему другом, велики. 
Тень гиганта Оруэлла, его слабое и дурное начало. Этот 
персонаж тщеславен насчет своего литературного дара, 
он ничего не произвел, кроме тоненькой книжечки сти-
хов (под названием «Мыши»), и не первый год кропает 
поэму о лондонских забавах — а Оруэлл к тридцати годам 
автор нескольких законченных и одобренных издателями 
произведений в прозе, неустанный труженик-журналист и, 
главное, уж он-то знаком с жизнью не понаслышке. И если 
главный герой бежит от мещанского существования (оли-
цетворенного в том самом фикусе) и для него ловушка за-
хлопывается в тот момент, когда возлюбленная сообща-
ет о беременности — увы, его ждет пошлость семейной 
жизни, необходимость зарабатывать, вернуться в реклам-
ное бюро, — то Оруэлл, хотя и вел себя после возвраще-
ния в Англию как изрядный бабник, крутил романы зача-
стую параллельно с двумя и тремя девицами, однако чуть 
ли не каждой предлагал руку и сердце.

Одну из таких несостоявшихся невест — дочь священ-
ника — сделал героиней одноименного романа, подарив 
ей свой опыт сборщика хмеля в Кенте. С первой страни-
цы мы погружаемся в подробности жизни, в обязанности 
этого дня, в требовательность героини к себе и ее выгора-
ние, мы ощущаем, как «замылен» ее взгляд, как привычно 
ей нестерпимое, как нестерпимо это привычное — и когда 
неведомая сила переворачивает дочь священника вверх но-
гами и она, забыв свое социальное положение, оказывает-
ся бродяжкой, мы наконец-то «замечаем» ее. Она сама «за-
мечает» себя. И мир она — и мы с ней — «замечаем» тоже.

Может быть, тот мальчик, стоявший в 11 лет на голо-
ве — в 1914 году, в последнее мирное лето Европы, — имел 
в виду и то, и другое. Встать на голову, чтобы тебя замети-
ли. Чтобы самому разобраться с собой. Встать на голову и 
разглядеть этот мир.
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Сюжетов в этих романах почти нет, любовная линия 
отсутствует. Зато есть очень плотное и очень английское 
вещество прозы, и оно действительно автобиографично, 
в том числе внутренне автобиографично, вполне соответ-
ствует характеру автора: та же внимательность к деталям 
(дневник Оруэлла заполнен точными указаниями цен, под-
счетами снесенных курочками яиц и т. д.), те же педантич-
ные правила жизни — как заваривать чай (наливать сначала 
кипяток и помешивать, а потом уж молоко, иначе плюх-
нешь его слишком много, но вообще правил больше, чем 
заповедей, данных на Синае), те же подробнейшие описа-
ния, например, ухищрений бедности и в его записях, и в 
его романах (отправляясь на вечер, вывернуть на другую 
сторону воротник, замазать дырку в ботинке, переложить 
дешевые сигареты в бережно хранимую пачку из-под до-
рогих).

И вместе с тем поразительное доверие к персонажам. 
Последний предвоенный роман «Глотнуть воздуха», напи-
санный уже в полном сознании надвигающейся катастро-
фы: предупреждение о скорой войне и совершенно оруэл-
ловское (в отличие от друзей-леваков) понимание, что и 
Гитлер, и «Джо Сталин» — угроза совершенно нового рода, 
это не былые тираны, которым достаточно было просто 
мучить людей; и нежнейшие воспоминания детства, пор-
трет английской деревни, любовь к реке, любовь к пер-
вой девушке — все это поручено малоприятному толстому 
дядьке на десять лет старше автора, презирающего само-
го себя торговца страховками (недалеко ушел от рекламно-
го бизнеса), размышляющего главным образом о том, как 
потратить утаенные от жены семнадцать фунтов. Случай-
но попавшееся в газете имя короля Албании, словно запах 
прустовских мадленок, утаскивает его в детство и юность, 
позволяя вынырнуть лишь затем, чтобы в очередной раз 
увидеть скорое будущее: войну, очереди за едой, пулеметы 
в верхних окнах домов.

Эти несимпатичные герои автора, который и себя не 
считал симпатичным, говорят нам о чем-то важном, скры-


