
Я никогда не найду слов для нас…



Первый шаг, который необходимо сделать: 
осознать, что любовь — это искусство, 
такое же, как искусство жить.

Эрих Фромм  
Искусство любить

Человек меньше всего похож на себя, когда 
говорит от  своего имени. Но  дайте ему 
маску, и он расскажет всю правду.

Оскар Уайльд  
Критик как художник
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Пролог

Италия, берег Адриатического моря, 
лето 1988 года

—	 Mamma! Guardami! Mamma! *

Женщина приподнимается с  пляжного поло-
тенца и  снимает солнечные очки. Куда девался ее 
сын? Она замечает его, разражается смехом и встает. 
Не обращая внимания на прикованные к ней взгляды, 
то завистливые, то ревнивые, то полные желания, она, 
покачивая бедрами, идет к воде.
—	 Лино! Sono qui! ** — кричит она в ответ и бурно 

машет ему.
Он жестикулирует, стоя на вершине утеса, и го-

лова у него не кружится. Женщина аплодирует ему, 
она рада, что сыну весело. Нет ничего прекраснее его 
улыбки. Потом она подставляет очаровательное лицо 
палящему солнцу. Ароматы жары, природы, морской 
соли щекочут ей ноздри, она чувствует себя спокой-

*	 Мама! Посмотри на меня! Мама! (ит.) — Здесь и далее примеча‑
ния переводчика.

**	 Я здесь! (ит.) 
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ной, красивой, соблазнительной; и она насытилась 
любовью. Два последних дня она провела в объятиях 
своего главного любовника. Превосходящего всех 
остальных. Ей не известно, в чем его тайна, но она 
не в состоянии надолго расстаться с ним. В глубине 
души она знает, что любит его, любит до безумия. 
Но никогда ему этого не скажет. Разве что если они 
попадут в рай. Но до этого у нее еще есть время, а се-
годня она держится за  свою независимость! Пока 
она дарила себя и принимала его дар, ей не прихо-
дилось беспокоиться о Лино. Вечером и днем он но-
сится по узким улочкам под присмотром глаз, обо-
жающих его и позволяющих ему беззаботно прожи-
вать детство.

—	 Элена, думаешь, разумно разрешать ему заби-
раться так высоко?

Как и  каждое лето, ее сестра-близнец с  ними. 
Она подходит ближе и тоже шагает в воду.
—	 Хватит паниковать по  любому поводу, Пао-

лина! Лино плавает, как рыба, и ты знаешь, как он 
любит прыгать. Вот увидишь, скоро он прыгнет 
с еще большей высоты! Впереди у него следующая 
ступенька!
—	 Согласна, но Альбан не такой бойкий…

Элена чмокает сестру в щеку.
—	 Лино никогда не допустит, чтобы его брат под-

вергся опасности, и тебе это хорошо известно.
Паолина пожимает плечами, соглашаясь, но про-

должает беспокоиться за своего сына. Она видит его 
и  замечает, что у  того вконец перепуганный вид. 
Элена понимает это, берет сестру под руку и увле-
кает к утесу.
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—	 Пойдем взглянем поближе на nostri piccoli amo‑
ri *! — выпевает она.

Паолина качает головой; ее забавляет привычка 
сестры вставлять в свои фразы итальянские слова. Вот 
уж кто родился не в той стране, где должен был. Близ-
нецы шагают в ногу и подходят к импровизирован-
ной вышке для прыжков.

Лино замечает мать и невинно улыбается самой лю-
бимой на  свете женщине, а  потом посылает воз-
душный поцелуй, нахально подмигивает и склоня-
ется в поклоне. Элена в восторге от озорства сына, 
от его любви к жизни. Он хочет, чтобы она им гор-
дилась, хочет показать, что он сильный и самый сме-
лый из всех. Поэтому он решает взобраться еще выше 
и карабкается на высящийся рядом утес. Он знает, что 
отсюда еще никто не прыгал. Во всяком случае, с тех 
пор, как он приехал сюда на каникулы.
—	 Не  надо!  — кричит ему стоящий ниже кузен 

Альбан. — Разобьешься!
Лино показывает ему язык.

—	 Я обязательно прыгну! Я буду лучшим! Не бес-
покойся за меня! Я справлюсь!

Собравшиеся вокруг дети подбадривают Лино, 
выкрикивая его имя. Он гордо поглядывает на них 
со своего высоченного постамента. Он всем покажет, 
на что способен.

Лино крестится, целует висящий на шее медальон 
Святого Марка и посылает матери последний побед-
ный взгляд.

*	 Наших любимых малышей (ит.). 



простить, забыть, воскреснуть

12

А потом Лино прыгает. Взлетает в воздух, издавая 
звонкие крики, и  с  шумом разбивает поверхность 
моря, подняв снопы взметнувшейся воды. И  бес-
конечно долго выплывает на  поверхность. Элена 
единственная, кто не волнуется. На пляже царит ти-
шина. Отдыхающие подбегают к кромке воды, гото-
вясь спасать мальчика, которому стоило быть более 
благоразумным. Что до его матери… Ну и безответ-
ственность! Паолина в ужасе сжимает руку сестры. 
А Элена улыбается, и улыбка не сходит с ее лица. Она 
знает своего сына и доверяет ему. К тому же его за-
щищает святой Марк.

Лино выплывает совсем рядом с ней. По пляжу раз-
носятся аплодисменты. Он плывет быстрее, выходит 
на берег и бежит к матери. Прижимается к ее животу. 
Элена кричит от радости, ей плевать на то, что с него 
течет соленая вода, тем более что она приятно осве-
жает. Она сжимает ладонями лицо сына и покрывает 
его поцелуями.
—	 Ti amo, ti amo, ti amo!
—	 Anch’io mamma! *

Он теснее прижимается к ней, в восторге от тепла 
ее кожи, подставленной солнцу, ему придает уверен-
ности аромат маминого тела — сладкий, пахнущий 
летом и каникулами. Мама радуется, она тоже развле-
калась, а он мог делать что хочет и не беспокоиться 
за нее. Он был с Нонной ** и Марией, мамиными по-
другами, а ему ничего не стоит заморочить им голову 
и получить все, что ему надо. Он к этому привык. Так 
уже бывало во время карнавалов.

*	 — Я тебя люблю, люблю, люблю! — Я тебя тоже, мама! (ит.) 
**	 Nonna по‑итальянски — бабушка.
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Потом он высвобождается из материнских объятий 
и упрямо возвращается к утесу.
—	 Альбан! Твоя очередь! — кричит он.
—	 Мне это не нравитсяl — говорит Паолина.

Лино бросается тетке на шею.
—	 Я  могу прыгнуть вместе с  ним, если хочешь! 

У него получится, вот увидишь! Зато потом он будет 
так рад!
—	 Но не с такой высоты, как ты, Лино, договорились?

Он кивает и сдерживается, не закатывает глаза.
Лино забегает в море, не заботясь о том, чтобы 

не обрызгать тех, кто рядом. Он босиком, но не об-
ращает внимания на камни, царапающие ноги, и ка-
рабкается на утес к кузену.
—	 Давай, Альбан! Вот увидишь, как это классно, 

тебе сначала покажется, будто ты птица, а потом, что 
ты рыба.
—	 Я боюсь, Лино.

Тот впивается взглядом своих серых глаз в карие 
глаза брата.
—	 Мы прыгнем вдвоем! И не с самой большой вы-

соты, я пообещал твоей маме. Я возьму тебя за руку, 
и все будет хорошо! Я тебя не отпущу, обещаю.

Глаза Альбана наполняются слезами, но он согла-
шается. У него нет выхода. Он не хочет выглядеть сла-
баком в глазах других ребят, которые и без того редко 
с ним разговаривают и обращают внимание только 
на Лино. К тому же мама должна им гордиться: он 
знает, что она беспокоится за него и считает не та-
ким сильным. Он должен последовать за братом и до-
вериться ему — если тот говорит, что у него полу-
чится, значит, он это сделает.

Но как же ему страшно!
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Лино хватает его за руку и тянет к краю утеса. Он иг-
рает бицепсами и выкрикивает несколько не подхо-
дящих ему по возрасту ругательств в адрес тех, кто 
осмелился насмехаться над Альбаном. Он угрожающе 
скалится, и мальчишки отводят глаза. Им хорошо из-
вестно, что не стоит провоцировать маленького фран-
цуза, который реагирует похлеще любого итальянца, 
если речь идет о его кузене. В свои девять лет Лино 
уже успел поработать кулаками, защищая честь семьи. 
Неизвестно, кто научил его этим грубостям, но он 
на цветистом итальянском напоминает им, что никто 
не прыгал с такой высоты, как он, Лино, а половина 
не прыгала и оттуда, где сейчас стоит Альбан!

Тот изо всех сил цепляется за Лино.

Матери-близнецы пристально следят за ними с пляжа. 
Элена чувствует, что сестра дрожит, и обнимает ее 
за плечи.
—	 Не бойся, Лино знает, что делает. Лучше посмо-

три, какие они красивые!
Это правда, они и впрямь красивые в своих плав-

ках. Но  при этом совсем разные. Альбан щуплый 
и прячется от солнца, тогда как Лино загорелый и му-
скулы у него уже вырисовываются, поэтому он выгля-
дит старше своих лет. Первый не решается ни под-
нять глаза, ни  улыбнуться, а  второй гордо впива-
ется взглядом в любого, кто посмотрит на него, и все 
время смеется. Один воспитанный, другой не замо-
рачивается правилами вежливости.
—	 Смотри, как они любят друг друга! Нам удалось 

сделать из них родных братьев, — восклицает Элена.
—	 Даже близнецов, но таких же разных, как мы с то-

бой, — уточняет Паолина.
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Элена прижимается виском к щеке сестры.
—	 Они никогда не расстанутся. Как и мы, они про-

живут жизнь вместе. А когда мы с тобой станем ста-
рушками и мужчины откажутся от нас, они наделают 
нам уйму внуков-близнецов!

Они обе хохочут, уверенные в будущем своих 
чад, после чего снова внимательно следят за  сы-
новьями.

Лино тянет Альбана к краю. Тот все сильнее дрожит 
и изо всех сил тормозит кузена.
—	 Не хочу прыгать, — шепчет он.
—	 У тебя нет выбора! Ты же не трус! Мы прыгнем 

вместе! Ты по‑любому должен двигаться за  мной, 
ведь если ты будешь удерживать меня, я разобьюсь 
о камни.
—	 Ой нет! Я  не  хочу, чтобы с  тобой случилось 

что‑то плохое.
—	 Тогда ты знаешь, что тебе делать!

Альбан кивает. Лино улыбается ему, и  улыбка 
полна любви к мальчику, которого он считает род-
ным братом.
—	 Раз, два, три!

В едином порыве они бросаются в пустоту. Лино 
изо всех сил сжимает руку Альбана. Он ни за что 
не отпустит ее, он обязан защитить брата и научить 
драться. Мальчики с криками рассекают воду. Лино 
открывает глаза и встречает взгляд кузена, который 
сперва смеется, а  потом захлебывается. Лино как 
можно быстрее вытаскивает его на поверхность.
—	 Ты сделал это! — вопит он.
—	 У  меня получилось!  — Альбан бросается ему 

на шею.
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Через несколько мгновений мальчики кидаются 
в  объятия матерей. Элена поднимает Лино и  кру-
жит его в воздухе. Он смотрит на нее и улыбается, 
он счастлив, он не встречал никого красивее, чем она.

А мать Альбана поздравляет его и внимательно рас-
сматривает, проверяя, не поранился ли он. Альбану 
стыдно, что она считает его маленьким. Однако он 
успокаивается, когда вспоминает, что у  него тоже 
была минута славы, пусть и с помощью Лино. Впро-
чем, мать тут же напоминает ему об этом — отходит 
от сына и бросается к племяннику, чтобы нежно по-
целовать его.
—	 Спасибо, Лино, Альбан сумел прыгнуть только 

благодаря тебе!
Никто не замечает — это нормально, на Альбана 

вообще никогда не обращают внимания, — как он 
яростно бьет ногой по песку. Он был бы рад что‑ни-
будь сломать. Когда прекратят держать его за полное 
ничтожество?
—	 Нет! — злится на тетку Лино. — Альбан сам ре-

шил прыгнуть! А я прыгнул с ним, потому что захотел!
Он отрывается от Паолины, бежит к материной 

сумке, роется в ней и достает кошелек. Вернувшись, 
он берет Альбана за плечи.
—	 Угощаю тебя мороженым! Ты — чемпион!

Он уводит кузена, который, как всегда, послушно 
идет за ним.

Сестры опять с восторгом смотрят вслед сыновьям.
Элена убеждена, что они всегда будут заботиться 

друг о друге.
Паолина более сдержанна…
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Глава первая

Париж, зима 2024 года
Ребекка

 
Мои ладони на чистом листе бумаги дрожали. Я сжала 
кулаки, чтобы успокоиться. Будь храброй, ты спра-
вишься, постоянно повторяла я себе.

Я сделала глубокий вдох и приступила.

Эстебан!

С чего начать

Эстебан!

Когда ты прочтешь это письмо?

Эстебан!

Я пытаюсь написать тебе

Эстебан!
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Я не знаю

Эстебан!
 
Я смяла очередной лист и швырнула в корзину для 
бумаг. Он жалко приземлился рядом с  ней. Меня 
обуяла злость. Мне не хватило сил, чтобы разломить 
ручку на две половинки. Она столько служила мне 
верой и правдой. Теперь она мне напоминала о той, 
кем я перестала быть, что я потеряла, кем я уж точно 
никогда не буду. Я прижала кулак ко рту, подавляя 
рыдание вместе с криком отчаяния. Я даже не в со-
стоянии написать письмо мужу. Мне это запрещено, 
что ли? У меня не осталось слов, чтобы выразить свои 
мысли? Всю жизнь мне трудно было высказать вслух 
свои заботы, потому что я не любила нарушать ти-
шину. Когда я писала, мне удавалось прервать мол-
чание. Слова написанные всегда давались мне легче, 
чем произнесенные. Но не сейчас. Меня терзало мно-
жество чувств. Во времена, для многих не столь от-
даленные, но кажущиеся мне элементом прошлой 
жизни, я использовала слова, чтобы в какой‑то мере 
избавиться от своих мучений, хоть отдавала себе от-
чет в том, что это всего лишь малая их часть.
 
Если задуматься, это ужасно, но, когда Эстебан объ-
явил, что на два месяца уезжает по работе в Испанию, 
я втайне ожидала, что это сообщение вызовет у меня 
внутреннее землетрясение. Дни проходили, но в моей 
душе так ничего и не завибрировало. Я осталась та-
кой же оцепеневшей, мой мозг был все так же парали-
зован. Я бы хотела написать ему, рассказать обо всем, 
что чувствую. У меня перехватило дыхание, и я выско-
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чила из кабинета. Зачем оставаться за столом, если не-
довольство собой только усиливается?

Я бесцельно бродила по квартире, которая каза-
лась мне холодной, унылой, такой же пустой и безжиз-
ненной, как я сама. В прихожей мне бросились в глаза 
чемоданы Эстебана. Они терпеливо ждали. Ну да, все 
так и есть: завтра в это время его уже не будет дома.

В том мире, которого больше не существовало, 
я бы поехала с ним. Мы могли спокойно оставить на-
ших близнецов Фантину и Оскара. Они достаточно 
взрослые в свои восемнадцать, чтобы справляться са-
мостоятельно и не устраивать нам проблем. Им, ко-
нечно, свойственна горячность юности, но нам уда-
лось привить им чувство ответственности, хотя бы 
минимальное. Годами раньше мы бы мечтали остаться 
вдвоем, не заботясь о детях, пожить в Мадриде, гу-
лять, как и положено влюбленным, ходить по музеям 
и ресторанам, изредка выезжая за город на выходные.
 
Сегодня такие планы выглядели бы фальшиво. Мы бы 
и там жили, как здесь, каждый по отдельности. Эсте-
бан ехал в Испанию по работе. Его архитектурное 
бюро предложило ему на два месяца взять на себя ру-
ководство проектом. Как он мог отказаться? Он все-
гда скучал по родной стране, хоть никогда не обсу-
ждал наш с детьми переезд насовсем. Эстебан не жало-
вался — он никогда не жаловался — и ограничивался 
короткими поездками и  ежегодными двухнедель-
ными каникулами в Испании. Так что он не мог упу-
стить такую возможность, даже если она не должна 
была продлиться долго. Меня же ничто не держало 
в Париже. В определенном смысле я была свободной, 
как ветер, поскольку пустой внутри.
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Впрочем, когда Эстебан сообщил мне, что при-
нял предложение, никому из нас ни разу не пришло 
в голову, что мы могли бы поехать вместе. Он согла-
сился, даже предварительно не поговорив со мной. 
Стечение обстоятельств, его работа, его происхожде-
ние подталкивали нас к давно назревшему решению 
о том, чтобы побыть на расстоянии друг от друга. 
Эстебану было необходимо продышаться, отодви-
нуться от  меня. Я  не  обижалась, я  его понимала. 
Я была уже не той, на ком он женился больше два-
дцати лет назад, и даже не той, что всего несколько 
лет назад. Я  так  же нуждалась в  воздухе, как и  он, 
и не выносила его огорченные взгляды, которые ло-
вила. Он меня не узнавал, но и я его не узнавала, при-
чем в еще большей степени. Он больше не был тем 
солнцем, которое сияло мне когда‑то. Заблудившись 
в пути, мы погасили друг друга. И такое случилось 
не с нами первыми и не с нами последними.
 
Раннее детство Фантины и Оскара опрокинуло нас 
в настоящий водоворот. Мы стали родителями близ-
нецов вскоре после нашей свадьбы и начала актив-
ной жизни… Все стартовало одновременно. Пока 
им не исполнилось три года, у нас не было ни одной 
ночи, которую мы бы проспали от начала до конца, 
мы постоянно куда‑то спешили, поддерживаемые 
уверенностью в том, что счастливы. Я была психоло-
гом в клинике. Пока дети не родились, я, как и мно-
гие мои коллеги, набирала много работы по совме-
стительству и бегала из одного места в другое. В конце 
концов я частично отказалась от этого, чтобы вести 
дом. Я не рассматривала свой шаг как жертву, напро-
тив, была безумно счастлива, что могу заниматься ма-
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лышами. Эстебан подменял меня, когда был свободен, 
чтобы дать мне передохнуть. Он добивался все боль-
ших успехов в своем архитектурном бюро, его карь-
ера шла вверх, в отличие от моей, которая интересо-
вала меня все меньше и меньше. Поэтому в свобод-
ное время ко мне стало чаще возвращаться желание 
сочинять. Как только у меня появлялась свободная 
минута, я погружалась в свои тетрадки, исписанные 
за время беременности — три ее четверти мне при-
шлось провести в постели. Безделье и страх потерять 
детей подтолкнули меня к этому занятию. В тот пе-
риод это была потребность, даже необходимость, как 
если бы мои близнецы и я вместе с ними могли вы-
жить только благодаря сочинению текстов. Я изго-
няла свои страхи и печали на бумаге, фиксировала 
свою устремленность к счастью, к приливу адрена-
лина, к  мощным чувствам. Мне нравилось погру-
жаться в мир, который я сама создавала, где я была 
и одновременно не была собой. Я рожала своих близ-
нецов пять часов, но, чтобы родить свой первый ро-
ман, мне потребовались годы. Пришлось ждать, пока 
дети поступят в начальную школу, только тогда я по-
чувствовала, что готова попытать счастья. Будущее 
показало, что я была права. После многочисленных 
отказов моя рукопись попала на правильный стол.
 
И тут нас закружил новый водоворот. Эстебан схо-
дил с ума от счастья и гордости за меня. Я тоже изо 
всех сил радовалась происходящему. Я получила при-
знание, на которое никогда не рассчитывала, и по-
обещала себе, что сделаю все, чтобы это длилось как 
можно дольше. Мое время разбилось на две части: 
одну половину я отдавала детям, а другую посвящала 


