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1. РАЗ ВА ЛИ НЫ

ДЕ ТИ ПОД ЗЕ МЕ ЛЬЯ

(По по ве с ти «В дур ном об ще ст ве»)

Моя мать умер ла, ког да мне бы ло шесть 
лет. Отец, весь от дав шись сво е му го рю, как 
буд то сов сем за был о мо ём су ще ст во ва нии. 
По рой он ла с кал мою ма лень кую се с т ру Со
ню и по-сво е му за бо тил ся о ней, по то му что 
в ней бы ли чер ты ма те ри. Я же рос, как ди-
кое де рев цо в по ле, — ни кто не ок ру жал ме
ня осо бен ною за бот ли во с тью, но ни кто и не 
стес нял мо ей сво бо ды.

Ме с теч ко, где мы жи ли, на зы ва лось Кня жье- 
Ве но, или, про ще, Княж-го ро док. Оно при-
над ле жа ло од но му за ху да ло му, но гор до му 
поль ско му ро ду и на по ми на ло лю бой из мел-
ких го ро дов Юго-За пад но го края.

Ес ли вы подъ ез жа е те к ме с теч ку с вос то-
ка, вам преж де все го бро са ет ся в гла за тюрь-
ма, луч шее ар хи тек тур ное ук ра ше ние го ро да. 
Са мый го род рас ки нул ся вни зу над сон ны ми, 
за плес нев ши ми пру да ми, и к не му при хо дит-
ся спу с кать ся по от ло го му шос се, за го ро жен-
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но му тра ди ци он ной «за ста вой»1. Сон ный ин-
ва лид ле ни во под ни ма ет шлаг ба ум, — и вы в 
го ро де, хо тя, быть мо жет, не за ме ча е те это го 
сра зу. Се рые за бо ры, пу с ты ри с ку ча ми вся ко-
го хла ма по нем но гу пе ре ме жа ют ся с под сле-
по ва ты ми, ушед ши ми в зем лю хат ка ми. Да лее 
ши ро кая пло щадь зи я ет в раз ных ме с тах тём-
ны ми во ро та ми ев рей ских «за ез жих до мов»2; 
ка зён ные уч реж де ния на во дят уны ние сво и ми 
бе лы ми сте на ми и ка зар мен но-ров ны ми ли-
ни я ми. Де ре вян ный мост, пе ре ки ну тый че рез 
уз кую ре чуш ку, крях тит, вздра ги вая под ко лё-
са ми, и ша та ет ся, точ но дрях лый ста рик. За 
мос том по тя ну лась ев рей ская ули ца с ма га зи-
на ми, лав ка ми, лав чон ка ми и с на ве са ми ка-
лач ниц. Вонь, грязь, ку чи ре бят, пол за ю щих в 
улич ной пы ли. Но вот ещё ми ну та — и вы уже 
за го ро дом. Ти хо шеп чут ся бе рёзы над мо ги-
ла ми клад би ща, да ве тер вол ну ет хле ба на ни-
вах и зве нит уны лою, бес ко неч ною пес ней в 
про во ло ках при до рож но го те ле гра фа.

Реч ка, че рез ко то рую пе ре ки нут упо мя ну-
тый мост, вы те ка ла из пру да и впа да ла в дру-
гой. Та ким об ра зом, с се ве ра и юга го ро док 
ог раж дал ся ши ро ки ми во дя ны ми гла дя ми и 

1 З а с т а` в а — за граж де ние при въез де в го род. 
Ус т ра и ва лась вна ча ле для за щи ты от вра гов, за тем — 
для сбо ра де нег с про ез жа ю щих.

2 З а е́ з ж и е (или по сто я лые) д о м а  (или дво-
ры) — до ма для про ез жих, гос ти ни цы.
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то пя ми. Пру ды год от го ду ме ле ли, за ра с та ли 
зе ле нью, и вы со кие, гу с тые ка мы ши вол но ва-
лись, как мо ре, на гро мад ных бо ло тах. По сре-
ди не од но го из пру дов на хо дит ся ос т ров. На 
ос т ро ве — ста рый, по лу раз ру шен ный за`мок.

Я по мню, с ка ким стра хом я смо т рел все-
гда на это ве ли ча вое дрях лое зда ние. О нём 
хо ди ли пре да ния и рас ска зы один дру го го 
страш нее. Го во ри ли, что ос т ров на сы пан ис-
кус ст вен но, ру ка ми плен ных ту рок. «На ко с-
тях че ло ве че с ких сто ит ста рое за мчи ще», —  
пе ре да ва ли ста ро жи лы, и моё дет ское ис пу-
ган ное во об ра же ние ри со ва ло под зем лёй 
ты ся чи ту рец ких ске ле тов, под дер жи ва ю щих 
ко ст ля вы ми ру ка ми ос т ров с его вы со ки ми 
пи ра ми даль ны ми то по ля ми и ста рым за`м ком. 
От это го, по нят но, за` мок ка зал ся ещё страш-
нее, и да же в яс ные дни, ког да, бы ва ло, обо-
д рён ные све том и гром ки ми го ло са ми птиц, 
мы под хо ди ли к не му по бли же, он не ред ко на-
во дил на нас при пад ки па ни че с ко го ужа са, — 
так страш но гля де ли чёр ные впа ди ны дав но 
вы би тых окон; в пу с тых за лах хо дил та ин- 
 ст вен ный шо рох: ка меш ки и шту ка тур ка, от-
ры ва ясь, па да ли вниз, бу дя гул кое эхо, и мы 
бе жа ли без ог ляд ки, а за на ми дол го ещё сто-
ял стук, и то пот, и го го та нье.

А в бур ные осен ние но чи, ког да ги ган ты 
то по ли ка ча лись и гу де ли от на ле тев ше го из-
за пру дов ве т ра, ужас раз ли вал ся от ста ро го 
за`м ка и па рил над всем го ро дом.
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В за пад ной сто ро не, на го ре, сре ди ис тлев-
ших кре с тов и про ва лив ших ся мо гил, сто я- 
 ла дав но за бро шен ная ча сов ня. У неё кое-где 
про ва ли лась кры ша, сте ны осы па лись, и вме-
с то гул ко го, с вы со ким то ном, мед но го ко ло-
ко ла со вы за во ди ли в ней по но чам свои зло-
ве щие пес ни.

Бы ло вре мя, ког да ста рый за`мок слу жил 
да ро вым убе жи щем вся ко му бед ня ку без ма-
лей ших ог ра ни че ний. Всё, что не на хо ди ло 
се бе ме с та в го ро де, по те ряв шее по той или 
дру гой при чи не воз мож ность пла тить хо тя бы 
и жал кие гро ши за кров и угол на ночь и в не-
по го ду, — всё это тя ну лось на ос т ров и там, 
сре ди раз ва лин, пре кло ня ло свои по бед ные 
го ло вуш ки, пла тя за гос те при им ст во лишь ри с- 
 ком быть по гре бён ны ми под гру да ми ста ро-
го му со ра. «Жи вёт в зам ке» — эта фра за ста ла 
вы ра же ни ем край ней сте пе ни ни ще ты. Ста-
рый за`мок ра душ но при ни мал и по кры вал и 
вре мен но об ни щав ше го пис ца, и си рот ли вых 
ста ру шек, и без род ных бро дяг. Все эти бед ня-
ки тер за ли вну т рен но с ти дрях ло го зда ния, об-
ла мы вая по тол ки и по лы, то пи ли пе чи, что-
то ва ри ли и чем-то пи та лись — во об ще как-то 
под дер жи ва ли своё су ще ст во ва ние.

Од на ко на ста ли дни, ког да сре ди это го 
об ще ст ва, ютив ше го ся под кро вом се дых раз-
ва лин, по ш ли раз до ры. Тог да ста рый Януш, 
быв ший не ког да од ним из мел ких граф ских 
слу жа щих, вы хло по тал се бе не что вро де зва-
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ния уп рав ля ю ще го и при сту пил к пре об ра-
зо ва ни ям. Не сколь ко дней на ос т ро ве сто ял 
та кой шум, раз да ва лись та кие во пли, что по 
вре ме нам ка за лось — уж не тур ки ли вы рва-
лись из под зем ных тем ниц. Это Януш сор ти-
ро вал на се ле ние раз ва лин, от де ляя «до б рых 
хри с ти ан» от без ве ст ных лич но с тей. Ког да 
на ко нец по ря док вновь во дво рил ся на ос т ро-
ве, то ока за лось, что Януш ос та вил в зам ке 
пре иму ще ст вен но быв ших слуг или по том ков 
слуг граф ско го ро да. Это бы ли всё ка кие-то 
ста ри ки в по тёр тых сюр ту ках и «ча мар ках»1, 
с гро мад ны ми си ни ми но са ми и су ко ва ты ми 
пал ка ми, ста ру хи, крик ли вые и бе зо б раз ные, 
но со хра нив шие при пол ном об ни ща нии свои 
ка` по ры2 и са ло` пы3. Все они со став ля ли тес-
но спло чён ный ари с то кра ти че с кий кру жок, 
по лу чив ший пра во при знан но го ни щен ст ва. 
В буд ни эти ста ри ки и ста ру хи хо ди ли с мо-
лит вой на ус тах по до мам бо лее за жи точ ных 
го ро жан, раз но ся сплет ни, жа лу ясь на судь бу, 
про ли вая слёзы и клян ча, а по вос кре се нь ям 

1 Ч а м а` р к а — го род ская на ци о наль ная одеж да 
из сук на ти па сюр ту ка, в та лию, дли ной вы ше ко лен, 
од но борт ная, с ря дом мел ких пу го виц и шну ро вых 
пе тель от во ро та до ни зу, с низ ким сто я чим во рот ни-
ком; ши ро ко рас про ст ра нён ная в се ре ди не XIX ве ка 
у по ля ков.

2 К а` п о р  — жен ский го ло вной убор, за вя зы ва ю-
щий ся впе ре ди лен та ми.

3 С а л о` п  — ши ро кое жен ское паль то.
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они же длин ны ми ря да ми вы ст ра и ва лись око-
ло ко с тёлов1 и ве ли че ст вен но при ни ма ли по-
дач ки во имя «па на Ии су са» и «пан ны Бо го ма-
те ри»2.

При вле чён ные шу мом и кри ка ми, ко то рые 
во вре мя этой ре во лю ции не слись с ос т ро ва, 
я и не сколь ко мо их то ва ри щей про бра лись ту
да и, спря тав шись за тол сты ми ство ла ми то-
по лей, на блю да ли, как Януш во гла ве це лой 
ар мии крас но но сых стар цев и бе зо б раз ных 
ста рух гнал из за`м ка по след них, под ле жав ших 
из гна нию жиль цов. На сту пал ве чер. Ту ча, на-
вис шая над вы со ки ми вер ши на ми то по лей, 
уже сы па ла дож ди ком. Ка кие-то не сча ст ные 
тём ные лич но с ти, за па хи ва ясь изо рван ны ми 
до нель зя лох мо ть я ми, ис пу ган ные, жал кие 
и скон фу жен ные, со ва лись по ос т ро ву, точ-
но кро ты, вы гнан ные из нор маль чиш ка ми, 
ста ра ясь вновь не за мет но шмыг нуть в ка кое- 
ни будь из от вер стий за`м ка. Но Януш и ста рые 
ведь мы с кри ком и ру га тель ст ва ми го ня ли их 
ото всю ду, уг ро жая ко чер га ми и пал ка ми, а в 
сто ро не сто ял мол ча ли вый бу доч ник, то же с 
уве си с тою ду би ной в ру ках.

И не сча ст ные тём ные лич но с ти по не во-
ле, по ну рясь, скры ва лись за мос том, на всег да  
ос тав ляя ос т ров, и од на за дру гой то ну ли в 

1 К о с т ё л  — ка то ли че с кий храм.
2 П а н, п а` н н а  — фор ма веж ли во го об ра ще ния 

в поль ском язы ке.
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сля кот ном су м ра ке бы с т ро спу с кав ше го ся ве-
че ра.

С это го па мят но го ве че ра и Януш и ста-
рый за`мок, от ко то ро го преж де ве я ло на ме ня 
ка ким-то смут ным ве ли чи ем, по те ря ли в мо их 
гла зах всю свою при вле ка тель ность. Бы ва ло, 
я лю бил при хо дить на ос т ров и хо ть из да ли 
лю бо вать ся его се ры ми сте на ми и за мше лою 
ста рою кры шей. Ког да на ут рен ней за ре из 
не го вы пол за ли раз но об раз ные фи гу ры, зе-
вав шие, ка ш ляв шие и кре с тив ши е ся на солн-
це, я и на них смо т рел с ка ким-то ува же ни ем, 
как на су ще ст ва, об ле чён ные тою же та ин - 
ст вен но с тью, ко то рою был оку тан весь за`мок. 
Они спят там но чью, они слы шат всё, что там 
про ис хо дит, ког да в ог ром ные за лы сквозь 
вы би тые ок на за гля ды ва ет лу на или ког да в 
бу рю в них вры ва ет ся ве тер.

Я лю бил слу шать, ког да, бы ва ло, Януш, 
усев шись под то по ля ми, с болт ли во с тью се ми-
де ся ти лет не го ста ри ка на чи нал рас ска зы вать 
о слав ном про шлом умер ше го зда ния.

Но с то го ве че ра и за`мок и Януш яви лись 
пе ре до мной в но вом све те. Встре тив ме ня на 
дру гой день вбли зи ос т ро ва, Януш стал за зы-
вать ме ня к се бе, уве ряя с до воль ным ви дом, 
что те перь «сын та ких по чтен ных ро ди те лей» 
сме ло мо жет по се тить за`мок, так как най дёт 
в нём впол не по ря доч ное об ще ст во. Он да же 
при вёл ме ня за ру ку к са мо му за`м ку, но тут 
я со сле за ми вы рвал у не го свою ру ку и пу с-
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тил ся бе жать. За мок стал мне про ти вен. Ок
на в верх нем эта же бы ли за ко ло че ны, а низ 
на хо дил ся во вла де нии ка по ров и са ло пов. 
Ста ру хи вы пол за ли от ту да в та ком не при вле-
ка тель ном ви де, льсти ли мне так при тор но, 
ру га лись меж ду со бой так гром ко. Но глав-
ное — я не мог за быть хо лод ной же с то ко с ти, 
с ко то рою тор же ст ву ю щие жиль цы за`м ка гна-
ли сво их не сча ст ных со жи те лей, а при вос по-
ми на нии о тём ных лич но с тях, ос тав ших ся без 
кро ва, у ме ня сжи ма лось серд це.

Не сколь ко но чей по сле опи сан но го пе ре-
во ро та на ос т ро ве го род про вёл очень бес-
по кой но: ла я ли со ба ки, скри пе ли две ри до-
мов, и обы ва те ли, то и де ло вы хо дя на ули цу, 
сту ча ли пал ка ми по за бо рам, да вая ко му-то 
знать, что они на сто ро же. Го род знал, что 
по его ули цам в не на ст ной тьме дожд ли вой 
но чи бро дят лю ди, ко то рым го лод но и хо-
лод но, ко то рые дро жат и мок нут; по ни мая, 
что в серд цах этих лю дей долж ны рож дать ся 
же с то кие чув ст ва, го род на сто ро жил ся и на-
вст ре чу этим чув ст вам по сы лал свои уг ро зы. 
А ночь, как на роч но, спу с ка лась на зем лю сре-
ди хо лод но го лив ня и ухо ди ла, ос тав ляя над 
зем лёю низ ко бе гу щие ту чи. И ве тер бу ше вал 
сре ди не на с тья, ка чая вер хуш ки де ре вь ев, сту-
ча став ня ми и на пе вая мне в мо ей по сте ли о 
де сят ках лю дей, ли шён ных теп ла и при юта.

Но вот вес на окон ча тель но вос тор же ст во-
ва ла над по след ни ми по ры ва ми зи мы, солн це 
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вы су ши ло зем лю, и вме с те с тем без дом ные 
ски таль цы ку да-то схлы ну ли. Со ба чий лай по 
но чам уго мо нил ся, обы ва те ли пе ре ста ли сту-
чать по за бо рам, и жизнь го ро да, сон ная и од-
но об раз ная, по ш ла сво ею ко ле ёй.

Толь ко не сча ст ные из гнан ни ки не на шли 
и те перь в го ро де сво ей ко леи. Прав да, они 
не сло ня лись по ули цам но чью; го во ри ли, что 
они на шли при ют где-то на го ре, око ло ча сов-
ни, но как они ухи т ри лись при ст ро ить ся там, 
ни кто не мог ска зать в точ но с ти. Все ви де ли 
толь ко, что с той сто ро ны, с гор и ов ра гов, 
ок ру жав ших ча сов ню, спу с ка лись в го род по 
ут рам са мые не ве ро ят ные и по до зри тель ные 
фи гу ры, ко то рые в су мер ки ис че за ли в том 
же на прав ле нии. Сво им по яв ле ни ем они воз-
му ща ли ти хое дрем ли вое те че ние го род ской 
жиз ни, вы де ля ясь на се рень ком фо не мрач-
ны ми пят на ми. Обы ва те ли ко си лись на них с 
враж деб ною тре во гой. Эти фи гу ры ни сколь ко 
не по хо ди ли на ари с то кра ти че с ких ни щих из 
за`м ка, — го род их не при зна вал, да и их от-
но ше ния к го ро ду име ли чи с то бо е вой ха рак-
тер: они пред по чи та ли ру гать обы ва те ля, чем 
льстить ему, брать са мим, чем вы пра ши вать. 
При том, как это встре ча ет ся не ред ко, сре ди 
этой обо рван ной и тём ной тол пы не сча ст лив-
цев встре ча лись ли ца, ко то рые по уму и та лан-
там мог ли бы сде лать честь из бран ней ше му 
об ще ст ву за`м ка, но не ужи лись в нём и пред-
по чли де мо кра ти че с кое об ще ст во ча сов ни.
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Кро ме этих вы де ляв ших ся из ря да лю дей, 
око ло ча сов ни юти лась ещё тем ная мас са жал-
ких обо рван цев, по яв ле ние ко то рых на ба за-
ре про из во ди ло все гда боль шую тре во гу сре ди 
тор го вок, спе шив ших при крыть своё до б ро 
ру ка ми, по доб но то му как на сед ки при кры ва-
ют цып лят, ког да в не бе по ка жет ся кор шун. 
Хо ди ли слу хи, что эти бед ня ки, окон ча тель но 
ли шён ные вся ких средств к жиз ни со вре ме-
ни из гна ния из за`м ка, со ста ви ли друж ное со-
об ще ст во и за ни ма лись, меж ду про чим, мел-
ким во ров ст вом в го ро де и ок ре ст но с тях.

Ор га ни за то ром и ру ко во ди те лем это го со-
об ще ст ва не сча ст лив цев был пан Ты бур ций 
Драб, са мая за ме ча тель ная лич ность из всех 
не ужив ших ся в ста ром зам ке.

Про ис хож де ние Дра ба бы ло по кры то мра-
ком са мой та ин ст вен ной не из ве ст но с ти. Не-
ко то рые при пи сы ва ли ему ари с то кра ти че с кое 
имя, ко то рое он по крыл по зо ром и по то му 
при нуж дён был скры вать ся. Но на руж ность 
па на Ты бур ция не име ла в се бе ни че го ари с-
то кра ти че с ко го. Рос та он был вы со ко го; круп-
ные чер ты ли ца бы ли гру бо-вы ра зи тель ны. 
Ко рот кие, слег ка ры же ва тые во ло сы тор ча ли 
врозь; низ кий лоб, не сколь ко вы дав ша я ся впе-
рёд ни жняя че люсть и силь ная по движ ность 
ли ца на по ми на ли что-то обе зь я нье; но гла за, 
свер кав шие из-под на вис ших бро вей, смо т ре-
ли упор но и мрач но, и в них све ти лись вме-
с те с лу кав ст вом ос т рая про ни ца тель ность, 
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энер гия и ум. В то вре мя как на его ли це сме-
нял ся це лый ряд гри мас, эти гла за со хра ня ли 
по сто ян но од но вы ра же ние, от че го мне все-
гда бы ва ло как-то бе зот чёт но жут ко смо т реть 
на крив ля нье это го стран но го че ло ве ка. Под 
ним как буд то стру и лась глу бо кая по сто ян ная 
пе чаль.

Ру ки па на Ты бур ция бы ли гру бы и по кры ты 
мо зо ля ми, боль шие но ги сту па ли по-му жи чьи.  
Вви ду это го боль шин ст во обы ва те лей не при-
зна ва ло за ним ари с то кра ти че с ко го про ис-
хож де ния. Но тог да как объ яс нить его по-
ра зи тель ную учёность, ко то рая всем бы ла 
оче вид на? Не бы ло ка ба ка во всём го ро де, 
в ко то ром бы пан Ты бур ций, в по уче ние со-
брав ших ся в ба зар ные дни хох лов, не про из-
но сил, стоя на бо`ч ке, це лых ре чей из Ци це-
ро на1, це лых глав из Ксе но фон та2. Хох лы, 
во об ще на де лён ные от при ро ды бо га той фан-
та зи ей, уме ли как-то вла гать свой соб ст вен-
ный смысл в эти оду шев лён ные, хо тя и не по-
нят ные ре чи... И, ког да, уда ряя се бя в грудь и 
свер кая гла за ми, он об ра щал ся к ним со сло-
ва ми: «Patres conscripti»3, — они то же хму ри-
лись и го во ри ли друг дру гу:

1 Ц и ц е р о` н  — зна ме ни тый древ не рим ский го-
су дар ст вен ный де я тель, сла вив ший ся крас но ре чи ем. 
Ре чи его счи та лись об раз цом ора тор ско го ис кус ст ва.

2 К с е н о ф о` н т  — древ не гре че с кий ис то рик и 
пол ко во дец.

3 От цы се на то ры (лат.).


