
Предисловие
«Полки»

Чеховские рассказы как один большой роман, 
где нет сквозных действующих лиц, 

но есть разные судьбы многих семейств, 
есть леса, уезды, города, помещичьи усадьбы, 

реки, деревни, железные дороги, есть рождения, 
любови и смерти, есть единство интриги 

и идеи и авторского отношения.

И г о р ь  С у х и х
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ГДЕ ИСКАТЬ 
ЧЕХОВСКИЙ РОМАН 

Начало -х годов, когда Чехов дебю-
тировал как писатель, было эпохой ро-
мана. Литературные вкусы по-прежнему 
определяли Достоевский, Тургенев, Гон-
чаров, Толстой. Роман с продолжением 
(оригинальный или переводной) был 
главным блюдом толстых русских жур-
налов, предметом исключительного ин-
тереса публики и критики.

В  году Чехов сочиняет и публи-
кует огромную «Драму на охоте», свою 
самую большую беллетристическую 
вещь, по  объему не  уступающую «От-
цам и детям» или «Обыкновенной исто-
рии». Этот жанровый роман-фельетон, 
ничем не отличимый от повести, был од-
ной из многочисленных проб пера Ан-
тоши Чехонте, о которой Чехов позднее 
не вспомнил ни разу.

Но в  конце десятилетия Чехов на-
конец задумывает «настоящий» роман. 

Хочется писать роман, есть чудес-
ный сюжет, временами охватывает 
страстное желание сесть и приняться 
за  него, но  не  хватает, по-видимому, 
сил. <…> Ведь если роман выйдет плох, 
то дело мое навсегда проиграно! <…> 
Те мысли, женщины, мужчины, картины 
природы, которые скопились у  меня 
для романа, останутся целы и невре-

*1 Здесь и далее чеховские произведения цитируются по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. 
и писем: В   т. — М.: Наука, –. Серия писем обозначается «П.», указываются через 
запятую том и страница. 

димы. Я не растранжирю их на мелочи 
и обещаю Вам это. Роман захватывает 
у меня несколько семейств и весь уезд 
с лесами, реками, паромами, железной 
дорогой. В  центре уезда две главные 
фигуры, мужская и женская, около ко-
торых группируются другие шатки. 
Политического, религиозного и  фило-
софского мировоззрения у  меня еще 
нет; я меняю его ежемесячно, а потому 
придется ограничиться только описа-
нием, как мои герои любят, жен ятся, 
родят, умирают и как говорят». 

(Д. В. Григоровичу,  октября 
 го да. П. , )*1 

Чуть позднее Чехов будет расска-
зывать уже о  непосредственной работе 
и даже раскроет тайну  заглавия. «Я пишу 
роман!! Пишу, пишу, и конца не видать 

 Чехов в квартире В. А. Фаусека. 
Ялта, конец -х — начало -х гг. 
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моему писанью. <…> Очертил уже ясно 
девять физиономий. Какая интрига! На-
звал я его так: “Рассказы из жизни моих 
друзей”, и пишу его в форме отдельных, 
законченных рассказов, тесно связанных 
общностью интриги, идеи и действующих 
лиц. У  каждого рассказа особое загла-
вие. Не думайте, что роман будет состо-
ять из клочьев. Нет, он будет настоящий 
роман, целое тело, где каждое лицо будет 
органически необходимо» (А.  С.  Суво-
рину,  марта  года . П. , –).

От этого замысла ничего, кроме загла-
вия и — предположительно — нескольких 
фрагментов («После театра», «У  Зеле-
ниных», «Письмо»), не осталось*1. 

Исследователь , долго и специально 
занимавшийся проблемой, утверждает: 
«Если собрать все предположения, до-
гадки и  домыслы исследователей, 
то окажется, что едва ли не любое про-
изведение этого периода попадало под 
подозрение, а не осколок ли это несосто-
явшегося романа?»*2

Коллективное подозрение можно 
превратить в конструктивную гипотезу.

Чеховский роман не  был написан, 
но все-таки он — есть. 

«Рассказчик всю жизнь пишет один 
большой роман. И оценивают его потом, 
когда роман дописан и автор умер», — за-
метил один из чеховских наследников*3. 

*1 См.: Медриш Д. Н. Незавершенный роман А. П. Чехова // Медриш Д. Н. Литература 
и фольклорная традиция . — Саратов: Изд-во Саратовского ун-та, . С. –. См. также: , 
–. 

*2 Там же. С. .
*3 Шукшин В. М. Вопросы самому себе . — М.: Молодая гвардия, . С. .

Эта мысль, конечно, не  универ-
сальна. Она относится к  рассказчикам 
(новеллистам) особого типа. В  отли-
чие от  сборника, который может быть 
сформирован по любому принципу, ма-
лый жанр приобретает романное каче-
ство за  счет тематического, мотивного 
и  пространственно-временного един-
ства мира, а также единства точки зре-
ния, единства поэтики. В этом смысле 
мир Бабеля или Зощенко неоднороден, 
а мир Шукшина или, скажем, Юрия Ка-
закова однороден и хорошо описывается 
определением роман рассказчика. 

Конспект такого романа у  Чехова 
можно обнаружить уже в  мелочишке 
«Жизнь в  вопросах и  восклицаниях» 
(): на трех страничках перед нами, 
как в кинематографе, проносится вся че-
ловеческая жизнь, разделенная на тради-
ционные периоды («Детство» — «Отро-
чество»  — «Юношество»  — «Между 
  и   годами»  — «Между – го-
дами» — «Старость») — от первого крика 
до  последнего вздоха и  похорон. Под-
сказками, которые структурируют этот 
мозаичный роман, становятся и чехов-
ские тематические сборники («Детвора», 
«Пестрые рассказы», «Хмурые люди»), 
застающие чеховского человека на раз-
ных этапах осмысления собственной 
судьбы. 
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На время забыв о хронологической 
последовательности, всю чеховскую 
прозу можно прочесть как роман «Рас-
сказы из  жизни моих друзей»  — пове-
ствование с необратимым сюжетом, где 
при отсутствии сквозных действующих 
лиц есть единство интриги и идеи, есть 
разные судьбы многих семейств, есть 
леса, уезды, города, помещичьи усадьбы, 
реки, деревни, железные дороги, есть 
рождения, любови и смерти… И , нако-
нец, есть единство органического ав-
торского отношения к предмету — чему 
нисколько не помешало отсутствие по-
литического, религиозного и философ-
ского мировоззрения. Более универ-
сальной, объемной картины русская 
литература рубежа веков не создала.

Место действия, хронотоп этого 
романа, как уже не  раз отмечалось,  — 
русский город. «Все большие и  малые 
события жизни, все случайности и про-
исшествия, вообще все, что происходит 
в сюжете Чехова, происходит в русском 
городе, в его дачных окрестностях, по-
садах, монастырях: действие отдельных 
рассказов и повестей может быть пере-
несено на юг или север, до крайних гра-
ниц реальной России, не теряя, однако, 
связи с  центральным образом  — горо-
дом, из  которого персонажи (или по-
вествователь) уезжают, куда они воз-

*1 Громов М. П. Повествование Чехова как художественная система // Современные проблемы 
литературоведения и языкознания . — М.: Наука, . С. .

*2 Короленко В. Г. О литературе . — М.: Гос. изд-во худ. лит., . С. –.
*3 Мережковский Д. С. Чехов и Горький // А. П. Чехов. Pro et contra. Творчество А. П. Чехова в рус-

ской мысли конца ХIХ – начала ХХ в. (–) / Сост. И. Н. Сухих . — СПб.: РХГИ, . С. . 

вращаются, о котором они думают или 
говорят. Город — объединяющий центр 
сложной художественной структуры… 
Образ города у Чехова — эволюциони-
рующий, непрерывно формирующийся 
образ, структура которого сохраняется 
при всех жанровых вариациях чеховской 
прозы, от ранней до поздней поры»*1.

Соответственно, главным героем 
чеховской прозы становится «“среднее 
сословие”, интеллигент, человек сво-
бодных профессий, горожанин, — будь 
то  чиновник на  жаловании, контор-
щик, бухгалтер, кассир частного банка, 
ремесленник, заводской рабочий, га-
зетный сотрудник, технолог, инженер, 
архитектор»*2 (так Короленко когда-то 
перечислял персонажей, отсутствующих 
в деревенском мире Толстого).

«Рассказы из жизни моих друзей» — 
городской роман, но  разительно непо-
хожий на  петербургскую прозу, петер-
бургский текст. Чехова отделяет от этой 
традиции как хронология, так и поэтика.

«Если  бы современная Россия ис-
чезла с лица земли, то по произведениям 
Чехова можно было  бы восстановить 
картину русского быта в конце XIX века 
в мельчайших подробностях», — пред-
сказывал чеховский современник*3.

А когда она действительно исчезла, 
другой писатель увеличил масштаб срав-
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нения: «“Беспристрастным свидетелем” 
прошел он  через конец XIX и  начало 
XX века, и для изучения русской жизни 
в эту эпоху все написанное Чеховым — 
такой документ, как летопись Нестора — 
для изучения начала Руси»*1.

Но начинает эту русскую сагу лите-
ратор со  странной фамилией-кличкой 
Антоша Чехонте. 

КАК ПИСАЛ ЧЕХОВ

В записной книжке Чехова сохранилась 
притча из «Заметок о жизни» Альфонса 
Доде: «Почему твои песни так кратки? — 
спросили раз птицу. — Или у тебя не хва-
тает дыхания?» — «У меня очень много 
песен, и  я хотела  бы поведать их  все» 
(, ).

Чеховская краткость на первых по-
рах была печальной необходимостью. 

*1 Замятин Е. И. Чехов // Замятин Е. И. Сочинения. Т.  . — Мюнхен: Найманис, . С. .

Петербургские «Осколки» и  другие 
журнальчики, с которыми он сотрудни-
чал, публиковали «мелочишки» в дв е– 
четыре страницы. Дополнительные стра-
нички, как и право сочинить что-то без 
сугубой насмешливости, приходилось 
выпрашивать у  редактора как особой 
милости. Но когда нужда в формальных 
ограничениях исчезла (уже в середине 
восьмидесятых Алексей Суворин в «Но-
вом времени» берет у Чехова что угодно 
и  сколько угодно  — так, в   году 
в одиннадцати номерах газеты больше 

Музей-заповедник А. П. Чехова 
в Мелихове

Антон Чехов со своей таксой Хиной 
на крыл ьце дома в Мелихове.  г.
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месяца печатается повесть «Дуэль»), 
изначальная привычка писать кратко 
осталась и  даже стала предметом осо-
бой гордости. «Умею коротко говорить 
о длинных предметах» (Е. М. Линтваре-
вой,  ноября   года. П. , ). 

«Коротко говорить о длинных пред-
метах» позволяла прежде всего деталь 
(потом ее стали привычно называть че-
ховской). Она заменяла подробные, раз-
вернутые романные описания штрихом, 
намеком, по которому внимательный чи-
татель мог (и должен был) восстановить 
целое.

«По моему мнению, описания при-
роды должны быть весьма кратки 
и иметь характер à propos*1. Общие ме-
ста вроде: “Заходящее солнце, купаясь 
в  волнах темневшего моря, заливало 
багровым золотом” и  проч. “Ласточки, 
летая над поверхностью воды, весело 
чирикали”   — такие общие места надо 
бросить. В  описаниях природы надо 
хвататься за  мелкие частности, груп-
пируя их таким образом, чтобы по про-
чтении, когда закроешь глаза, давалась 
картина. Например, у  тебя получится 
лунная ночь, если ты  напишешь, что 
на мельничной плотине яркой звездоч-
кой мелькало стеклышко от разбитой бу-
тылки и покатилась шаром черная тень 
собаки или волка и т. д.» (П. , ), — 
наставляет Чехов старшего брата Алек-

*1 кстати (фр.). 
*2 Трифонов Ю. Правда и красота () // Трифонов Ю. Как слово наше отзовется . — М.: Совет-

ская Россия, . С. .

сандра. Эту деталь он использует в рас-
сказе «Волк», а потом, еще раз сократив, 
подарит в «Чайке» писателю Тригорину.

Тот же принцип краткости и точно-
сти применяется к изображению чело-
веческой психологии. В повести «Скуч-
ная история» нам позволено прочесть 
в письме одного из героев лишь «кусочек 
какого-то слова “страстн…”» . И за этим 
кусочком (конечно, соотнесенным с раз-
витием фабулы) встает драматическая 
история его трепетно-неразделенной 
любви.

«Чехов совершил переворот в обла-
сти формы. Он  открыл великую силу 
недосказанного. Силу, заключающуюся 
в простых словах, в краткости»*2.

В наследство от  Антоши Чехонте 
Чехов взял и  другое : внимание к  сию-
минутности, интерес к   разным сторо-
нам человеческой жизни. Чеховские 
тексты необычайно информативны: дам-
ские моды и дачные радости, профессор-
ские лекции и каторжные работы, газет-
ные объявления и  церковные службы, 
свадьбы, погребальные обряды, громкие 
судебные процессы — что только не от-
разилось в этих  рассказах и коротких по-
вестях, тоже недлинных.

Круг затронутых тем и  предметов, 
а  значит, и  соответствующих жанров, 
кажется поначалу необъятным. Чехов за-
нял бы, вероятно, если бы захотел, место 
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«жанриста», создателя увлекательных 
фабульных произведений, с  юмором, 
приключениями, броскими типами-
клише, — место, так и оставшееся в рус-
ской литературе XIX века вакантным.

Но, публикуя все это, писатель еще 
в восьмидесятые годы делает выбор, со-
знательно отсекая, отбрасывая все эф-
фектное, броское, экзотическое. 

«— Знаете, как я  пишу свои ма-
ленькие рассказы ?.. — услышит от него 
пришедший познакомиться Короленко. 
— Вот. — Он оглянул стол, взял в руки 

*1 А. П. Чехов в воспоминаниях современников . — М.: Художественная литература, . С. . 
*2 Там же. С. . 

первую попавшуюся на  глаза вещь,  — 
это оказалась пепельница, — поставил 
ее передо мною и сказал: 

— Хотите  — завтра будет рассказ… 
Заглавие “Пепельница”. И глаза его за-
светились весельем»*1. 

Это услышал от него пришедший по-
знакомиться Короленко . 

Лет через пятнадцать более моло-
дой собеседник, чеховский знакомец уже 
ялтинских времен, Александр Куприн, 
 вспомнит нечто похожее. «Он требовал 
от писателей обыкновенных, житейских 
сюжетов, простоты изложения и отсут-
ствия эффектных коленец.  “Зачем это 
писать, — недоумевал он, — что кто-то 
сел на подводную лодку и поехал к Се-
верному полюсу искать какого-то при-
мирения с  людьми, а  в  это время его 
возлюбленная с  драматическим воп-
лем бросается с  колокольни? Все это 
неправда, и  в действительности этого 
не  бывает. Надо писать просто: о  том, 
как Петр Семенович женился на Марье 
Ивановне. Вот и вс е”»*2.

Два типа фабулы, две эстетические 
тенденции, две, если угодно, литера-
туры воспроизведены Чеховым вирту-
озно. Роман приключений (нечто в духе 
Жюля Верна, которого Чехов специ-
ально пародировал еще в    году), 
разбавленный философией  — не  по-
корять полюс спешит герой, а  искать 
примирения с  людьми  — и  сдобрен-

В. Г. Короленко.   г.
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ный обязательной любовной интригой, 
подвергается экзекуции смехом. Ему 
противопоставляется простая-простая 
история о Петре Семеновиче и Марье 
Ивановне, Пете и Маше.

Такова сверхкраткая формула чехов-
ского рассказа и повести: обычный, ни-
чем не примечательный человек в обы-
денных обстоятельствах, «реализм 
простейшего случая» (Григорий Бялый).

«Вот меня часто упрекают  — даже 
Толстой упрекал, — что я пишу о мело-
чах, что нет у меня положительных ге-
роев: революционеров, Александров Ма-
кедонских или хотя бы, как у Лескова, 
просто честных исправников... А  где 
их взять? Я бы и рад! — Он грустно ус-
мехнулся. — Жизнь у нас провинциаль-
ная, города немощеные,   деревни бедные, 
народ поношенный… Все мы в молодо-
сти восторженно чирикаем, как воро-
бьи на дерьме, а к сорока годам — уже 
старики и  начинаем думать о  смерти… 
Какие мы герои!»*1

Чеховская жизнь легче всего опре-
деляется отрицательно. Это жизнь без 
войны, без всеобщих катаклизмов, без 
особых приключений. Нормальная 
жизнь, уклонившаяся от нормы: «Норма 
мне неизвестна, как неизвестна ни-
кому из нас» (А. Н. Плещееву,  апреля 
 года; П. , ).

Если  в ней и происходят дуэли, 
то кончаются примирением. Если и уби-

*1 Серебров А. (А. Н. Тихонов .) Время и люди. Воспоминания. – . — М.: Гослитиздат, . 
С. . 

вают, то не патологические злодеи или 
философы-экспериментаторы (как у До-
стоевского), а  случайные заблудшие 
души или бабы-приобретательницы, 
избавляющиеся от возможных наслед-
ников. 

«Сергеенко пишет трагедию из жиз ни 
Сократа. Эти упрямые мужики всег-
да хватаются за  великое, потому что 
не  умеют творить малого, и  имеют не-
обыкновенные грандиозные претензии, 
потому что вовсе не имеют литературно-
го вкуса, — иронизировал Чехов, узнав, 
что его таганрогский земляк и соученик 
по гимназии взялся за идейную драму. — 
Про Сократа легче писать, чем про ба-
рышню или кухарку» (А. С.  Суворину, 
 января   года. П. , ). 

Он сам мог писать и  о Сократе  — 
но поставив его в ту же ситуацию, что 
и кухарку.

Любого человека — монаха, нищего, 
чиновника, университетского профес-
сора, институтку и «падшую женщину», 
ребенка и старика — Чехов испытывает 
общими обстоятельствами: богатством 
и нищетой, любовью и ненавистью близ-
ких, болезнью и  смертью. Меняются 
имена, интерьеры и пейзажи, но посто-
янно воспроизводятся, повторяются си-
туации, в которых оказывается (может 
оказаться) едва  ли не  каждый из  нас. 
В кратких, «короче воробьиного носа», 
рассказах неспешно развертывается 
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извеч ная драма человеческой жизни — 
скучная история. Чеховский герой про-
ходит предназначенный ему (автором 
и обстоятельствами) путь.

С  ЧЕГО НАЧИНАЮТСЯ 
«РАССКАЗЫ ИЗ  ЖИЗНИ 

МОИХ ДРУЗЕЙ» 

Начало этой драмы — завязка чеховского 
«романа»  — окрашено в  светлые тона. 
Чехов не разделяет распространившихся 
в XX веке представлений об изначаль-
ной порочности человеческой природы, 
о том, что большой зверь дремлет даже 
в маленькой душе. «Дети святы и чисты. 
Даже у разбойников и крокодилов они 
состоят в ангельском чине», — напишет 
Чехов брату в  году (П. , ).

Мир «детворы» (Чехов выпустил 
сборник под таким названием из шести 
рассказов, к  нему примыкают еще два 
десятка текстов) существует по особым 

законам: со своими цветами и красками, 
пространством и временем, событиями 
и проблемами, ценностями и мотивами 
поступков. «У него свое течение мыс-
лей! — думал прокурор. — У него в го-
лове свой мирок, и он по-своему знает, 
что важно и не важно. Чтобы овладеть 
его вниманием и  сознанием, недоста-
точно подтасовываться под его язык, 
но нужно также уметь и мыслить на его 
манер» («Дома»).

В этом «мирке» копейка стоит до-
роже рубля, родная деревня одна на всей 
земле (и потому ее  должен знать каж-
дый ямщик), человек на  рисунке дол-
жен быть выше дома, потому что иначе 
не увидишь его глаз, а любой звук имеет 
еще и цвет.

Чехов не  упрощает и  не  сюсюкает. 
И  в  детских рассказах есть четко обо-
значенная социальная атмосфера. Кон-
фликты рассказов «Детвора», «Кухарка 
женится», «Гриша», «Дома» не выходят 
за  порог детской, связаны с  существо-
ванием достаточно комфортным и обес-
печенным. В  этой жизни есть обиды 
и проблемы, даже трагедии (смерть ма-
тери, о которой упоминается в рассказе 
«Дома»), но  в  ней существуют кухня 
с прислугой, столовая и спальня, зага-
дочный папин кабинет, репетиторы, гу-
вернантки, швейцары, фонтаны на даче.

Персонажи «Ваньки», «Беглеца», 
«Спать хочется» живут в ином мире — 
холодном, неприветливом, скудном, же-
стоком, где хозяин «бьет чем попадя», 
где «скука такая, что и сказать нельзя», Дом-музей А. П. Чехова в Ялте
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где, только попав в  больницу, можно 
впервые в жизни попробовать жареного 
мяса и принять за обновку серый боль-
ничный халат. Но  и  такие герои, с  са-
мого начала обделенные судьбой и про-
исхождением, сохраняют способность 
радоваться и удивляться, и мир для них 
полон чудес и событий.

По Чехову, детское сознание обла-
дает некоторыми стабильными чертами, 
независимо от того, в какой социальной 
среде существует герой. Взгляд ребенка 
«остраняет» и одушевляет привычный 
мир. Таким — звонким, ярким и празд-
ничным — он был, наверное, в   библей-
ском Эдеме.

В этом же новом мире, где солнце ре-
жет глаза, столько пап, мам и теть, 
что не  знаешь, к  кому и  подбежать. 
Но  страннее и  нелепее всего  — ло-
шади. Гриша глядит на их двигающи-
еся ноги и  ничего не  может понять 
<…> Вдруг он слышит страшный то-
пот… По бульвару, мерно шагая, дви-
гается прямо на  него толпа солдат 
с красными лицами и с банными вени-
ками под мышкой. <…> Через бульвар 
перебегают две большие кошки с длин-
ными мордами, с высунутыми языками 
и с задранными вверх хвостами…

(«Гриша»)

А погода великолепная. Воздух тих, 
прозрачен и свеж. Ночь темна, но видно 

Антон Чехов  в кабинете ялтинского дома, 
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всю деревню с  ее белыми крышами 
и струйками дыма, идущими из труб, 
деревья, посребренные инеем, сугробы. 
Все небо усыпано весело мигающими 
звездами, и Млечный Путь вырисовы-
вается так ясно, как будто его перед 
праздником помыли и потерли снегом…

(«Ванька»)

Проникнуть в  этот мир, в  этот по-
терянный рай, который совсем рядом, 
можно лишь воспользовавшись его 
языком и ценностями — и никак иначе. 
«Это один из серьезнейших ваших рас-
сказов , — писал Чехову И. И. Горбунов-
Посадов по  поводу рассказа “Дома”.— 
Встреча этих двух миров  — детского 
чистого, человечного и нашего спутан-
ного, искалеченного, лицемерного  — 
изображена в  маленькой простенькой 
вещице превосходно» ( П. , ).

Действительно, в рассказе конфликт 
«детского» и  «взрослого» миров под-
робно развернут и  исследован. Какие 
только способы не  использует проку-
рор, пытаясь решить «канальский» во-
прос о вреде курения: и о карательных 
мерах вспоминает, и к привычному ему 
закону апеллирует. А  добиться цели 
ему помогает лишь наспех сочиненная 
сказка об умершем от курения бедном 
царевиче, то есть разговор с «детским» 
миром на его собственном языке.

Дети платят за познание «взрослого» 
мира большую цену, впрочем — каждый 
свою. Гриша, впервые увидевший улицу 
и  жизнь за  пределами дома, получает 

вечером ложку касторки. Ванька вос-
хищается чудесами московских лавок, 
но в его жизни есть только побои и бе-
готня за водкой . Предельно трагический 
вариант — в рассказе «Спать хочется». 
И  здесь мир изображен в  восприятии 
маленькой героини  — но  ее жизнь так 
нечеловечески трудна, что он  выцвел, 
потерял все цвета, кроме ненавистного 
зеленого, подернулся какой-то сонной 
паутиной.

Сутки Варьки проходят в бесконеч-
ной суете. Она укачивает ребенка, то-
пит печь, чистит калоши, моет лестницу, 
убирает комнаты, бегает за водкой, чи-
стит картошку. А в полусонном сознании 
мелькают какие-то призрачные видения: 
зеленые пятна и тени, до отчетливости 
резкие картины прошлой, не менее тя-
желой жизни — смерть отца, попрошай-
ничество. Убийство чужого ребенка ка-
жется ей спасением: наконец-то можно 
спать, спать, спать…

Примечательно, что хозяева Варьки 
даже не названы по имени. Они — лишь 
часть той неопределенной и  страшной 
силы, «которая сковывает ее  по рукам 
и ногам, давит ее и мешает ей жить», ко-
торую можно назвать порядком вещей.

Символична последняя фраза рас-
сказа (она была добавлена Чеховым уже 
после первой публикации, при включе-
нии «Спать хочется» в сборник «Хму-
рые люди»): «Задушив его, она быстро 
ложится на пол, смеется от радости, что 
ей можно спать, и через минуту спит уже 
крепко, как мертвая…» 
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Жуткая, бессмысленная смерть и сон 
как смерть, как избавление — таковы две 
детские судьбы.

Но душа даже этой девочки  — не-
винна. Ей только не повезло (судьба!), 
как Грише, сыну прокурора, героям 
«Детворы» или «Мальчиков». «Взрос-
лая» жизнь здесь дает страшные ме-
тастазы, прорастает в  особый детский 
«мирок».

Но время идет, и каждому неизбежно 
придется покинуть , шагнуть за  порог 
детской или деревенского дома в  дру-
гую жизнь. Начинается новая глава че-
ховского романа. 

КАК ЖИВУТ, О  ЧЕМ 
МЕЧТАЮТ ХМУРЫЕ ЛЮДИ

Чеховские «Детство» и  «Юность» 
не продолжаются в дальнейшей жизни, 
а противостоят ей. Новая глава чехов-
ского романа начинается словно с  чи-
стого листа.

«Не гувернер, а вся интеллигенция 
виновата, вся, сударь мой. Пока это еще 
студенты и курсистки — это честный, хо-
роший народ, это надежда наша, это бу-
дущее России, но стоит только студент-
кам и курсисткам выйти самостоятельно 
на  дорогу, стать взрослыми, как и  на-
дежда наша и будущее России обраща-
ется в дым, и остаются на фильтре одни 
доктора-дачевладельцы, несытые чинов-
ники, ворующие инженеры» (И. И. Ор-
лову,  февраля   года. П. , ) . 

Каким протяженным, бесконечно 
богатым возможностями был еще не-
давно каждый день и  каждый миг! 
А у докто ров- дачевладельцев и несытых 
инженеров целые годы и  десятилетия 
съеживаются, сжимаются до  «сюжета 
для небольшого рассказа», до анекдота.

«Бездарный ученый, тупица, прослу-
жил  года, не сделав ничего хорошего, 
дав миру десятки таких же бездарных уз-
ких ученых, как он сам. Тайно по ночам 
он переплетает книги — в этом его истин-
ное призвание: здесь он артист и испыты-
вает наслаждение. К нему ходит переплет-
чик, любитель учености. Тайно по ночам 
занимается наукой» (, –).

«Офицер у доктора. Деньги на блюде. 
Доктор видит в  зеркало, как больной 
берет с блюдечка  р. и потом платит 
этими деньгами» ( , ).

Характер чеховского смеха в  «Пе-
стрых рассказах» совсем иной, чем 
в  «Дет воре»: от  сочувственно-лириче-
ской улыбки происходит скачок к отстра-
ненному, объективному комизму в разно-
образных вариантах — от резкой сатиры 
до юмористической нелепицы.

Смешно, когда целая компания, как 
в  сказке про теремок, усердно и  без-
успешно ловит налима («Который тут 
налим? Я  его сичас…»). Весело, когда 
загадочная лошадиная фамилия оказы-
вается в  конце концов не  «Лошадин» 
и не «Меринов», а «Овсов». А «Жалоб-
ная книга», «Унтер Пришибеев», «Хаме-
леон»? А совсем уже ни в какие ворота 
не лезущий «Роман с контрабасом»?
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*1 Бунин И. А. Собрание сочинений: В  т. Т. . — М., . С. .

Чеховские типы, ситуации и  сло-
вечки проросли в  быт, стали элемен-
тами всеобщего культурного лексикона. 
Произнося «этого не может быть, потому 
что этого не может быть никогда», «если 
зайца бить, то он и спички зажигать на-
учится», «в рассуждении чего бы поку-
шать» — вовсе не обязательно помнить 
про Чехова.

«Если  бы он  даже ничего не  напи-
сал, кроме “Скоропостижной конской 
смерти” или “Романа с  контрабасом”, 
то и тогда можно было бы сказать, что 
в  русской литературе блеснул и  исчез 
удивительный ум, потому что ведь выду-
мать и уметь сказать хорошую нелепость, 
хорошую шутку могут только очень ум-
ные люди, у которых ум “по всем жил-
кам переливается”»*1, — заметил Бунин. 

Но «просто» юмористом Чехов ни-
когда не  был. В  «пестрых рассказах» 
смех и  слезы, анекдот и  трагедия ока-
зываются рядом, на  соседних страни-
цах. Таковы «Тоска» (поразительный 
двухстраничный шедевр о  тотальном 
человеческом одиночестве) «Хористка», 
«Трагик».

Стоит человеку на мгновение оста-
новиться, оглянуться, задуматься, по-
пытаться посмотреть на  себя со  сто-
роны — и он из анекдота проваливается 
в драму, становится «хмурым», оказыва-
ется «в сумерках».

«В сумерках» () и  «Хмурые 
люди» ()  — заглавия чеховских 

 Сборники рассказов Чехова «Хмурые  
люди» и «В сумерках».

Иван Бунин.  г.
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сборников второй половины восьмиде-
сятых годов. «“В сумерках” — тут аллего-
рия: жизнь — сумрак, и читатель, купив-
ший книгу, должен читать ее в сумерках, 
отдыхая от  дневных работ»,  — ирони-
чески объяснял автор в  характерном 
для переписки со старшим братом тоне 
(Ал. П. Чехову, между  мая и  июня 
   года. П. , ). Но и через десяти-
летие, строя планы собрания сочинений, 
он предполагает оставить эти заглавия 
для отдельных томов, третьего и пятого 
(А. С. Суворину,  октября   года. 
П. , ).

Откуда  же эти хмурость и  сумрак, 
о чем эта тоска?

Конфликт «Почты» () напоми-
нает рассказ «Дома»: в  обоих случаях 
речь идет о поиске общего языка между 
разными людьми-мирами. Простодуш-
ный, еще не потерявший детской непо-
средственности студент (не выросший ли 
Сережа?) проводит несколько ночных 
часов с попутчиком-почтальоном.

У психологов есть понятие  — «па-
радокс вагонного попутчика». В дороге 
легко устанавливаются контакты, ма-
лознакомым людям (может, потому что 
их никогда больше не увидишь?) обычно 
не просто охотно рассказывают о своей 
жизни, но, бывает, исповедуются, прого-
варивают то, на что не решаются в дру-
жеском и домашнем кругу. На этом пара-
доксе строится рассказ «На пути» (), 
где русский скиталец рассказывает слу-
чайной знакомой на  постоялом дворе 
всю свою жизнь. «Вот подите же, так мы 

с вами откровенно и по душам погово-
рили, как будто сто лет знакомы. Иной 
раз, доложу я вам, лет десять крепишься, 
молчишь, от друзей и жены скрытнича-
ешь, а встретишь в вагоне кадета и всю 
ему душу выболтаешь. Вас я имею честь 
видеть только первый раз, а  покаялся 
вам, как никогда не каялся. Отчего это?» 

Но в  «Почте» ситуация поворачи-
вается иной стороной. Студент пробует 
разные ключики, чтобы расположить 
к  себе молчаливого почтальона: начи-
нает с  формального разговора о  по-
годе, потом пытается расспросить его 
о  жизни, но  получает в  ответ отрыви-
стые реплики, угрюмое молчание, нако-
нец, непримиримую злобу.

«На кого он  сердился? На  людей, 
на  нужду, на  осенние ночи?» Вопросы 
так и  остаются без ответа. Очевидно 
только то, что контакт не состоялся, что 
судьбы и жизненные пути этих людей со-
прикоснулись лишь внешне. Попутчики 
так и не стали друг для друга лицами . 

«Кому повем печаль мою, кого при-
зову  ко  рыданию?» Иона, герой «То-
ски» (), может поведать свою пе-
чаль только собственной лошаденке: 
люди в большом городе любезно-равно-
душны, заняты своими делами, неспо-
собны откликнуться на чужое горе. 

В воспроизведении конфликтов, ос-
нованных на непонимании мотивов, по-
ступков, поведения другого, даже самого 
близкого, человека , Чехов так же неис-
черпаем, как и  в комических сюжетах: 
взрослый  — ребенок, мужчина  — жен-
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щина, муж — жена, народ — интеллиген-
ция, дворянство — интеллигенция , нако-
нец, непонимание самого себя. Разлом 
между людьми возможен в любое мгно-
вение, в каждой точке чеховского мира.

Есть такая метафора: говорить 
на разных языках. В «Новой даче» () 
она реализуется с пугающей простотой 
и наглядностью. «Вы за добро платите 
нам злом. Вы  несправедливы, братцы. 
Подумайте об этом. Убедительно прошу 
вас, подумайте. Мы относимся к вам по-
человечески, платите и вы нам тою же 
монетою»,  — говорит инженер-дач-
ник своим соседям-мужикам. А  один 
из них, вернувшись домой, начнет жа-
ловаться: «Платить надо. Платите, гово-
рит, братцы, монетой…»

Через некоторое время, когда не-
приязнь между сторонами зайдет да-
леко, ситуация повторится, но с обрат-
ным знаком. «Кончится, вероятно, тем, 
что мы будем вас презирать», — раздра-
женно брюзжит инженер. А тот же му-
жик Родион радостно передает дома: 
«Я, говорит, с  женой тебя призирать 
буду. Хотел я ему в ноги поклониться, 
да сробел». А кончается все лицезрением 
бессмысленной пьяной драки, бегством 
интеллигентной семьи обратно в город, 
продажей дачи, трудными мыслями об-
ручановских мужиков.

«В их деревне, думают они, народ хо-
роший, смирный, разумный,  Бога боится, 
и Елена Ивановна тоже смирная, добрая, 
кроткая, было так жалко глядеть на нее, 
но  почему  же они не  ужились и  разо-

шлись, как враги? Что это был за туман, 
который застилал от глаз самое важное, 
и видны были только потравы, уздечки, 
клещи и все эти мелочи, которые теперь 
при воспоминании кажутся таким вздо-
ром?» 

Знакомые по «Почте» вопросы, ко-
торые и здесь остаются без ответа.

Итак, существует множество ато-
мизированных, разобщенных хмурых 
людей, редко вспоминающих о  своем 
детстве, погруженных в  быт, тянущих 
лямку на  почте, на  железной дороге, 
в школе, в департаменте, в Москве, в Си-
бири, на Кавказе… 

«Русская жизнь бьет русского чело-
века так, что мокрого места не остается, 
бьет на  манер тысячепудового камня. 
В З<ападной> Европе люди погибают 
оттого, что жить тесно и душно, у нас же 
оттого, что жить просторно... Простора 
так много, что маленькому человечку нет 
сил ориентироваться...» — заметит Че-
хов как раз в  год работы над романом 
(Д. В. Григоровичу,  февраля   года. 
П. , ). 

Отсюда — оборонительная реакция 
страха. «Кто боится привидений, тот 
должен бояться и  меня, и  этих огней, 
и неба, так как все это, если вдуматься 
хорошенько, непостижимо и  фанта-
стично не  менее, чем выходцы с  того 
света. <…> Есть болезнь — боязнь про-
странства, так вот и  я болен боязнью 
жизни» («Страх»).

Первый  же шаг в  преодолении 
страха — простое открытие многообра-
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зия, разноплановости бытия, открытие 
другого. В мире Чехова люди часто не по-
дозревают друг о друге: жизнь и смерть, 
печаль и радость сосуществуют, не отме-
няя и не опровергая друг друга. Так, вы-
яснение отношений между отцом и сы-
ном в  рассказе «Дома» предваряется 
неслучайным описанием: «Был девя-
тый час вечера. Наверху, за  потолком, 
во  втором этаже кто-то ходил из  угла 
в угол, а еще выше, на третьем этаже, че-
тыре руки играли гаммы. Шаганье чело-
века, который, судя по нервной походке, 
о чем-то мучительно думал или же стра-
дал зубной болью, и монотонные гаммы 
придавали тишине вечера что-то дре-
мотное, располагающее к  ленивым ду-
мам. Через две комнаты в детской раз-
говаривали гувернантка и Сережа».

В рассказе «В  сарае» люди мирно 
играют в карты, поглядывая на дом на-
против, где произошло самоубийство.

Сходный по  функции и  настро-
ению эпизод есть в  «Почте». Поте-
рявший надежду на  общение, студент 
«сонно и  хмуро поглядел на  завешен-
ные окна усадьбы, мимо которой про-
езжала тройка. За окнами, подумал он, 
вероятно, спят люди самым крепким, 
утренним сном и  не  слышат почтовых 
звонков, не ощущают холода, не видят 
злого лица почтальона; а если разбудит 
колокольчик какую-нибудь барышню, 
то она повернется на другой бок, улыб-
нется от избытка тепла и покоя и, под-
жав ноги, положив руки под щеку, заснет 
еще крепче».

В «Счастье» мир будет увиден с иной, 
более высокой точки зрения и уже не ге-
роем, а самим повествователем. За спи-
нами тоскующих, вздыхающих о  про-
шлом людей возникнет второй план, 
потом третий — бесконечное простран-
ство, простор, внуша ющий уже не страх, 
а  надежду. «Солнце еще не  взошло, 
но  уже были видны все курганы и  да-
лекая, похожая на облако, Саур-Могила 
с остроконечной верхушкой. Если взо-
браться на  эту Могилу, то  с  нее видна 
равнина, такая же ровная и безгранич-
ная, как небо, видны барские усадьбы, ху-
тора немцев и молокан, деревни, а даль-
нозоркий калмык увидит даже город 
и поезда железных дорог. Только отсюда 
и видно, что на этом свете, кроме мол-
чаливой степи и вековых курганов, есть 
другая жизнь, которой нет дела до зары-
того счастья и овечьих мыслей».

Бывают, впрочем, и  во взрослой 
жизни чеховских героев ситуации, когда 
другая жизнь становится твоей.

ЛЮБОВЬ У  ЧЕХОВА: 
ОБУЗА ИЛИ СПАСЕНИЕ?

В записных книжках Чехова дважды 
повторяется фрагмент (возможно, 
он стал бы мыслью одного из героев): 
«Любовь. Или это остаток чего-то вы-
рождающегося, бывшего когда-то гро-
мадным, или  же это часть того, что 
в  будущем разовьется в  нечто гро-
мадное, в  настоящем  же оно не  удов-



 Игорь Сухих

летворяет, дает гораздо меньше, чем 
ждешь» (, ).

Любовная тема — вечный хлеб ли-
тературы. В этом случае Чехов не стре-
мится быть оригинальным: «Не нужно 
гоняться за  изобилием действующих 
лиц. Центром тяжести должны быть 
двое: он и она…» (Ал. П. Чехову,  мая 
  года. П. , ) . Причем он пишет, 
как и положено современному Нестору, 
не об «остатке» и не о «части», а лишь 
о  том, что происходит между двоими 
сегодня.

Пафос аналитического, психоло-
гического, реалистического романа за-
ключается обычно в том, чтобы обосно-
вать, объяснить все изображаемое. В том 
числе — и любовь.

Но, вспоминая предшествующую 
Чехову традицию, мы обнаруживаем лю-
бопытный парадокс. Подробно воссоз-
давая биографию и предысторию «его» 
и «ее», живописуя причины и следствия, 
препятствия и восторги, писатель неиз-
бежно наталкивается на  одно и  то же: 
трудно, практически невозможно объ-
яснить сам момент перехода от нелюбви 
к любви.

«Пора пришла, она влюбилась. / 
Так в землю падшее зерно / Весны ог-
нем оживлено» — так изображен реша-
ющий перелом в  «Евгении Онегине». 
Дальше же начинаются подробности уже 
существующего чувства.

Вряд ли более успешен в реша ющих 
объяснениях и Л. Толстой с его изощрен-
нейшим психологическим методом, 

«диалектикой души». И у него в конце 
концов появляется некое «вдруг», отме-
няющее дальнейшие объяснения. Соз-
дать героя оказывается легче, чем по-
нять его.

Чехов, как правило, подчеркивает, 
акцентирует тайну человеческого вы-
бора, связанную с каким-то неразложи-
мым ядром личности. Именно потому 
финалы его произведений часто содер-
жат не событийный итог, а лирический 
(здесь совпадает, сливается мысль героя 
и голос автора) безответный вопрос.

«Как зарождается любовь… все это 
неизвестно и обо всем этом можно тол-
ковать как угодно. До сих пор о любви 
была сказана только одна неоспоримая 
правда, а именно, что “тайна сия велика 
есть”, все же остальное, что писали и го-
ворили о  любви, было не  решением, 
а  только постановкой вопросов, кото-
рые так и  остались неразрешенными» 
(«О любви»).

«Ах, как она его любит!.. За этого чу-
жого ей мальчика, за его ямочки на ще-
ках, за картуз она отдала бы всю свою 
жизнь, отдала бы с радостью, со слезами 
умиления. Почему? А кто ж его знает — 
почему?» («Душечка») .

Сначала сам писатель, а  потом не-
сколько его героев (в «Скучной исто-
рии», «О любви») повторяют одну 
и  ту  же формулу: нужно индивидуали-
зировать каждый отдельный случай. 
В  рассказах о  любви Чехов предпочи-
тает разнообразие вариантов однознач-
ности объяснений.
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Легкий флирт, за которым человек, 
кажется, и  сам не  заметил насто ящее 
чувство: «А мне теперь, когда я  стал 
старше, уже непонятно, зачем я  гово-
рил те слова, для чего шутил…» («Шу-
точка»).  Томление юношеской плоти, 
кончающееся «падением» и самоубий-
ством («Володя»). Еще одна вспышка 
внезапной страсти, ведущая к трагедии: 
«Теперь скажите: что еще недоброе мо-
жет со  мной случиться?» («Шампан-
ское»).  

Но можно, оказывается, всю жизнь 
скрывать свое чувство, не поддаваться 
страсти, входить в положение — и тоже 
очнуться с  ощущением потерянной 
жизни: «Целуя ее лицо, плечи, руки, мо-
крые от слез, — о, как мы были с ней не-
счастны! — я признался ей в своей любви, 
и со жгучей болью в сердце я понял, как 
ненужно, мелко и как обманчиво было 
все то, что мешало нам любить. Я  по-
нял, что когда любишь, то в своих рас-
суждениях об этой любви нужно исхо-
дить от высшего, от более важного, чем 
счастье или несчастье, грех или добро-
детель в их ходячем смысле, или не рас-
суждать вовсе» («О любви»). 

И еще одна внезапная поздняя лю-
бовь, создающая ситуацию, безболез-
ненный выход из  которой найти не-
возможно: «И обоим было ясно, что 
до конца еще далеко-далеко и что самое 
сложное и трудное только еще начина-
ется» («Дама с собачкой»). И еще одно 
внезапное расставание, когда герой не-
понятно почему, без видимых причин, 

отказывается от борьбы за свое счастье 
(«Дом с мезонином»).

В этих частных случаях, чаще всего 
бесконечно грустных, намечается не-
кая общая тенденция. Чувство горит 
полно и  ярко, пока оно не  имеет кон-
кретного предмета. Задыхается от упое-
ния, от радости жизни героиня рассказа 
«После театра», так и не решившая, кто 
любит ее  и  кого любит она: «Быть не-
любимой и несчастной — как это инте-
ресно!» Но оно гаснет, осложняется веч-
ной рефлексией и привычным страхом, 
когда необходим какой-то решительный 
шаг, резкое движение.

В рассказе «Верочка», изображая 
«русского человека на рандеву», Чехов, 
кажется, снимает все осложня ющие об-
стоятельства: Огнев молод, свободен, 
тонок, поэтичен, увлечен героиней, 
к  тому  же она сама объясняется ему 
в любви. Казалось бы, «но тут позвольте 
мне жениться» (так кончалась в первой 
редакции «Шуточка»). Однако вместо 
этого Огнев испытывает «резкое, непри-
ятное чувство неловкости», потом бор-
мочет что-то невразумительное, злится 
на себя, раздражен на нее — и, кажется, 
успокаивает себя мыслями о бессилии 
души и ранней старости. 

«Русский человек любит вспоми-
нать, но не любит жить», — заметил Че-
хов в повести «Степь». «Иван Алексе-
евич Огнев помнит…»  — начинается 
рассказ. Хотя о дальнейшей судьбе ге-
роя ничего не известно, возможно, вос-
поминание об  этом вечере останется 
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лучшим в его жизни, точно так же, как 
воспоминаниями о несбывшемся живет 
художник в «Доме с мезонином»: «А еще 
реже, в минуты, когда меня томит оди-
ночество и  мне грустно, я  вспоминаю 
смутно, и  мало-помалу мне почему-то 
начинает казаться, что обо мне тоже 
вспоминают, меня ждут и что мы встре-
тимся… Мисюсь, где ты?»

Вместо людей сталкиваются где-то 
в мировом эфире их смутные воспоми-
нания. Праздник души кончается слиш-
ком быстро. «Трезвое, будничное на-
строение овладело мной, и  мне стало 
стыдно всего, что говорил у Волчанино-

вых, и по-прежнему стало скучно жить» 
(«Дом с мезонином»).

«Счастья нет и  не  должно быть, 
а  если в  жизни есть смысл и  цель, 
то смысл этот и цель вовсе не в нашем 
счастье, а в чем-то более разумном и ве-
ликом» («Крыжовник»). И  это если 
смысла и  цели тоже оказывается под 
вопросом.

ФИЛОСОФИЯ 
ИЛИ ПРОСТО ЖИЗНЬ? 

Из положения, когда герой анекдота 
задумался, превратился в «хмурого че-
ловека», возможны два выхода: погруже-
ние в прежнее блаженно-бессмысленное 
состояние, убийство в себе рефлексии, 
ощущения жизни — или медленное, му-
чительное осознание себя, путь в поис-
ках смысла и  цели, однако без всякой 
уверенности в конечном успехе.

О первом варианте написаны 
«Ионыч», «Человек в футляре», «Кры-
жовник». Был Дмитрий Ионыч Старцев, 
симпатичный молодой земский доктор, 
со вкусом работал, пел, влюблялся, пусть 
и неудачно, ходил на свидание на клад-
бище, где (именно там!) впервые увидел 
красоту и почувствовал гармонию мира, 
«присутствие тайны, обещающей жизнь 
тихую, прекрасную, вечную». А  пре-
вратился в  свиноподобного Ионыча, 
«не человека, а  языческого бога», стя-
жателя с  хриплым голосом, любящего 
лишь кредитные бумажки и забывшего Антон Чехов  у ялтинского дома. – гг.
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даже свои воспоминания («Это вы про 
каких Туркиных? Это про тех, что дочка 
играет на  фортепьянах?»). «Вот и  все, 
что можно сказать про него». 

Или еще  — была заветная мечта 
у  скромного чиновника, «доброго, 
кроткого человека», он положил на ее 
осуществление десятилетия, пожерт-
вовал даже собственной женой, а окон-
чилось все блюдом кислого крыжов-
ника: «Я  видел счастливого человека, 
заветная мечта которого осуществи-
лась…» По этому, когда герой «Кры-
жовника» утвер ждает, что «счастья нет 
и не должно быть», он опасается прежде 
всего такого счастья.

Но параллельно в  чеховском «ро-
мане» течет иной сюжет — сюжет пре-
ображения и обретения.

В «Дуэли» сталкиваются слабоволь-
ный, грешный, лживый, но обаятельный 
«плохой хороший человек» Лаевский, 
объявляющий себя наследником «лиш-
них людей» («Для нашего брата-неудач-
ника и лишнего человека все спасение 
в разговорах»), — и деловитый, фанатич-
ный, ученый и злой фон Корен, «новый 
человек», тоже играющий то ли в База-
рова, то ли в Наполеона. Сталкиваются 
насмерть, доводя дело до уже полузабы-
той и ушедшей из культурного обихода 
дуэли («Господа, кто помнит, как опи-
сано у  Лермонтова?.. У  Тургенева Ба-
заров также стрелялся с кем-то там…»). 
Но в конце повести каждый из них де-
лает шаг навстречу другому, возвыша-
ется над своими иллюзиями и заблужде-

ниями. И это ощущение, что «спасения 
надо искать только в себе самом», ведет 
к осторожному, стоическому оптимизму. 
«В поисках за правдой люди делают два 
шага вперед, шаг назад, но жажда правды 
и  упрямая воля гонят людей вперед 
и вперед. И кто знает? Быть может, до-
плывут до настоящей правды…»

«Никто не знает настоящей правды», 
трижды прозвучавшее в  финале «Ду-
эли», —  перефразирование афоризма 
Сократа «Я знаю, что я ничего не знаю». 
Он означает необходимость поиска, от-
каз от  окончательности и  догматизма 
любой веры, предпочтение правды кон-
кретного человека разнообразным аб-
стракциям, партийным, групповым, го-
сударственным.

Не менее важны для понимания 
«Дуэ ли» другие герои — доктор Самой-
ленко и смешливый дьякон. В отличие 
от  «теоретиков-идеологов», которые 
ищут, эти просто живут, но  другим 
от них становится легче и теплее. Имен-
но дьякон фактически спасает Лаевско-
го (и душу фон Корена), прерывая так 
страшно начавшуюся дуэль. Именно Са-
мойленко видит лучшее в них.  В харак-
терах обоих есть что-то простодушно-
детское. Но  такими, пожалуй, нельзя 
стать, а можно лишь остаться .

Две жизненные философии стал-
киваются и  в «Моей жизни». «Все 
проходит» красивой Маши, грешной 
жены Мисаила Полознева, с ее созна-
нием свободы для самой себя, оказы-
вается ее  само оправданием. Неуступ-
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чивое «ничто не  проходит» Мисаила 
снова подчеркивает значимость личного 
опыта и страдания, не свободы, а ответ-
ственности за  свой выбор и  за  других 
людей.

 Формально первое утверждение мо-
жет показаться более истинным. Но че-
ловек должен жить с верой, что «ничто 
не проходит бесследно и что каждый ма-
лейший шаг наш имеет значение для на-
стоящей и будущей жизни».

Есть в «Моей жизни» и свой добрый 
ангел: тайно и безнадежно влюбленная 
в Мисаила Анюта Благово. И еще один 
важный мотив появляется в финале: ге-
рой, как на последнюю надежду, опира-
ется на руку — чужого — ребенка.

Еще один ребенок, взрослая Липа, 
потерявшая сына, подает милостыню че-
ловеку, в доме которого и по вине кото-
рого он погиб. В конце повести «В ов-
раге» есть замечательная сцена, может 
быть, одна из самых потрясающих душу 
сцен в русской литературе. Возвраща-
ясь из больницы с мертвым ребенком, 
посреди буйства и  радости весенней 
природы, Липа встречает в поле неиз-
вестных людей, простых мужиков, один 
из которых пожалел ее («взгляд его вы-
ражал сострадание и нежность»), про-
изнес самые простые приличествующие 
случаю слова: «Ты мать, — сказал он. — 
Всякой матери свое дитя жалко».

И эта фраза и этот взгляд потрясают 
Липу. 

«— Вы  святые?  — спросила Липа 
у старика. 

— Нет. Мы из Фирсанова. 
— Ты  давече взглянул на  меня, 

а  сердце мое помягчило. И  парень ти-
хий. Я и подумала: это, должно, святые».

Оказывается, если и  есть на  свете 
святые, то  они живут в  самом обыч-
ном Фирсанове. И  святостью в  глазах 
Липы оказываются вещи самые обыч-
ные и простые — доброта, жалость, вни-
мание к ближнему.

«Святость» оказывается синони-
мом человеческой нормальности. А эта 
«норма» становится исчезающим исклю-
чением.

И все же она неистребима. В мире 
Чехова «искра Божья» вдруг сверкает 
в  самых разных обстоятельствах, на-
дежда возникает на самом краю безна-
дежности. «Твое горе с полгоря. Жизнь 
долгая — будет еще и хорошего, и дур-
ного , всего будет. Велика матушка 
Россия!»

СМЕРТЬ: ЗАГАДКА ИЛИ 
ЖИЗНЕННЫЙ ЭПИЗОД?

Но и  самая долгая жизнь когда-
нибудь подходит к концу. Надеясь, му-
чаясь, радуясь, страдая то  от  много-
людства, то  от  одиночества, убегая 
и возвращаясь, чеховский человек (как 
и всякий человек вообще) приближается 
к своему последнему испытанию.

Есть писатели, завороженные те-
мой смерти. «Если человек научился 
думать,  — про что  бы он  ни  думал,  — 
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он  всегда думает о  своей смерти. Так 
все философы. А  — какие  же истины, 
если будет смерть?» — записал Горький 
слова Толстого*1. Действительно, мысль 
и творчество великого жизнелюба посто-
янно вращались вокруг этого невиди-
мого центра. «Три смерти», «Как уми-
рают русские солдаты», «Смерть Ивана 
Ильича», «Посмертные записки старца 
Федора Кузьмича», множество смер-
тей в  «Войне и  мире», гибель главной 
герои ни в «Анне Карениной»…

Чехов относится к проблеме скорее 
не как философ, а как обычный человек. 
Он не бежит от горького знания, но ото-
двигает его, вполне согласно духу рус-
ской пословицы: «Умереть сегодня  — 
страшно, а когда-нибудь — ничего».

Запись в  дневнике Алексея Суво-
рина, «несколько мыслей Чехова»: 
«Смерть  — жестокость, отвратитель-
ная казнь. Если после смерти уничто-
жается индивидуальность, то  жизни 
нет. Я  не  могу утешаться тем, что со-
льюсь с козявками и мухами в мировой 
жизни, которая имеет цель. Я даже этой 
цели не знаю. Смерть возбуждает нечто 
большее, чем ужас. Но  когда живешь, 
об ней мало думаешь. Я, по крайней мере. 
А когда буду умирать, увижу, что это та-
кое. Страшно стать ничем. Отнесут тебя 
на кладбище, возвратятся домой и станут 

*1 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В  т . — М.: Художественная литература, . 
Т. . С. .

*2 Дневник Алексея Сергеевича Суворина /  Текст. расшифровка Н. А. Роскиной; подг. текста 
Д. Рейфилда и О. Е. Макаровой . — London: The Garnett press. М.: Независимая газета, . 
С. . 

чай пить и говорить лицемерные речи. 
Очень противно об этом думать»*2. 

Чехов-писатель и эту тему может раз-
рабатывать в регистре смеха. За «Смерть 
чиновника» и подобные вещи писателя, 
бывало, упрекали (не кощунство  ли 
это — насмешка над смертью?). Но дело 
в том, что в данном случае Чехов сме-
ется над смертью не человека, но — чина 
(«Мужчина состоит из мужа и чина»). 
Почти одновременно со смешной смер-
тью он  пишет и  страшную смерть  — 
в «Горе», «Тоске», «Рассказе без конца» 
и «Скуке жизни».

Не стоит забывать, что Чехов — врач, 
который не раз работал в прозекторской, 
лечил безнадежно больных, в  молодо-
сти похоронил брата. Его взгляд на ко-
нец человеческой жизни прям и жёсток, 
лишен экзальтированной сентименталь-
ности. «А разве есть такие яды, которые 
убивают в  четверть часа, мало-помалу 
и без всякой боли? — спросил он у док-
тора, когда тот вскрывал череп» («Сле-
дователь»).

«У нас нет ни ближайших, ни отда-
ленных целей, и в нашей душе хоть шаром 
покати. Политики у нас нет, в револю-
цию мы не  верим, Бога нет, привиде-
ний не боимся, а я лично даже смерти 
и  слепоты не  боюсь»,  — признается 
он А. С. Суворину ( ноября   года. 
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П. , ). И за год до собственной смерти 
так же спокойно повторит: «Я давно рас-
терял свою веру и только с недоумением 
поглядываю на всякого интеллигентного 
верующего…» (С. П. Дягилеву,  июля 
 года. П. , ). 

Такая позиция обозначает резкую 
грань между Чеховым и  его великими 
современниками. Для Толстого, Досто-
евского с их нравственно-религиозными 
поисками существует некая единая 
фило софия жизни и  смерти, жизне-
смерти. Они все время пытаются загля-
нуть «за грань», разгадать загадку вечной 
жизни и бессмертия. «Куда он ушел? Где 
он теперь?..» — думает Наташа Ростова, 
стоя у тела только что умершего князя 
Андрея.

Загадки и тайны Чехова полностью 
«посюсторонни». Для него существует 
лишь проблема и  философия жизни, 
об ином он говорить просто отказыва-
ется. Когда «за грань» пытается загля-
нуть чеховский ищущий герой, он  ви-
дит там тот же самый привычный земной 
мир, но — без него . 

Вот как представляет будущее знаю-
щий о своей смертельной болезни про-
фессор в  «Скучной истории»: «Теперь 
мое имя безмятежно гуляет по  Харь-
кову, месяца через три оно, изображен-
ное золотыми буквами на  могильном 
памятнике, будет блестеть, как самое 
солнце, — и это в то время, когда я буду 
уж покрыт мхом».

Есть у  Толстого очень важный 
для него рассказ-формула, рассказ-

притча «Три смерти». В  нем умирает, 
боясь смерти, мучая окружающих, бо-
гатая барыня; умирает спокойно, по-
христиански, отдавая ближнему послед-
ние сапоги, одинокий ямщик; наконец, 
гибнет («вздрогнуло всем телом») де-
рево, из которого сделают крест на ям-
щицкую могилу .

У Толстого с  его моральным ри-
горизмом и  беспощадностью эти три 
смерти иерархически, ценностно соот-
несены: ложь, «мелкость» кончины ба-
рыни — мудрость и правда угасания му-
жика — бессознательная красота гибели 
дерева. Думая о  вечном, Толстой тем 
не  менее выстраивает четкую систему 
социальных и природных контрастов.

Свои «Три смерти» есть и у Чехова. 
Это рассказ «Гусев». «У моря нет 
ни смысла, ни жалости», — думает глав-
ный герой. Ни смысла, ни жалости нет 
здесь и у смерти. Умирает солдат Сте-
пан, о котором известно только то, что 
он играл в карты. Умирает «воплощен-
ный протест» Павел Иванович, россий-
ский фанатик-правдолюбец. Умирает 
и  Гусев, бывший мужик и  солдат, аб-
солютно не понимающий интеллигент-
ского языка Павла Ивановича и  язы-
чески считающий, что на  краю света 
к стене цепями прикованы злые ветры.

Но эти смерти иерархически не соот-
несены. Они — никакой не урок и не ар-
гумент. Смерть беспощадно уравнивает 
самых разных людей. «У смерти на гла-
зах все равны. Смерть всех поравняет» — 
снова вспоминается народная мудрость.
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И природа в финале этого рассказа 
предстает не аргументом, укором чело-
веческой смерти, а параллельным, пре-
красно-равнодушным миром. Мысль 
о  «полном равнодушии» природы 
«к жизни и смерти каждого из нас», в ко-
тором, может быть, «залог нашего веч-
ного спасения», уже прямо сформулиро-
вана в конце «Дамы с собачкой».

Но Чехов-художник не  равноду-
шен, а  великодушен. Разным героям, 
не  всегда выдержавшим испытание 
на человечность, он обычно дарует на по-
роге смерти мгновение истины, красоты, 
которое, правда, уже ничего не изменит.

В «Володе» уже после выстрела 
самоубийца увидит «покойного отца 
в цилиндре с широкой черной лентой». 
В  «Палате № » мимо умирающего 
от апоплексического удара доктора Ра-
гина пробежит «стадо оленей, необык-
новенно красивых и грациозных, о ко-
торых он читал вчера». Магистр Коврин 
в «Черном монахе» в последние мгнове-
ния «звал большой сад с роскошными 
цветами, обрызганными росой, звал 
парк, сосны с мохнатыми корнями, ржа-
ное поле, свою чудесную науку, свою мо-
лодость, смелость, радость, звал жизнь, 
которая была так прекрасна». Преос-
вященному Петру в  «Архиерее» пред-
ставится, что он «идет по полю быстро, 
весело, постукивая палочкой, а  над 
ним широкое небо, залитое солнцем, 
и он свободен теперь, как птица, может 
идти куда угодно!» (Борису Зайцеву 
казалось, что «шел он, конечно, просто 
к  Богу», но  Чехов не  конкретизирует 
этот путь ).

Но потом придут мужики, возьмут 
за руки и за ноги и отнесут в часовню, 
и на полу около лица натечет большая 
лужа крови, и вошедший келейник ска-
жет, что преосвященный приказал долго 
жить. На мгновение силой художествен-
ного воображения остановленная жизнь 
снова пойдет своим чередом, без одного, 
без другого, без каждого.

И в ней даже не будет такого утеше-
ния, как «вечная память».

В раннем рассказе «На кладбище» 
мелькнул такой эпизод. «Насилу мы 

Антон Чехов и Лев Толстой , 
Гаспра,  сентября  г.



 Игорь Сухих

нашли могилу актера Мушкина. Она 
осунулась, поросла плевелом и утеряла 
образ могилы… Маленький дешевый 
крестик, повалившийся и поросший зе-
леным, почерневшим от  холода мхом, 
смотрел старчески уныло и словно хво-
рал. “…забвенному другу Мушкину”… — 
прочли мы. Время стерло частицу 
не и исправило человеческую ложь».

В «Архиерее», почти через двадцать 
лет, деталь превратится в заключитель-
ный сюжетный мотив. 

Через месяц был назначен новый викар-
ный архиерей, а о преосвященном Пе-
тре уже никто не вспоминал. А потом 
и  совсем забыли. И  только старуха, 
мать покойного, которая живет те-
перь у зятя-дьякона в глухом уездном 
городишке, когда выходила под вечер, 
чтобы встретить свою корову, и схо-
дилась на  выгоне с  другими женщи-
нами, то начинала рассказывать о де-
тях, о внуках, о том, что у нее был сын 
архиерей, и при этом говорила робко, 
боясь, что ей не поверят… 
И ей в самом деле не все верили.

Жизнь  — смерть  — забвение. Этот 
процесс неизбежен и распространяется 
на всех, его нельзя избежать, «хотя бы 
был Александром Македонским», и при-
рода «равнодушна к жизни и смерти каж-
дого из нас», — но все же что-то держит 
человека, не дает ему отчаяться, застав-
ляет его «по мере сил исполнять свой 
долг — и больше ничего». Это «что-то» 

невозможно рационально определить, 
но оно объективно существует и принад-
лежит этой жизни. Каждое мгновение 
бытия должно быть наполнено смыслом, 
ибо каждое мгновение может оказаться 
последним.

Но все же заканчивает Чехов расска-
зом не о смерти, а о юности, о разрыве 
с прошлым и новых надеждах. Героине 
«Невесты» грезится впереди «жизнь но-
вая, широкая, просторная… еще неясная, 
полная тайн». Уход Наденьки из родного 
дома кажется завязкой нового романа.

Однако давно уже замечена важная 
авторская оговорка в финале: «она… 
живая, веселая, покинула город, как 
полагала, навсегда». Она «полагала», 
но  в  действительности, видимо, ока-
жется не так, героиня непременно вер-
нется (но какой, когда?) в такой опосты-
левший ей родной город.

Конец «Невесты» тем самым наме-
кает на возвращение в привычный че-
ховский мир: «такие рассказы я уже пи-
сал, писал много раз».

   Чехов вообще не  очень доверяет 
беглецам и странникам. Главные его на-
дежды обычно связаны не  с  теми, кто 
бежит и уходит, а с теми, кто остается. 
Может быть, поэтому лучшим своим рас-
сказом он называл «Студента», еще одно 
повествование о начале жизни, о юно-
сти, связанное, однако, не  с  «сюже том 
ухода», а с «сюжетом преображения».

«Напишут о  ком-нибудь тысячу 
строк, а внизу прибавят: “…а то вот еще 
есть писатель Чехов: нытик…” А какой 



я  нытик? Какой я  “хмурый человек”, 
какая я “холодная кровь”, как называют 
меня критики? Какой я  “пессимист”? 
Ведь из  моих вещей самый любимый 
мой рассказ — “Студент”…» ( Воспоми-
нания И. Бунина).

Рассказ этот действительно заме-
чателен. Он  похож на  стихотворение 
в прозе, где в предельно сжатом, концен-
трированном виде повторяются ключе-
вые мотивы чеховского творчества, его 
заветные идеи.

Встречаются на  продуваемом ве-
тром поле, в  жуткий холод, у  костра, 
накануне Пасхи, в Страстную пятницу  
молодой человек и  старуха, будущий 
священник и простые крестьянки, му-
жички. Точно так же они могли сидеть 
у костра на неприветливой земле и сто, 
и  тысячу лет назад, «и при Рюрике, 
и  при Иоанне Грозном, и  при Петре». 
И  вдруг Иван начинает рассказывать 
не о богочеловеке Иисусе, а о простом 
и грешном (апостолом он станет потом) 
Петре, «замученном тоской и тревогой», 
слабом и робком, который жалеет Хри-
ста и все же в страхе отрекается от него, 
и осознает свое предательство, и горько 
рыдает, бессильный что-либо изменить. 

И, тронутые этой старой и, конечно же, 
знакомой им историей, плачут жен-
щины. И это вызывает радость в душе 
студента, ожидание «неведомого, таин-
ственного счастья», ощущение высокого 
смысла жизни, ее «правды и красоты».

Вроде бы ничего не изменилось во-
круг, но для Великопольского мир мгно-
венно становится другим. Чеховское 
воскресение — это короткое замыкание 
в цепи времен, вспышка правды и кра-
соты в душе обыкновенного грешного че-
ловека, прежде чем она опять погрузится 
в  будничную маету. Пусть это только 
мгновение, но все-таки оно было, и све-
том своим, воспоминанием о нем будет 
окрашивать долгие, трудные, мучитель-
ные годы. 

О чем написан «Студент»? О моло-
дости и старости. О предательстве и рас-
каянии. О смысле жизни и поисках его. 
О  судьбе христианства. О  связи про-
шлого и настоящего. Об истории. О Рос-
сии. Об общении душ. И все это на че-
тырех неполных страницах…

Рассказ «Студент» можно считать 
 эпиграфом и эпилогом чеховского «ро-
мана».  Рассказчик всю жизнь пишет 
один большой роман… 



Дама с собачкой
Рассказы и повести





Жизнь в вопросах 
и восклицаниях

Детство. Кого Бог дал, сына или дочь? Крестить скоро? Круп-
ный мальчик! Не урони, мамка! Ах, ах! Упадет!! Зубки прореза-
лись? Это у него золотуха? Возьмите у него кошку, а то она его 
оцарапает! Потяни дядю за ус! Так! Не плачь! Домовой идет! 
Он  уже и  ходить умеет! Унесите его отсюда  — он  невежлив! 
Что он вам наделал?! Бедный сюртук! Ну, ничего, мы высушим! 
Чернило опрокинул! Спи, пузырь! Он уже говорит! Ах, какая 
радость! А ну-ка, скажи что-нибудь! Чуть извозчики не зада-
вили!! Прогнать няньку! Не стой на сквозном ветре! Постыди-
тесь, можно ли бить такого маленького? Не плачь! Дайте ему 
пряник!

Отрочество. Иди-ка сюда, я  тебя высеку! Где это ты  себе 
нос разбил? Не  беспокой мамашу! Ты не  маленький! Не  под-
ходи к столу, тебе после! Читай! Не знаешь? Пошел в угол! Еди-
ница! Не клади в карман гвоздей! Почему ты мамаши не слу-
шаешься? Ешь как следует! Не ковыряй в носу! Это ты ударил 
Митю? Пострел! Читай мне «Демьянову уху»! Как будет име-
нительный падеж множественного числа? Сложи и вычти! Вон 
из класса! Без обеда! Спать пора! Уже девять часов! Он только 
при гостях шалит! Врешь! Причешись! Вон из-за стола! А ну-ка, 
покажи свои отметки! Уже порвал сапоги?! Стыдно реветь такому 
большому! Где это ты мундир запачкал? На вас не напасешься! 
Опять единица? Когда, наконец, я перестану тебя пороть? Если 
ты  будешь курить, то  я  тебя из  дома выгоню! Как будет пре-
восходная степень от facilis*1? Facilissimus? Врете! Кто это вино 
выпил? Дети, обезьяну на двор привели! За что вы моего сына 
на второй год оставили? Бабушка пришла!

Юношество. Тебе еще рано водку пить! Скажите о последо-
вательности времен! Рано, рано, молодой человек! В ваши лета 
я еще ничего такого не знал! Ты еще боишься при отце курить? 
Ах, какой срам! Тебе кланялась Ниночка! Возьмемте Юлия 

*1 легкий (лат.).
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Цезаря! Здесь ut consecutivum? Ах, душка! Оставьте, барин, 
а то я... папеньке скажу! Ну, ну... шельма! Браво, у меня уже усы 
растут! Где? Это ты нарисовал, а не растут! У Nadine прелестный 
подбородок! Вы в каком теперь классе? Согласитесь же, папа, 
что мне нельзя не иметь карманных денег! Наташа? Знаю! Я был 
у нее! Так это ты? Ах ты, скромник! Дайте покурить! О, если б 
ты знал, как я ее люблю! Она божество! Кончу курс в  гимна-
зии и женюсь на ней! Не ваше дело, maman! Посвящаю вам свои 
стихи! Оставь покурить! Я пьянею уже после трех рюмок! Bis! bis! 
Браааво! Неужели ты не читал Борна? Не косинус, а синус! Где 
тангенс? У Соньки плохие ноги! Можно поцеловать? Выпьем? 
Ураааа, кончил курс! Запишите за мной! Займите четвертную! 
Я женюсь, отец! Но я дал слово! Ты где ночевал?

Между  и  годами. Займите мне сто рублей! Какой факуль-
тет? Мне всё одно! Почем лекция? Дешево, однако! В Стрельну 
и обратно! Бис, бис! Сколько я вам должен? Завтра придете! Что 
сегодня в театре? О, если бы вы знали, как я вас люблю! Да или 
нет? Да? О, моя прелесть! В  шею! Челаэк! Вы  херес пьете? 
Марья, дай-ка огуречного рассольцу! Редактор дома? У меня нет 
таланта? Странно! Чем же я жить буду? Займите пять рублей! 
В Salon! Господа, светает! Я ее бросил! Займите фрак! Желтого 
в угол! Я и так уже пьян! Умираю, доктор! Займи на лекарство! 
Чуть не умер! Я похудел? К Яру, что ли? Стоит того! Дайте же 
работы! Пожалуйста! Эээ... да вы лентяй! Можно ли так опазды-
вать? Суть не в деньгах! Нет-с, в деньгах! Стреляюсь!! Шабаш! 
Черт с ним, со всем! Прощай, паскудная жизнь! Впрочем... нет! 
Это ты, Лиза? Песнь моя уже спета, maman! Я уже отжил свое! 
Дайте мне место, дядя! Ma tante*1, карета подана! Merci, mon 
oncle!*2 Не правда ли, я изменился, mon oncle? Пересобачился? 
Ха-ха! Напишите эту бумагу! Жениться? Никогда! Она — увы! — 
замужем! Ваше превосходительство! Представь меня своей 
бабушке, Серж! Вы очаровательны, княжна! Стары? Полноте! 
Вы  напрашиваетесь на  комплименты! Позвольте мне кресло 
во второй ряд!

*1  Тетя (фр.).
*2  Благодарю, дядя! (фр.)
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