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Уважаемый читатель!

Спешу заверить Вас в том, что эта книга совершенно не 

предназначена для того, чтобы Вас чему-то научить. Автор 

не только не преследует никаких просветительских целей — 

но более того, честно старался избегать даже малейших по-

пыток «сеять разумное, доброе, вечное» в чьих-либо умах 

или душах. Покорнейше прошу также оградить меня от по-

дозрений в «пропаганде классического музыкального ис-

кусства», ибо нет более бесполезного и бессмысленного за-

нятия, а равно и более «криво поставленной» задачи.

Это просто — дневник наблюдений за историей музыки. 

Ваш покорный слуга вел (и продолжает вести) его в про-

цессе журналистской работы с тем (порой любопытней-

шим, порой весьма скучным и однообразным) материалом, 

который история сохранила и продолжает передавать по 

наследству от эпохи к эпохе. Интересно следить за тем, как 

в зеркале времени искажаются те или иные простые вещи 

и события, как они приобретают черты многозначительно-

сти, величия или загадочности, или напротив — демони-

зируются и обесцениваются. Еще интереснее наблюдать за 

тем, как многие случайно сказанные слова становятся ве-
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сомыми фактами и начисто теряют связь с той — прежде 

всего, музыкальной — реальностью, которая вызвала их 

к жизни.

В «дневнике» естественным образом отсутствуют хроно-

логический порядок изложения, строгая логическая на-

правленность, так называемый «научный подход» и автор-

ские предубеждения в отношении тех имен, фактов 

и произведений, о которых идет речь. Употребляемое ино-

гда выражение «музыкальное расследование» является не 

более чем фигурой речи, поскольку автор пользуется ис-

ключительно общедоступными данными и никаких «след-

ственных действий» (как то: опознаний, очных ставок, до-

просов или экспериментов) проводить никогда и не думал. 

Как и выводить кого-либо «на чистую воду».

Это попытка разобраться и понять, а не проповедовать 

и внушать. (И на какое-то время удовлетворить свое музы-

кантское любопытство за счет издателя.) А если хотя бы 

одному человеку мне удастся передать свой интерес 

к предмету, то значит — наше время потрачено не зря.
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Густав Малер

Расставание с иллюзиями

Первая симфония

Так называемое музыкальное расследование — 

вообще-то, дело рискованное, хотя бы потому, что 

никаких окончательных суждений или юридических 

доказательств, никаких улик (ни за, ни против чего 

бы то ни было) мы все равно добыть не сможем, да 

и не стараемся, честно говоря. Законы музыки, гармо-

нии и красоты предусматривают несколько иную меру 

ответственности, чем законы гражданские или уго-

ловные. Убедило, проняло, заставило замолчать 

и прислушаться нас с вами то или иное произведе-

ние, а порой — несколько звучащих секунд, пара 

тактов, случайный набор звуков — или пролетело ми-

мо ушей? Вот в чем вся штука... А если задело и не 

пролетело мимо, то — почему? И кто над кем, в кон-

це концов, властен? Мы — над музыкой или она — 

над нами?

Оказывается, дело не в хронике событий и фактов, 

из которых составлена ткань чьей-то чужой и давно 

прошедшей жизни. А в том, что часто настоящая му-

зыка оказывается стенографической записью наших 
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собственных мыслей, мучений и умозаключений, бо-

лее того, неожиданным образом — и записью нашей, 

еще не случившейся, истории, которую мы, собствен-

но, и попытаемся расшифровать.

Первым нашим расследованием будет история од-

ной симфонии, где вопиющих логических противоре-

чий и улик больше чем достаточно. Речь идет как раз 

о том, что мы уже давно слышим, — первой по счету 

из девяти симфоний Устава Малера.

Малер — одногодок Антона Павловича Чехова 

(прожил, правда, чуть дольше, но все равно до обид-

ного коротко, 51 год) и оставил по себе загадок не 

меньше, зато куда больше кривотолков, непонимания, 

запретов, возмущения и недоумения у высоколобых 

ценителей музыки. Кстати, было время, когда «цените-

ли», которых еще называют «искусствоведами в штат-

ском», совершенно серьезно запрещали не только его 

играть и петь, но даже выдавать на руки его партиту-

ры в нотных библиотеках, утверждая, что это «дегене-

ративная», «вырожденческая» и чрезвычайно вредная 

музыка. И в сталинской советской империи, и в гитле-

ровском «тысячелетнем рейхе» — почти одновремен-

но в двух странах и почти одинаковыми словами. К че-

му бы это? Чем мог музыкант, умерший в 1911 году, 

так сильно насолить строителям светлого будущего за 

колючей проволокой, да еще и быть опасным для них 

столько лет тому вперед? Политики и политика тут, од-

нако же, совершенно ни при чем.

1892-й год. Гамбург. В местной опере дается пер-

вая на немецком языке постановка Евгения Онегина 

Чайковского. Петр Ильич — в восторге от того, что за 
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пультом стоит не просто ремесленник и не просто ка-

пельмейстер, а настоящий артист и человек, способ-

ный читать чужую музыку как свою. Это 32-летний Гу-

став Малер. Как он работал? Чего требовал от 

музыкантов? Лаской ли, кнутом ли — он заставлял их 

играть так, что музыка Чайковского преображалась 

буквально на глазах у Петра Ильича.

Мы не расстаемся с Петром Ильичом — он нам еще 

понадобится в качестве бесценного свидетеля и очень 

важной в нашей истории персоны, хотя история-то 

вроде совсем не о нем. Но, все же! Что надо было 

сделать, чтобы получить от него такую путевку 

в жизнь? И это при том, что ни Чайковский, ни добрая 

половина людей (а то и все три четверти), слышавших 

Малера при его жизни и знавших, что такой Густав 

Малер вообще существует, ничего не знали о его за-

нятиях сочинительством. А те оставшиеся, кто знали 

(половина ли их была, четверть, осьмушка — кто счи-

тал?), знали о нем лишь то, что это выдающийся ди-

рижер, который, кажется, сочинил что-то эклектичное, 

то есть разнородные музыкальные находки смешал 

в одну кучу так, что лучше бы и не сочинял ничего. 

Откуда они это взяли, мы тоже разберемся, но снача-

ла — что же там мог такого найти Петр Ильич? Или, 

например, Сергей Рахманинов (которому Малер дири-

жировал американскую премьеру его Третьего фор-

тепианного концерта в нью-йоркском Карнеги- 

холле), тоже опомниться, говорят, не мог, что за 

чудо-капельмейстер этот Малер!

А все дело в том, что, во-первых, Малер все, что 

слышал, всегда принимал лично на свой счет. Так 
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было и с Евгением Онегиным, и с Бетховеном, кото-

рому Малер, не стесняясь, дописывал в партитуру 

лишние инструменты, чтобы лучше, резче, острее бы-

ло слышно. Во-вторых, с самого начала, только беря 

партитуру в руки, Малер знал, что музыка — это не 

то, что там мелкими черными значками нарисовано, 

а — то, что он с ней сделает. Он не боялся того, чего 

боялись (или, скажем мягко, справедливо опасались) 

другие маэстро — позволять себе вольности и дове-

рять именно своему дирижерскому глазу, своему 

 слуху, своим эмоциям.

А вскипал он, как электрический чайник, момен-

тально. И в отличие от электроприбора с водой — 

остудить его было почти невозможно. Один раз, 

 репетируя, правда, свою собственную Третью сим-

фонию (это гигантская звуковая версия философ-

ской книги Ницше «Веселая наука»,), Малер поста-

вил дирижерский рекорд, который не побит и по 

сей день — да, я бы хотел посмотреть на дириже-

ра, которому позволят побить этот страшный ре-

корд! — в пассаже из четырех тактов он остановил 

оркестр 85(!) раз, и каждый раз его категорически 

не устраивало, что и как музыканты играют, он вно-

сил поправки в темп, характер, штрих, акценты 

и так далее — до полного изнеможения. Репети-

ция, рабочее время оркестра давно были просро-

чены часа на полтора, и его, просто в холодном по-

ту, увели за сцену. Есть люди, которые сразу 

поставят по одному этому эпизоду почти что диа-

гноз «перфекционизм» — это до того сильное, что 

почти уже болезненное стремление к совершен-
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ству. Был ли Малер «психом», в нашем понимании 

этого неприятного, обидного слова?

Любая музыка — даже в десятки раз более про-

стая, нехитрая и «дешевая», чем у Малера, — это 

сложнейшая умственная работа, и с ней не справится 

не только человек, который «немного того» или «не 

в себе», но и профессионал, если он нервничает или 

сильно беспокоится о чем-то постороннем. Хитро-

сплетения звучащих линий, десятки строк одна над 

другой, равновесие огромных оркестровых масс, фор-

ма, развитие — это никак не для пациентов в смири-

тельных рубашках.

Но бывает и по-другому, и это можно услышать 

в музыке, которая построена именно на этом ощуще-

нии «разноголосицы мнений в одной голове», и при 

этом получается шедевр.

Однажды Малер, проходя с друзьями по город-

ской площади в воскресный день, вдруг остановился 

в таком месте, где с одной стороны играл шарман-

щик, с другой доносились звуки любительского хора 

пекарей, а наискосок проходил военный оркестр 

местного гарнизона. От такого гвалта уйти бы поско-

рее, пока в ушах не зазвенело и не заболела голова, 

а он поднял руку и сказал (это на всю жизнь запом-

нила одна дама, которая там была): «Вот, слушайте, 

это и есть то, что я пытаюсь записать нотами! Вот ис-

тинная полифония, истинное многозвучие, многого-

лосие жизни...» (Одновременно это и шизофрения 

высшего порядка, если кому угодно.)

Малер первым сделал эту полифонию жизни пред-

метом искусства — да так, что некоторым до сих пор 
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страшно, а многие уже смогли преодолеть страх и ус-

лышать за этим красоту, какой до Малера не было ни 

у кого из классиков высокой, как сейчас говорят, «се-

рьезной» музыки. И еще — к вопросу «как и из чего 

делаются шедевры?» Малер первым придумал, как 

сделать настоящим искусством все то бульварное, 

грязноватое, низменное, банальное, пошлое, что со-

ставляет для музыки и для слышащего музыку чело-

века постоянную окружающую среду. Естественно, 

среда эта — как бы помягче сказать — не стерильна. 

Среда, в которой на самом деле живет и растет музы-

ка, это не лаборатория, не церковный алтарь и не ин-

кубатор, и не в белых перчатках ее там делают. Если 

кто-то будет говорить вам про «святость», «непороч-

ность» и «чистоту» появления музыки на свет — 

не верьте ему! Строгие меломаны (и профессора 

 консерваторий) частенько воспринимают ее — есте-

ственную среду, откуда берется музыка, — просто как 

досадный раздражитель, грязный фон, помеху. 

И очень этого пугаются, стараются оградить истинные 

шедевры от попадания на них этой «пыли», «копо-

ти» — только не физической, природной, а звуковой, 

но тоже реальной. Посадить музыку под колпак не-

возможно, но надо ли так откровенно спорить с по-

клонниками «чистого», прокипяченного и отфильтро-

ванного через белую марлю музыкального стиля? 

Малер говорит: надо! — и не словами, а нотами, что 

куда эффективнее и слышнее.

Симфония — как было принято у классиков, осно-

воположников, столпов большой музыки — это же-

лезная логика плюс серьезные обобщения, концеп-
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здание точно рассчитанных пропорций, почти что 

храм, во всяком случае — воздушный замок.

Малер говорит: ничего подобного! Симфония у Ма-

лера — это такое место, где сходятся линии многих 

интриг, драм, скандалов, обид, анекдотов. Где встре-

чаются (иногда в первый и последний раз) почти все 

музыкальные персонажи, с которыми имел дело Гу-

став Малер — дирижер, музыкант, фантазер, пророк, 

верхогляд — кому как больше нравится. Это полигон 

жизни, где дует с нескольких сторон, где опасно, 

и бояться какого-то одного сквозняка уже явно не 

приходится...

Траурный марш из Первой симфонии Малера стал 

первым случаем в истории музыки, когда была напи-

сана настоящая — страшноватая и захватываю-

щая — карикатура, причем не в шутку, а на полном 

серьезе. Что может быть более святым для нормаль-

ного человека, чем граница жизни и смерти, более 

серьезным, менее подходящим для всяких упражне-

ний в остроумии, чем похороны? Но в том-то и дело, 

что никаких упражнений и никакого остроумия тут 

нет даже и в помине! Просто Малер здесь в первый 

раз показал свою настоящую хватку и характер как 

композитор — в полном смысле слова. Не просто ме-

лодист или выдумщик, а человек, меняющий облик 

мира в ваших глазах, если вы слышите его как бы 

ушами Малера!

Говорят, что, когда Малер сам стоял за пультом, 

создавалось полное впечатление страшного и одно-

временно до слез смешного траурного шествия, и это 
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действо просто завораживало. Особенно в тот очень 

короткий и совершенно неожиданный момент, когда 

вся процессия с каким-то отчаянным рвением пуска-

ется в пляс! Некоторым даже казалось, что Малер 

дирижирует как бы процедурой собственных похорон 

и слегка подсмеивается над той жалостью, которую 

это зрелище вызывает в его еще живом и очень 

больном сердце.

Малеру почему-то не по себе. Что с ним, в самом 

деле? У него нечиста совесть, у него долги, у него 

проблемы с любимой женщиной? Не будем задавать 

лишних вопросов, вернемся еще раз к началу третьей 

части малеровской Первой симфонии — симфонии, 

которую при ее первом исполнении в Будапеште под 

авторским управлением ждал вполне естественный 

сокрушительный провал. Публика узнала: вот харак-

терные шаги процессии, которая явно ничего другого, 

кроме гроба, нести не может. Это ситуация, в которой 

все становится на свои места, хотя и не перестает быть 

карикатурой. Сходство с жизнью показано через ги-

гантские преувеличения, через передразнивание этой 

жизни. Один проницательный историк музыки, что-то 

слышавший от самого Густава Малера, описал это так: 

траурный марш в манере Калло. И действительно, су-

ществует гравюра этого художника, где изображено 

нечто подобное: звери хоронят охотника, который всю 

жизнь гонялся за ними, ловил их силками, стрелял, 

наводил ужас на все население леса и округи. Вряд 

ли он был симпатичен — по крайней мере, тем, кому 

теперь выпало нести его ногами вперед. И Малер на 

глазах у изумленной публики нарушает знаменитую 
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заповедь «хорошего тона»: о покойниках или хорошо, 

или ничего. И как нарушает!

На самом деле, то, чем пользуется Малер, вовсе не 

его изобретение, это одна из тех подсказок жизни, 

которые просто больше никто не услышал: студенче-

ская песенка «Что ж ты спишь, братец Яков» старше 

нас с вами и Малера лет на семьсот. Вот только зву-

чит она здесь в нарочито серьезном виде, как бы пе-

реодетая в черный похоронный пиджак не по разме-

ру, взятый напрокат в бюро ритуальных услуг. «На 

алых подушечках награды Родины...» — это одна сто-

рона дела, вполне официальная. Оркестр из жаб, 

дроздов, лисиц, зайцев, медведей вполне серьезно, 

очень даже натурально льет такие крокодиловы сле-

зы, что можно расчувствоваться. Кстати, Малер ссы-

лался здесь на так называемых «богемских» (то есть 

чешских) музыкантов, чьи фольклорные наигрыши 

дали ему повод пофантазировать. Правда, все дело 

в том, как это услышать. Вам никогда не приходилось 

быть в подобной ситуации на месте людей, про кото-

рых поэт сказал «и терзали Шопена лабухи.»? Если 

нет, то поверьте, что можно на вещи смотреть как бы 

из разных углов — либо «высокохудожественно ис-

полнять шедевр скорби и печали» — за приличеству-

ющее случаю вознаграждение, либо «лабать жмура» 

(выражение тех, кто это делает). То есть играть на по-

хоронах, а «жмур», как известно, на языке кладби-

щенских работников, это «клиент», покойник. И ведь 

играть клиенту можно и так, чтобы всем захотелось 

поскорее разойтись (причем это тоже творческая за-

дача для музыканта с простуженными легкими).


