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Глава 1

«Х
орошие или плохие, грустные или веселые наши 
воспоминания — у всех них есть одно общее свой­

ство: менять окраску и цвет со временем� Отношение к со­
бытиям прошлого изменяется, преломляясь сквозь приз­
му последующих событий� Жгучая страсть превращается 
в стыд или, возможно, в нежность� Отчего так? Кто ж раз­
берет� Череда событий и выводов, складывающихся в опыт� 
Как часто хочется прихвастнуть этим опытом? Я прожил 
жизнь и лучше знаю, что нужно делать� Жить воспомина­
ниями о жизни, продолжая делать выводы задним числом 
и проигрывая мысленные диалоги, гордиться и радоваться 
удачно, но запоздало найденным словам� С горечью осо­
знавая необратимость времени� Однако у госпожи Истории, 
как известно, не бывает сослагательного наклонения� Факты� 
Безликие факты, которые становятся проблемой или безде­
лицей только от нашего видения и эмоциональной окраски� 
Как же иногда хочется поступить иначе в прошлом, имея 
нынешний опыт!�� И как нечасто наш личный опыт под­
ходит для других� Сто́ит только закрыть глаза, как память 
закружит и унесет в солнечные дни юности, когда, как ока­
зывается, среди суеты и забот повседневности они были без­
заботно счастливы� Как давно и недавно это было?» — так 
думал Алексей, старательно обходя подтаявшие ледяные 
лужи� Погода, казалось, сошла с ума этой осенью, изменяясь 
по нескольку раз за день� Выходя из дома, обманутый ярким 
солнцем, не взяв зонта, сейчас он кутался в пальто, стараясь 
извернуться так, чтобы капли дождя не попали ему за во­
ротник� Вот уже и больничный сквер� Он вспомнил вдруг 
это же место  когда­то давно� Летнее солнце жарко светит, 
и Аленка, совсем юная, в светлом платьице с длинной косой, 
смеется — так солнечно, — когда он встречает ее после заня­
тий� Она училась тогда на медсестру, и у них была практика 
в этой самой больнице� Как замирало его сердце, когда она 
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сбега́ла по ступенькам ему навстречу! Как они гуляли под 
этими большими деревьями!

Старые деревья, кованая ограда и стаи неприкаянных 
ворон, кружащих над зданием, в совокупности напоминали 
кладбище� Подняв лицо вверх и разглядывая пируэты чер­
ных птиц, он прошептал, улыбаясь сам себе:

— Зря кружите, стервятники� Зря� Мы еще поживем�
Кружение воронов уходит в воспоминание���

Они молодые, совсем юные, кружатся вокруг себя, взяв-
шись за руки. Уже тогда, глядя в ее смеющиеся глаза и на 
рассыпанные по щекам озорные веснушки, все внутри за-
ходилось от нежности и решимости быть вместе всегда.

— Остановись! — смеялась она. — Я сейчас упаду.
— Конечно, — я приобнял ее тогда за плечи. — А давай 

пообещаем друг другу быть вместе навсегда.
— Дурачок ты  какой-то. Мы же и так вместе всегда — 

с пеленок. Мы же соседи, забыл? — Она щелкнула его по носу 
и вскочила. — А пойдем мороженое есть?

— Нет, я не это имел в виду, говоря про быть вместе, — 
я расстроился из-за ее непонятливости.

— А ты что, жениться на мне собрался? — у девушки 
в глазах заплясали чертики.

— А что, вот и женюсь, — я дерзко вскинул вверх под-
бородок, позаимствовав тот жест у героя  какого-то мод-
ного тогда фильма. Казалось, что это придает мне муже-
ственности…

— Дедушка, как мне к магазину пройти, не подскажете? — 
вернул его в слякотный ноябрь звонкий девичий голос�

В районе, где прожита была целая жизнь, где все знали 
друг друга с пеленок и запахи сообщали о блюдах, при­
готовленных матерями на обед, недавно открылся филиал 
 какого­то института с модным и труднопроизносимым на­
званием� Конечно, сразу появилось много молодежи, засе­
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лившейся в общежитие, еще неопытной и не ориентирую­
щейся на местности�

— Это смотря какой магазин тебе надо, деточка, — в тон ей 
ответил Алексей, — за продуктами налево, за мылом направо�

— Понятно, — засмеялась девушка� — Спасибо вам�
— Странный дед,  какой­то полудурочный… — услышал он 

за спиной� Усмехнулся про себя:
— Вот так вот� Полудурочный дед… Время, время… 

В душе́ остался я двадцатилетним мальчишкой, а вот время 
и тело меня несколько подвели�

Он поднял лицо вверх, чтобы поймать капли, летящие 
с неба и превращающиеся в слезы непрощенных обид…

— Куда тебе жениться, — кричала мать, — ты же еще 
сам  только- только школу закончил!!!

— Мама, мы же всегда вместе были. Женитьба — это 
простая формальность. Я люблю ее…

Как обычно, мать хлопотала по хозяйству, но сейчас 
ее движения были особенно резкими: ножи выскальзывали 
из рук, дверцы шкафов хлопали, крупа рассыпа́лась.

— Ну ладно. — Мать шлепнула мокрое от вытирания 
рук полотенце в раковину. — Дело молодое. Но на ком? — 
ее голос сорвался на визг. — На дочке уборщицы? Матери- 
одиночки? Хуже никого не было?!! Самое лучшее из худ-
ших? Фу, — зло сплюнула женщина и, рухнув на табуретку, 
горько заплакала.

— Мам, что, вот это так важно, кем работать? 
Не работа красит человека, а человек работу… Почему 
ты так презираешь людей, тебя окружающих? И судишь 
только по сплетням, а не глядишь на факты.

— Какие факты? — Мать перестала плакать, быстро 
отерев лицо ладонью и набрав побольше воздуха, чтобы 
ринуться снова в бой, но ее опередили. Мальчик, который 
никогда слова поперек не сказал, был всегда милым и по-
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слушным, вытянулся в струнку и незнакомым стальным 
голосом продолжил:

— Ее мать — это даже не мать, а тетка по материн-
ской линии. Ее родители погибли. Они уехали по распре-
делению  куда-то на север, там Алена и родилась. В буран 
поехали на машине и пропали, их искали, но безуспешно. 
А тетка как узнала, так приехала и забрала себе девочку, 
чтобы она с родными росла. Потом удочерила ее и сюда пе-
реехала; работу сменила, чтобы Алену вырастить, а ты 
такое говоришь… страшно слушать.

— Да-да, конечно. Учителя- герои и летчики-испыта-
тели… Знаем мы эти сказки. Я запрещаю тебе!!! — исте-
рично вскрикнула женщина.

— Кто тут и что запрещает? Что за шум, а драки 
нет? Или драка уже идет, а я опаздываю? — послышался 
из коридора веселый голос. — Продолжайте, пожалуйста, 
с того места, где остановились. Мне очень интересно, — 
произнес отец, входя в кухню. — Но надеюсь, что обед вы 
за своими вокальными упражнениями не забыли пригото-
вить?

Мужчина остановился в дверях, удивленно рассматри-
вая бледного напряженного сына и зареванную растрепан-
ную жену.

— Конечно, садись, мой хороший. Садись, — ласково за-
ворковала она, суетливо накрывая на стол и доставая 
тарелки. — А с тобой мы потом со всем разберемся. Все 
вопросы порешаем, — дернула Алексея за руку. — Зачем 
нам по пустякам отца отвлекать? Он устает на работе, 
а дома отдыхать надо… — щебетала она, чтобы запол-
нить  чем-то возникшую тяжелую паузу и вернуть себе 
самообладание.

— Папа, я женюсь, — выдохнул я, внезапно вышедший 
из-под материнского контроля, напряженно всматрива-
ясь в лицо отца.

— Жениться — это дело хорошее. А что за невеста?
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— Аленка. Соседка… — тихо произнес я, ожидая очеред-
ного витка скандала.

— Ну что же, хорошая девочка, а главное, с детства 
на глазах. Да, мать? — Едва взглянув на женщину, зачерп-
нул дымящийся в тарелке суп, подул и с удовольствием 
отправил ложку в рот. — Ой, какой супец! Сметанки бы… — 
зажмурился от удовольствия отец. — Нет ничего лучше, 
нежели суп…

— А я ему говорю, — присела за стол мать и, подперев 
щеку рукой, зашептала: — Не ровня она нам…

— Сметанки бы, — ложка с грохотом упала в тарелку, 
разбрызгав суп по столу.

Женщина дернулась как от удара, вскочила и бросилась 
вытирать брызги.

— Ровня? Не ровня? — захохотал мужчина. — А ты 
ровня мне? Ты помнишь, кем сама была? Королевой тру-
щобы. Царевной рабочей окраины. Моя мать тоже кри-
чала тогда: «Это же надо подумать! Хороший мальчик 
из хорошей семьи. Скрипочка, математика и гефи́лте фиш 
на праздники. Нашел себе гойшу. Ни рожи, ни кожи. Ой-вей! 
В каком месте мы тебя упустили?» И мне надо было тоже, 
по-твоему, ровню поискать? И что, много счастья добав-
ляет это равенство? Примеры, пожалуйста.

— Я все равно против, — упрямо поджала губы мать. — 
Я запрещаю. У нас хорошая семья, а эта…

— Кто эта? Про что ты вообще? Что ты кому можешь 
запретить? — разозлился отец. — Сын — взрослый человек. 
И только ему решать, как жить. Откуда у тебя это… — 
он пошевелил растопыренными пальцами, пытаясь подо-
брать слово. — Это… высокомерие? Ты ж нормальная дев-
чонка… была… Я, кстати, тоже против желаний матери 
пошел. Любовь творит невозможные чудеса. А сейчас смо-
трю на тебя и думаю: может, зря?

Он повернулся к ошарашенному сыну, не ожидавшему 
такой поддержки.
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— Если готов быть мужчиной и брать ответствен-
ность не только за себя, женись…

Воспоминание оборвалось у крыльца больницы стуком 
распахнувшейся двери�

— Ой, Алексей Михайлович, — воскликнула, всплеснув 
руками медсестра, — что же вы без зонта! Совсем промокли� 
Входите быстрее�

— Танки грязи не боятся, — добродушно улыбнулся по­
жилой мужчина�

— Танки, может, и не боятся ничего, а вот вам заболеть 
совсем не нужно� Как же Алена Александровна без вас бу­
дет, — заботливо рассуждала девушка, снимая с Алексея 
промокшее пальто и шляпу� А пока доставала полотенце 
и заваривала чай, она говорила и говорила без умолку: — Вот 
на улице какая погода противная, а у нас хорошие новости� 
Анализы пришли�

— И что? И что анализы?
— Нормально все, — улыбнулась медсестра, — на поправ­

ку идем� Медленно, но очень уверенно� Сейчас чайку попьем 
и пойдем к нашей любимой Аленушке Александровне�

Глава 2

А
лена лежала на кровати, опутанная  какими­то провод­
ками, подключенными к разным машинам, контроли­

рующим ее состояние, и грустно смотрела в окно, на серый 
унылый дождь и порывистый ветер� Как по дорожке боль­
ничного сквера идут, взявшись за руки, молодые люди� Он 
отстранен и лишь вежливо позволяет ей взять себя под руку� 
Она же пытается укутать его в свой шарф, защитить от ветра 
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и, возможно, от прочих жизненных бурь� Как же это похо­
же… Однажды это уже было… Все повторяется���

И вновь я молодая и влюбленная. Тогда казалось, навсе-
гда. И жизни нет без него, и воздуха мало, чтобы дышать.

— Ну что ты пристала? — выдернул руку мальчишка.
— Костик, тебе же холодно. Ты простынешь, Костик…
— Ничего со мной не случится. — Он отталкивает 

ее руки от себя. — А вот я хотел сказать… — замолкает, 
будто нырнул в прорубь, и на одном дыхании сообщает: — 
Уезжаю я. Документы приняли. Я поступил. А ты не жди 
меня… ни к чему это все…

— Как же так? — губы предательски дрожат, в глазах 
закипают слезы. — Ты же… мы же пожениться хотели.

— Ой, да что там! — весело отмахивается тот. — Эта 
детская любовь ничего не значит. Обещал я? Ну и что? 
Я же ничего плохого не сделал. Кроме того, что сказал. 
Мое слово. Хотел — сказал, захотел — и назад взял.

— Ну как же так. — Я захлебываюсь слезами, хватаю 
его за руки. — Помнишь, мы же мечтали…

— Ай, ладно тебе. Как маленькая. — Он досадливо осво-
бождает руки. — Ничего ты не понимаешь. У меня новая 
жизнь начинается. Не ходи за мной. Все, прощай, Алена.

Парень ушел по аллее, а я осталась стоять среди тан-
цующих в воздухе листьев и пронизывающего ветра…

Как могла бы сложиться их судьба, уговори она его 
остаться? Через много лет кружения событий, радостей и пе­
чалей она повстречала свою юношескую любовь���

Костик ничуть не переменился, но изменилось мое 
отношение к жизни. Я увидела перед собой хамоватого, 
трусливого мужчину, старающегося урвать кусок пожир-
нее только для себя. Не оставляющего попыток найти 
себе условия жизни получше, совершенно не вглядываясь 
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в людей, находящихся рядом. Он был ухожен, хорошо одет 
и немного пьян, а рядом с ним стояла серая и уставшая 
женщина, держащая за руку ребенка лет пяти.

— Костя, пойдем домой, — просила она.
— Что мне делать с тобой дома, Таська? — удивлялся 

он. — Разговаривать нам не о чем: у тебя ж три коридора 
образования. Вообще, посмотри на себя: ни кожи ни рожи! 
И как я на тебя  полез-то? Чего ты стоиш́ь? Глазами ко-
ровьими своими лупаешь… О! Алена! Привет, — вдруг заме-
тил он меня.

— Здравствуй, Костя, — отозвалась я. — Ты что, вер-
нулся?

— Ага! Ух, какая ты стала! — беззастенчиво осматри-
вал он меня. — Я тогда сильно погорячился, может… — Он 
попытался обнять меня, намекая на возобновление отно-
шений.

— Такая я стала только благодаря моему мужу, — 
брезгливо вывернувшись из объятий, сказала я. — Жен-
щина — это зеркало своего мужчины. Отражает его вну-
треннее устройство. А это твоя жена?

— Ну, как жена… — замялся он, стыдливо косясь на Тасю.
Как же мне было жалко эту несчастную женщину, уго-

дившую своим искренним чувством в эту ловушку пусто-
словия, нелюбви и обмана…

— Очень приятно было познакомиться, Таисия. Про-
щай, Костя, — я повернулась и пошла к спешащему мне 
навстречу Алексею…

Алена улыбнулась уголками губ своим воспоминаниям� 
Дверь в палату приоткрылась�

— Аленушка, а вот и я� — В палату вошел бодрый и весе­
лый Алексей Михайлович, только в глазах его плескалось 
спрятанное беспокойство� — Ну, как ты сегодня?

Она улыбается и кивает, показывая, что все хорошо, а он 
продолжает рассказывать, как будто боится, что, если он за­
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молчит, все исчезнет и безмолвное стерильное пространство 
палаты снова заполнится неизвестностью и ужасом ожида­
ния�

— А я, пока шел к тебе, промок, что тот цуцик� Зонтик 
дома оставил на тумбочке� Спасибо Машеньке, медсестра 
такая большеглазая, ты помнишь ее? — он вопросительно 
взглянул на супругу� — Она, доброе сердечко, полотенце вы­
дала и чаю налила� А я тебе конфеточки принес к чаю�

— Ты вот сказал про Машеньку, и так мне чаю захотелось 
свежего горяченького с конфеткой, — она даже зажмурилась 
от своих слов�

— Сейчас все будет, один момент� — Он сложил принесен­
ные пакеты на тумбочку у кровати и скрылся за дверью���

На столе лежат конфеты и пирожные. Цветы стоя́т 
в старомодной пузатой вазе. Из соседней комнаты раз-
даются веселые голоса, слышны шутки. Я сижу у зеркала 
и смотрю на свое отражение, слезы струятся из глаз. 
Дверь в комнату открывается, и входит мама. Она и я по-
хожи друг на друга, как фотокарточки с разницей в 25 лет.

— Доченька, кто тебя обидел? Ты плачешь? — Встре-
воженная мама подходит ко мне и, усаживаясь рядышком, 
обнимает меня.

— Мама, я так Костика люблю. Вот прям умереть го-
това, а он уехал. А тут этот свататься пришел.

— Вот и выросла ты, моя девочка, — слегка улыбнулась 
мама. — Уже женихи один перед другим ходят. Эх, жалко, 
что твои родители не видят, какая ты красавица.

— Мам,  делать-то что? — в отчаянии зашептала я.
В комнату заглянули, но мама замахнулась на дверь, 

и та тихонько закрылась.
— Знаешь, когда твой папа пришел свататься к тво-

ей маме, твоя бабушка, наша мама, сказала фразу одну. 
Я тогда не совсем поняла ее, а сейчас думаю, что очень это 
правильные слова. — Она убрала с моего лба пряди растре-
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павшихся волос. — Жить без любви очень сложно. К огда-то 
ты будешь видеть все достоинства мужа, но они станут 
раздражать тебя до зубовного скрежета. А жизнь к тому 
времени так тесно переплетет вас, что разорвать этот 
узел станет невозможно.

— Спасибо, мама. — Я смахнула слезы. — А я вот иначе 
сейчас подумала.

— И что ты подумала? — с любопытством спросила 
мама, беря меня за руки.

— Я думаю, что в любви легче всегда тому, кто меньше 
любит. Тому, кто любит сильнее, — обиднее, больнее и все 
хуже. Алешка же, по сути, неплохой парень? Не против-
ный?

— Ну, не противный, — улыбнулась мама.
— Любит меня так, что против семьи пошел. А мать 

его,  мы-то знаем… Значит, всю жизнь за меня горой бу-
дет. А что Костик? — я порывисто вздохнула.

Мама остановилась в дверях. Повернулась и задумчиво 
посмотрела на своего взрослого уже, но такого растерян-
ного перед сложным выбором ребенка. И любой совет тут 
будет только во вред. Как бы ни было больно — пуповина 
между родителями и детьми должна быть разорвана.

— Но решать все равно тебе! Чтобы я тут не нагово-
рила, — сказала и вышла из комнаты к гостям…

Дверь открылась, и в палату снова вошел Алексей с под­
носом, на котором сверкали фарфоровые чайные чашки 
с уютным изображением гусей, явно принесенные из дома�

— Ты представляешь, — весело начал он, — насилу чай­
ничек нашли� Время сейчас такое странное� Быстрое такое, 
только успевай поворачиваться� Чай только в пакетиках 
на ниточках, все на скорости, на бегу, а я знаю, что ты осно­
вательно любишь чаевничать� У завотделения только и на­
шелся чайник заварочный�


