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Глава 1

Н апротив майора Олега Бурцева сидел щуплень-

кий, невысокий человечек с  толстым носом 

картошкой и толстыми губами, нелепыми для субъ-

екта столь тщедушной комплекции и словно поза-

имствованными у кого-то другого. Может, и впрямь 

стащил нос с ушами у какого-то здоровенного, упи-

танного мясника? А  что, скажи кто-нибудь Олегу 

Васильевичу, что подозреваемый способен украсть 

чужое лицо и нацепить на себя, — ​не удивился бы 

ни на секундочку. Потому что Генка Демьянов был 

прирожденным вором и воровал всю свою жизнь, 

видимо, с тех самых пор, как ходить научился. Ему 

еще и тридцати нет, да и работал он по мелочовке, 

но уже пользовался некоторой известностью в кри-

минальном мире, заполучив кличку Пятиалтынный.

Брали Генку трижды, сейчас вот четвертый раз 

посещает он Петровку, 38. Ведет себя уверенно, 

с легкой фамильярностью — ​на правах старого зна-

комца. Но при этом границ не переходит, говорит 

без вызова и бравады. Сознается в содеянном как на 
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духу, не юлит. Умен и ловок Пятиалтынный. Живет 

по принципу «не пойман — ​не вор». Если же пой-

мали и прижали доказательствами, не отнекивает-

ся, на невиновности не настаивает, излагает все об-

стоятельства кражи. Как-то раз совсем пустяковый 

случай был. В МУРе знали, что кража, но доказать 

могли лишь мелкое хулиганство; но Генка сразу по-

шел на сотрудничество с угрозыском.

Причина не в особой порядочности этого хитро-

го, вертлявого и  суетного человечка, как можно 

подумать. Причина иная. Всякий раз рецидивиста 

брали на сущих пустяках, поэтому серьезного срока 

впаять не получалось. Ради того и каялся Демьянов, 

что боялся: начнет отпираться  — ​опера примутся 

глубже копать, разнюхают про другие его грешки, 

и по совокупности преступлений срок выйдет при-

личный. Ясен день, чем пятерку схлопотать, лучше 

загреметь на полгодика-год, а  то и вовсе принуди-

тельными работами отделаться.

Вот и  на этот раз повязали Пятиалтынного за 

кражу — ​смешно сказать! — ​двух баночек с бели-

лами.

—  Что скажете, Геннадий Семенович? Свиде-

тель колеблется, тут вы правы. Зато лаборатория 

наша запросто докажет, что краску именно вы взя-

ли. Белые пятнышки на вашей куртке полностью со-

впадут по химическому составу с похищенными бе-

лилами.
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—  Наука!  — ​уважительно протянул Генка, по-

качивая головой.

—  Наука, как вы верно заметили, — ​согласился 

майор Бурцев.

—  Ваша наука, поди, по куче навоза на улице 

кобылу отыскать поможет, чтоб за решетку отпра-

вить, а? — ​рискнул слегка пошутить вор.

—  Кобыл не сажаем, только извозчиков,  — ​

поддержал шутку майор.

Пятиалтынный невесело усмехнулся, затем 

сникшим голосом спросил:

—  Что  ж получается, гражданин начальник? 

Четвертый раз меня берете. Выходит, не мое это, 

в  смысле, воровать? Завязать бы мне, что ска- 

жете?

До чего же искренне и проникновенно говорит, 

не произнеся ни единого слова правды! Талантище! 

Бурцев был готов аплодировать стоя, но ерничать 

не стал. Сделал серьезное лицо и без намека на сар-

казм предложил:

—  Идея превосходная, Геннадий Семенович. За-

вязывайте, вот и нам работы поменьше будет.

Не меняя надломленного голоса, Пятиалтынный 

ударился в знакомое майору покаяние:

—  Сам не знаю, что на меня нашло. Руки не слу-

шались, ровно не мои были в тот момент. Прямо-та-

ки потянулись и взяли. Наваждение какое-то и по-

мутнение рассудка. Не хотел стащить, а  стащил 
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я  эту проклятущую краску. Все было как вы рас-

сказали, словно подглядывали за мной.

Кража произошла позавчера, в  понедельник, 

седьмого сентября 1953  года, из магазина лако-

красочных товаров. Продавец обнаружил пропа-

жу двух полулитровых банок. Никто ничего не ви-

дел, только некая особо бдительная бабка описала 

приметы подозрительного, по ее словам, молодчи-

ка, который крутился около магазина. Показаниям 

старушек майор доверял редко. Наблюдательность 

бабушек избирательна, вдобавок подозрительными 

они считают совершенно не того, кого надо, чаще 

всего тыкая пальцем в  порядочных людей, а  отпе-

тых плутов и проходимцев не видя в упор. Однако 

на сей раз приметы по описанию полностью совпали 

с небезызвестным в столице шалапутом Генкой Де-

мьяновым, отчего угрозыск выдал ориентировку на 

Пятиалтынного, и  в  течение следующего дня шли 

поиски рецидивиста.

К поискам подключили в том числе опергруппу 

Бурцева, хоть он из отдела по раскрытию убийств 

в четвертом отделении МУРа. Но отдел краж и гра-

бежей был завален работой по уши, а  вот новых 

убийств в течение последних двух недель в Москве 

не было, так что начальство посчитало полезным за-

действовать относительно свободную команду. Си-

туация штатная, а неприкосновенным в МУРе был 

лишь отдел по особо тяжким преступлениям.



9Неживой свидетель

Задержание Демьянова проблем не доставило. 

В  общежитии, где он проживал, его не оказалось. 

Тогда оперативники отправились проверять не-

сколько адресов, по которым обычно видели Пяти-

алтынного, и группе Бурцева повезло.

—  Куда ворованные белила дели? — ​продолжал 

допрос майор.

—  На базаре продал.

—  Кому?

—  Бабе одной да мужичку какому-то. Внешно-

сти не запомнил, не обессудьте. Не приглядывался 

как-то.

—  И что же, они ничего не заподозрили, вопро-

сов не задавали?

—  Да какие могут быть вопросы на базаре-то?! 

Хотя вру… — ​Он завел глаза под лоб, припоминая 

события. — ​Мужичок один, деловитый такой, был. 

Спросил, от магазина я  торгую или напрямую со 

склада. Я  ему соврал, что личные запасы распро-

даю. Дескать, после ремонта лишняя краска оста-

лась. Он мои слова проглотил, других вопросов не 

задавал, рассчитался да потопал себе.

Сейчас Генка не обманывал, в  игры не играл. 

Его показания неизменно верны. Что знает и пом-

нит, сообщит без утайки. Хотя бы в  этом Демья-

нов проявлял здравомыслие, отчего работать с ним 

было приятно. До некоторой степени Пятиалтын-

ный даже нравился майору Бурцеву. Впрочем, Олег 
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Васильевич руководствовался правилом «доверяй, 

но проверяй», поэтому не торопился сворачивать 

допрос и выведывал дальнейшие подробности.

—  Много выручили? — ​спросил он.

При обыске в  комнате и  в  личных вещах Де-

мьянова была обнаружена смехотворная сумма — ​

рубль одной купюрой и  восемьдесят пять копеек 

мелочью. Больших денег Генка никогда в  карма-

нах не держал, о кубышке и вовсе слыхом не слы-

хивал, объясняя это неумением экономить. «Не 

бережливый я, монету сразу спускаю», — ​по заве-

денной традиции сетовал Пятиалтынный. Так что 

невеликие «накопления» Бурцева нисколько не 

удивили. Настораживало кое-что другое  — ​коли-

чество мелочи. Одна банка белил стоила в магази-

не девяносто копеек — ​вряд ли с рук ее продашь 

намного дороже. Взяли вора под белы рученьки 

непосредственно в  день продажи краски, то есть 

оперативники должны были найти у него выруч-

ку  — ​рубль восемьдесят, причем мелочью, без 

банкнот, поскольку покупателей было двое. От-

куда же в вещах Демьянова образовались 1 рубль  

85 копеек?

Казалось бы, загадка выеденного яйца не стоит, 

явно не тянет на финансовую махинацию. Мало 

ли чего продавал и  покупал Демьянов до и  после 

«сделки» с  крадеными белилами. Вроде бы и  не-

чего муровцу на подобную чепуху внимание обра-
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щать и  время тратить, но странность чем-то заце-

пила Бурцева.

—  По восемьдесят пять каждую сбыл, — ​сказал 

Демьянов. — ​На ситчик копил. С девчонкой хоро-

шенькой познакомился, думал приударить за ней, 

и захотелось отрез за семь рубчиков подарить. Де-

вицы на такие штучки падки. Да не устоял я, сегод-

ня почти все на пивко спустил. Копить  — ​это не 

мое, — ​развел он руками.

Вроде бы странность получила логическое объяс-

нение, дебет сошелся с кредитом. К слову сказать, 

когда Пятиалтынного отыскали на квартире прия-

теля, от Генки исходило специфическое амбре, а на 

столе и под столом, за которым «заседали» дружки, 

стояли нестройные ряды пивных бутылок. Выходит, 

версия подтверждается.

—  Эх, Демьянов, Демьянов! Приударить он хо-

тел, видите ли, — ​недовольно произнес майор. — ​

В ваши годы мужики уже семьями обзаводятся, де-

тей в школу отправляют, а у вас жизнь вон какая 

нескладная. Ни отношений с  женщиной нет нор-

мальных, ни работы. За ум взяться пора.

Бурцев не принадлежал к числу тех, кто умел го-

ворить красиво и вдохновенно. И хотелось бы иной 

раз произнести пылкую речь, чтобы наставить уго-

ловника на путь правильный, что называется, да при-

рода не вложила в натуру скупого на слова майора 

такого дара. Но сейчас что-то в голове Олега Васи-
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льевича щелкнуло, и изо рта вырвались нетипичные 

увещевания:

—  Слышь, Геннадий Семенович, не податься ли 

тебе в речники? Работа честная, достойная, уважа-

емая. И  женщинам матросики нравятся. Будешь 

свою барышню по Москве-реке катать, так и сит-

чик не понадобится.

Майор был доволен собой. Обычно он или вовсе 

обходился без нотаций, или не терпящим возраже-

ний тоном указывал: «Топай на завод работать, ту-

неядец!» Зря, пожалуй. В преступном мире слово 

«завод» вызывает стойкое отторжение, заводские 

работяги считаются среди ворья людьми третьего 

сорта. А тут почему-то решился на пламенное вы-

ступление. Видимо, откровенность вора побудила 

майора отнестись к преступнику с участием. Понял 

он, что если берешься агитировать за честный труд, 

так уж предлагай профессии рангом повыше. Ска-

жем, крановщика, геолога или тех же речников.

Быть может, повлиял отчасти и собственный вы-

бор Олега Васильевича. Он-то хоть и из семьи за-

водских рабочих, коренных москвичей, но по сто-

пам родителей не пошел, вместо этого работал на 

разных стройках, пока волею судеб в 1935‑м не ока-

зался в НКВД, где начинал практикантом-дактило-

скопистом, а оттуда попал в угрозыск.

В глазах Генки блеснула и тотчас потухла искор-

ка. Губы расплылись было в широкой улыбке, одна-
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ко она быстро сузилась, и в ней скользнуло нечто га-

денькое. Надо же, подействовало, зацепило его на 

какую-то секунду. Но одними убеждениями не сло-

мать, не переделать вора. Сросся Демьянов со своей 

воровской долей, не хочет и не видит иной судьбы. 

Менять жизнь для него сродни пытке, все равно что 

шкуру сдирать заживо, потому как именно в шкуру 

глубоко-глубоко вросли уголовные повадки. Смоло-

ду такого в матросы надо было направить, тогда бы 

он загорелся идеей, пожелал другой путь. А сейчас, 

когда лет под тридцать, человека уже не изменишь. 

Перевоспитание — ​процесс безумно долгий и слож-

ный, одного разговора в отделении уголовного розы-

ска недостаточно.

*  *  *

Поработать с  Демьяновым не дали, начальство 

вызвало. Пришлось перепоручить Пятиалтынно-

го помощнику — ​старшему лейтенанту Жегунову, 

чтобы записал признание и  завершил процедуру 

оформления. Сам же Бурцев уже через пять минут 

стоял в  кабинете генерал-лейтенанта Жемчужно-

го, начальника оперативного отдела по раскрытию 

убийств.

К Жемчужному все в отделе испытывали глубо-

кое уважение. Впечатлял трудовой путь этого че-

ловека. Иван Семенович родился в семье шахтера 
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на Ольго-Воровском руднике, что в Луганской об-

ласти, которая в ту дооктябрьскую пору называлась 

Екатеринославской губернией. С юных лет работал 

на руднике  — ​сначала откатчиком, затем молото-

бойцем, пока в 1920 году, девятнадцати лет от роду, 

не вступил добровольцем в Красную Армию. Когда 

белых разбили, думал вернуться на шахту, но задер-

жался на службе, а в 1924 году его направили в Лу-

ганскую окружную милицию. Здесь он дослужился 

до поста начальника отделения, после чего, в году 

где-то 1939-м, был переведен в МУР.

Знатная биография, чего и говорить. Трудно воз-

ражать такому человеку, да и не хочется с ним спо-

рить. А спорить приходилось. Группе Бурцева вновь 

поручали нелепое дело. Нельзя же так, по справед-

ливости надо!

Что значит «по справедливости»? Это когда дела 

по степени важности распределяются между груп-

пами одинаково, то есть каждая получает примерно 

равное число дел важных и  незначительных. Кра-

жа двух банок краски, например, — ​пустячок. Кра-

жа грузовика краски — ​большая, настоящая рабо-

та. Если же какой-то одной группе сваливают вот 

такие «детские забавы», а серьезные задания пору-

чают другим, то это нечестно. Во-первых, таланты 

оперативников не раскрываются и  чахнут втуне. 

Во-вторых, не видать оперативникам в  перспекти-

ве ни званий, ни элементарной благодарности.
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Совершенная Демьяновым кража — ​это третье 

по счету смехотворное дельце у  группы Олега Ва-

сильевича. Перед Генкой Пятиалтынным был Вик-

тор Львов, горький пьяница, в криминальной среде 

известный под недвусмысленным погонялом Тютя-

Витютя  — ​сразу ясно, какого пошиба человечек 

и чем промышляет. До Львова была птица высокого 

полета — ​опытный щипач Федор Зубков. Мастер — ​

золотые руки, взять такого по-своему почетно, одна-

ко возвращенный владелице кошелек не давал мас-

штаба, которым должен заниматься отдел убийств.

Кажется, все дела, которые выеденного яйца не 

стоят, начальство собирается повесить на команду 

Бурцева. Досадно…

—  Иван Семенович, нам бы чего-нибудь послож-

нее, поинтереснее!  — ​с  легким нажимом клянчил 

Олег. — ​Ребята мои вконец затухли на мелочевке.

—  Какая тебе, бисов сын, мелочевка? — ​рассер-

дился генерал. — ​Человека убили!

—  Понимаю, большая беда. Так ведь сами же 

говорите, что убийство случайное, даже кражи не 

произошло. Сопляки какие-то хулиганили и  нена-

роком деда пырнули. Блатнякам подражать хотели 

паршивцы. Пусть другая группа их ищет.

Генерал собирался поручить команде Буро-

ва расследовать убийство старого сторожа Ивана 

Пафнутьевича Нефедова, погибшего при попытке 

ограбления склада «Стальбаза» в Пятом Летнем пе-
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реулке. Со склада ничего не пропало по той простой 

причине, что ничего ценного и не имелось — ​там хра-

нился металлолом. Собирали лом с нескольких объ-

ектов, затем везли на переплавку.

Опытный уголовник не польстился бы на кучу 

ржавых железяк и  уж тем более не пошел бы на 

убийство ради этакого хлама. Наверняка действо-

вали малолетние хулиганы, которых пленила воров-

ская «романтика». Полным-полно сейчас тех, кто 

в дань моде «из напильников сделал ножи». Десять 

лет назад их старшие братья и  сестры у  станков 

реками пота обливались, а  эти юные бездельники 

ищут острых ощущений. Ради куража взломали две-

ри на склад — ​и ноги в руки: больше там делать не-

чего. Доказали себе, что могут напакостничать. Но, 

как на грех, пареньки наткнулись на сторожа и из-

за страха быть задержанными пырнули старика но-

жом. Наверняка непредумышленно, просто желая 

попугать. Бурцев в  этом убежден, генерал в  этом 

убежден. Любого в МУРе спроси — ​согласится.

Теперь перепуганные юнцы притихнут и  вряд 

ли попробуют повторить свою выходку. Сомни-

тельно, что кто-то из них сознается. Пожалуй, они 

в таком состоянии, что считают, будто дед выжил. 

Майор с подобным поведением сталкивался. Совер-

шив убийство, неопытный преступник так испуган 

своим деянием, что отказывается верить в  смерть 

жертвы, внушает себе, что убитый всего лишь ра-
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нен и  непременно выкарабкается. На искажение 

воспоминаний влияет и то, что разглядывать смер-

тельно раненного обычно некогда, преступник опро-

метью убегает от того, кого пырнул ножом.

Кто-то, возможно, вздохнет спокойно, если ска-

зать ему, что эти парни после пережитого баловать 

не станут, будут вести себя тише воды ниже травы. 

Сотрудники МУРа к числу «вздохнувших» никаким 

боком не относятся. Напротив, для угрозыска это 

означает появление «глухаря» — ​дела, которое ни-

когда не раскрыть.

Что имеем в сухом остатке? Кражи не было, лишь 

хулиганство, повлекшее смерть по неосторожности. 

Виновных установить вряд ли удастся. Не дело, а не-

доразумение какое-то! За группой Бурцева закрепит-

ся репутация тех, кому можно спихнуть самую непри-

глядную работенку. Его ребятки год в таком режиме 

поработают, и больше им никто нормального рассле-

дования уже не доверит. Скажут, мол, вам только 

банки с краской искать.

С какими глазами прикажете к  своей коман-

де возвращаться? Они и  так попеняли Бурцеву: 

«А  если у  карапуза в  детсаду пуговица на штанах 

оторвется, тоже нас позовут?»

Оттого и крутился Олег Васильевич перед гене-

ралом. То с одного боку подойдет, то с другого, ка-

кие только аргументы не приводил! Намекал, что 

группа Зубащенко чересчур часто получает хоро-


