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Чарли Мейсону предстояла поездка, и мать угова-

ривала его как следует позавтракать, но слишком он 

был взволнован, какая уж тут еда. Был канун Рожде-

ства, и он ехал в Париж. К дню квартальных платежей 

им с отцом пришлось проделать уйму работы, и сегод-

ня, когда отцу не было надобности идти в контору, он 

повез Чарли на вокзал Виктории. Уличная пробка на 

несколько минут задержала их у Гросвенор-Гарденс, 

и, опасаясь, как бы не опоздать на поезд, Чарли даже 

побледнел от тревоги. Отец посмеивался:

— У тебя еще добрых двадцать минут.

Но Чарли успокоился, только когда они при ехали.

— Ну, счастливо, мой мальчик, — сказал отец. — 

Повеселись в свое удовольствие, да смотри не слиш-

ком проказничай.

Пароход, пятясь, кормой вперед вошел в гавань, 

и при виде высоких, серых, закопченных домов Кале 

Чарли возликовал. День был сырой, дул пронзитель-

ный ветер. Он шагал по перрону, будто по воздуху. 

«Золотая стрела», могучий, роскошный и величест-

венный экспресс, который его поджидал, был не про-

сто поездом, но романтическим символом. Пока не 

стемнело, Чарли смотрел в окно и про себя радост-

но смеялся — перед ним проносились картины, ко-

торые он уже видел в картинных галереях: песчаные 
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дюны с лоскутами серой под свинцовым небом травы, 

селения, где жались друг к другу домишки бедняков 

под шиферными крышами, а потом широкие печаль-

ные просторы вспаханных полей и кое-где обнажен-

ные деревья; но день, казалось, спешил покинуть эту 

безрадостную сцену, и вскоре, посмотрев в окно, Чар-

ли только и увидел, что собственное отражение, а за 

ним полированное красное дерево пульмановского ва-

гона. Он пожалел, что не полетел самолетом. Он хо-

тел лететь, но мать решительно воспротивилась, убе-

дила отца, что среди зимы это безрассудно и опасно, 

и отец, всегда такой здравомыслящий, на сей раз по-

ставил условие, что увеселительная поездка состоится, 

только если сын отправится поездом.

Чарли, разумеется, уже бывал в Париже, раз пять-

шесть, не меньше, но впервые ехал туда один. Поезд-

ка эта — подарок отца, и на то была особая причи-

на: Чарли проработал год в отцовской конторе, сдал 

необходимые экзамены и мог теперь с успехом сле-

довать по избранной стезе. Сколько он помнил, отец, 

мать, сестра Пэтси и он сам всегда проводили Рож-

дество у родных, Терри-Мейсонов, в Годэлминге; 

и чтобы объяснить, почему однажды вечером, обгово-

рив все с женой, Лесли Мейсон с улыбкой на добром 

лице спросил сына, не хочет ли он вместо того, что-

бы, как обычно, ехать с ним в Годэлминг, провести са-

мостоятельно несколько дней в Париже, надо немного 

вернуться назад. Да, надо вернуться в середину девят-

надцатого века, когда некто Сайберт Мейсон, человек 

работящий и толковый, старший садовник в большом 

имении в Сассексе, женился на кухарке, купил на свои 

и ее сбережения несколько акров земли севернее Лон-

дона и стал выращивать овощи на продажу. Хотя ему 

было уже сорок и жене немногим меньше, они про-
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извели на свет восемь детей. Мейсон преуспевал и на 

выручаемые деньги прикупал небольшие участки все 

еще свободных окрестных земель. Город разрастался, 

и огород приобрел ценность как место под застрой-

ку; заняв в банке деньги, Мейсон возвел целую ули-

цу особнячков и в скором времени все их сдал в арен-

ду. Подробно рассказывать о том, как успешно шли 

его дела, было бы скучно, довольно сказать, что, ког-

да он умер в возрасте восьмидесяти четырех лет, та 

земля, которую он в свое время купил, чтобы выра-

щивать овощи и продавать их на Ковентгарденском 

рынке, и участки, которые он неизменно приобретал 

при всякой возможности, отданы были под кирпич 

и известковый раствор. Сайберт Мейсон позаботил-

ся, чтобы его дети получили образование, в котором 

ему самому было отказано. Они поднимались по об-

щественной лестнице. Он же преобразовал «Владение 

Мейсона», как он, пожалуй, чересчур пышно его име-

новал, в Частную компанию, и после его смерти каж-

дый из детей получил в наследство свою долю акций. 

«Владение Мейсона» отлично управлялось, и хотя ему 

не сравниться было ни с Вестминстерским, ни с Порт-

сменским владением, ибо местоположение его было 

скромное и жить здесь давно уже не считалось почет-

ным, но лавки, склады, фабрики, трущобы, длинные 

ряды закопченных двухэтажных домов приносили его 

владельцам довольно прибыли и позволяли, не при-

лагая особых усилий, жить как подобает джентльме-

нам и леди, каковыми они теперь стали. И в самом 

деле, глава семьи, единственный оставшийся в живых 

сын старшего сына старого Сайберта, — брат его по-

гиб на войне, а сестра упала с лошади во время охоты 

и разбилась насмерть, — был очень богат. Был он чле-

ном парламента и во время пятидесятилетнего юби-
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лея короля Георга Пя того получил титул баронета. Он 

присоединил к своей фамилии фамилию жены и от-

ныне звался сэром Уилфридом Терри-Мейсоном. Се-

мья надеялась, что его неколебимая преданность пар-

тии тори и верное место в парламенте принесут ему 

в конце концов титул пэра.

Лесли Мейсона, младшего из многочисленных 

внуков Сайберта, послали учиться в закрытую частную 

школу для мальчиков, а потом и в Кембриджский уни-

верситет. Его доля в компании приносила ему две ты-

сячи фунтов стерлингов в год, и к этому прибавилась 

еще тысяча, которую он получал как секретарь Ком-

пании. Раз в год созывалось собрание под председа-

тельством сэра Уилфрида, — на нем присутствовали 

те члены семьи, которые оказывались в Англии, ибо 

кое-кто из третьего поколения служил своему отече-

ству в отдаленных пределах Империи, а кое-кто жил 

в праздности и часто проводил время за границей, — 

и Лесли читал в высшей степени благополучный отчет, 

составленный многоопытными бухгалтерами.

Лесли Мейсон был человеком весьма разнооб-

разных интересов. Сейчас ему пятьдесят с небольшим, 

у него приятная наружность, он высокий, хорошо 

сложен, голубые глаза, красиво седеющие, довольно 

длинные волосы и яркий румянец. Он похож скорее 

на солдата или на приехавшего домой в отпуск губер-

натора какой-либо колонии, чем на комиссионера по 

продаже и сдаче внаем домов, и, глядя на него, ни-

когда не скажешь, что его дед был садовником, а баб-

ка — кухаркой. Он хорошо играет в гольф, на что не 

жалеет времени, и хорошо стреляет. Но Лесли Мей-

сон занимается не только гольфом и охотой, он еще 

и живо интересуется искусством. У остальных членов 

семьи никаких таких причуд не было, и они относи-
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лись к склонностям Лесли со снисходительной улыб-

кой, но когда по той или иной причине кто-нибудь из 

них хотел купить мебель или картину, они спрашивали 

совета у Лесли и следовали ему. Вполне естественно, 

что Лесли разбирался в этих делах, ведь он женился 

на дочери художника. Джон Перон, отец его жены, ху-

дожник, многие годы, между восьмидесятыми и кон-

цом века, был членом Королевской академии, зарабо-

тал немалые деньги тем, что писал молодых женщин 

в костюмах восемнадцатого века, флиртующих с со-

ответственно одетыми молодыми людьми. Он писал 

их в садах, среди цветов, которые сажали в те поры, 

в заплетенных листвой беседках и в гостиных, вполне 

правильно обставленных столами и стульями того пе-

риода. Но теперь, если его картины попадали на аук-

цион Кристи, они шли по тридцать шиллингов, от 

силы по два фунта. После смерти отца Винитии Мей-

сону досталось множество его картин, но они давно 

уже пылились в кладовке, лицом к стене, ибо по ны-

нешним временам даже дочерняя любовь не могла по-

мешать ей считать их никудышными. Чета Мейсонов 

нисколько не стыдилась того, что бабка Лесли была 

кухаркой, в дружеском кругу они склонны были шу-

тить над этим, а вот о Джоне Пероне им упоминать 

было неловко. Кое у кого из родственников Лесли 

Мейсона до сих пор висели его картины; Винитию это 

унижало.

— Я вижу, у вас там еще висит картина отца, — го-

ворила она. — Вам не кажется, что она изрядно уста-

рела? Почему бы вам не поместить ее в одну из сво-

бодных комнат?

— Мой тесть был прелестный человек, — говорил 

Лесли. — И манеры у него были прекрасные, но, бо-

юсь, художник он был неважный.
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— Видишь ли, мой папаша выложил за нее круг-

ленькую сумму. Было бы нелепо вешать в запасной 

спальне картину, которая стоила триста фунтов, но, 

знаешь, если такое к ней твое отношение, я продам ее 

тебе за сто пятьдесят.

Ибо хотя за три поколения Мейсоны и преврати-

лись в леди и джентльменов, деловую хватку они не 

утратили.

За время брака художественный вкус четы Мейсо-

нов весьма заметно изощрился, и на стенах их ново-

го красивого дома на Порчестер-Клоуз висели карти-

ны Уилсона Стира и Огастеса Джона, Дункана Гранта 

и Ванессы Белл. Были у них и Утрилло, и Виллар, ку-

пленные, когда картины обоих мастеров еще прода-

вались за умеренную цену, были и Дерен, и Марке, 

и Кирико. Стоило войти в их дом, ничуть не загромо-

жденный мебелью, и сразу становилось ясно — они не 

отстают от жизни. Они старались не пропускать недо-

ступные широкой публике закрытые выставки, а бы-

вая в Париже, не упускали случая посетить галерею 

Розенберга и торговцев картинами на рю де Сен, что-

бы взглянуть, что же здесь предлагают; они вправду 

любили картины, и если не покупали их до того, как 

нынешние знатоки сходились во мнении, что полот-

но заслуживает внимания, то отчасти из-за скромно-

сти и неуверенности в собственном суждении, а отча-

сти из-за опасения невыгодно вложить деньги. Ведь 

картины Джона Перона в свое время хвалили извест-

нейшие критики и за каждую ему платили по несколь-

ку сот фунтов, а теперь сколько они стоят? Два-три 

фунта. Поневоле станешь осторожен. Но чету Мей-

сонов интересовала не одна только живопись. Они 

любили музыку, всю зиму посещали симфонические 

концерты, у них были любимые дирижеры, и ника-
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кие светские обязанности не заставили бы супругов 

пропустить их выступления. Раз в году они непремен-

но слушали «Кольцо Нибелунгов». Обоим музыка до-

ставляла истинное наслажденье. Они знали в ней толк 

и обладали хорошим вкусом. Они неизменно бывали 

на театральных премьерах и входили в общества, что 

ставят пьесы, которые считаются недоступными пони-

манию широкой публики. Они сразу же прочитывали 

книги, о которых говорят. И не только потому, что им 

это нравилось, но и потому, что надо же идти в ногу со 

временем. Они искренне интересовались искусством, 

и малейшая попытка посмеяться над ними оттого, что 

им недоставало смелости, а их оценкам оригинально-

сти, была бы несправедлива. Возможно, суждения их 

были традиционны, но то была традиционность высо-

чайшей культуры их времени. Сами они неспособны 

были совершить открытие, зато живо откликались на 

открытия других. Предоставленные самим себе, они 

вряд ли особенно восхитились бы Сезанном, но едва 

им стало ясно, что он великий художник, и они со 

всей искренностью это признали. Своим вкусом они 

не гордились, и в их отношении к искусству не было 

ни тени снобизма.

— Мы просто самая заурядная публика, — гово-

рила Винития.

— Как раз та, которую презирает художник, но ко-

торая знает, что ей нравится, — прибавлял Лесли.

По счастью и чистой случайности, Дебюсси им 

нравился больше, чем Артур Салливен, а Вирджиния 

Вулф больше, чем Джон Голсуорси.

Эта поглощенность искусством почти не оставля-

ла времени для светских развлечений; они не искали 

общества лиц высокопоставленных или знаменитых, 

друзья их были очень милые люди, состоятельные, но 
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вовсе не богачи, которых отличало умеренное при-

страстие к пище духовной. Они не очень-то любили 

званые обеды, сами давали их изредка и ходили на них 

не чаще, чем того требовали приличия; но они любили 

угощать друзей ужином, когда те заглядывали к ним 

воскресным вечером, одетые как кому угодно, и с удо-

вольствием ели кеджери* и сосиски с картофельным 

пюре. Гостей ждали хорошая музыка и приятная пар-

тия в бридж. И разумная беседа. Эти вечера отлича-

лись той же милой непритязательностью, как и сами 

супруги Мейсон, и хотя у всех гостей были собствен-

ные автомобили и лишь у немногих меньше пяти ты-

сяч годового дохода, они льстили себя надеждой, что 

на их вечерах царил дух богемы.

Но счастливей всего Лесли Мейсон бывал, ког-

да не надо было идти ни на концерт, ни на премье-

ру и можно было провести вечер в лоне семьи. С бра-

ком ему повезло. Жена его в молодости была хороша 

собой и сейчас, в зрелом возрасте, не утратила своей 

привлекательности. Была она почти такая же высокая, 

как он, глаза голубые, проседь в каштановых волосах 

пока еще не заметна. Склонная к полноте, она при 

своем росте носила ее с достоинством, а строгая диета 

помогала ей поддерживать форму, так что полнота ее 

не портила. Лицо у нее было открытое, высокий лоб 

и застенчивая улыбка. Одевалась она в Париже, прав-

да, не у модных портних, а все-таки у мастерицы по-

чти первоклассной, но, однако же, в ней всегда мож-

но было признать англичанку. Она как бы подчиняла 

себе любой наряд, и если иной раз позволяла себе ро-

скошь купить шляпу от Ребу, на ней эта шляпа каза-

* К е д ж е р и  — блюдо из риса, стручковых овощей, лука 
и яиц.
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лась купленной в английском универмаге. По миссис 

Мейсон сразу видно было, что она женщина добро-

порядочная, интеллигентная и притом обеспеченная. 

Она вышла замуж по любви и до сих пор любила мужа. 

Их связывали еще и общие интересы, и неудивитель-

но, что жили они в полном согласии. С самого начала 

было решено, что из них двоих она лучше разбирается 

в живописи, а он в музыке, и они доверяли суждениям 

друг друга. Когда заходил разговор, к примеру, о по-

следней работе Пикассо, Лесли говорил:

— Что ж, сказать по совести, мне она не сразу при-

шлась по вкусу, а вот Винития ни минуты не сомнева-

лась; при ее чутье она мигом оценила картину.

А миссис Мейсон признавалась, что прежде, чем 

по-настоящему понять утверждение мужа, будто Вто-

рая симфония Сибелиуса на свой лад не хуже Бетхо-

вена, ей пришлось прослушать это произведение раза 

четыре.

— Но Лесли, разумеется, по-настоящему понимает 

музыку. По сравнению с ним я, можно сказать, профан.

Лесли и Винитии Мейсон повезло не только друг 

с другом, но и с детьми. Детей было двое, как раз 

столько, сколько нужно, ведь единственный ребенок 

может вырасти избалованным, а трое или четверо по-

требовали бы значительных расходов, так что уже не-

возможно было бы жить как хочется, не стесняя себя, 

и так обеспечить детей, чтобы не тревожиться за их 

будущее. К своим родительским обязанностям они 

отнеслись серьезно. Стены детской украсили не ка-

кими-нибудь глупыми картинками, предназначен-

ными для детей, но репродукциями Ван Гога, Гогена 

и Мари Лорансен, чтобы с ранних лет у детей форми-

ровался вкус; столь же заботливо подобрали пластин-

ки для патефона в детской, так что ни сын, ни дочь 
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еще и на велосипеде не умели кататься, а уже знако-

мы были с Моцартом и Гайдном, с Бетховеном и Ваг-

нером. Едва они подросли, превосходные учителя ста-

ли их обучать игре на фортепьяно, и Чарли оказался 

особенно способным. Брат и сестра очень любили 

бывать на концертах. Они приходили на воскресный 

дневной концерт и слушали музыку с партитурой в ру-

ках или часами дожидались места на галерке в «Ко-

вент-Гардене», потому что родители не считали нуж-

ным покупать им дорогие билеты, полагая, что если 

готов слушать музыку без особых удобств, значит, ты 

истинный ее поклонник. Супруги Мейсон не очень 

жаловали старых мастеров и в Национальной галерее 

бывали редко, разве что газеты поднимут шум из-за 

какого-нибудь нового приобретения, однако они по-

лагали, что детям необходимо знакомиться с вели-

ким искусством прошлого, и когда те подросли, пос-

тоянно водили их в Национальную галерею, но скоро 

поняли, что, если хотят их порадовать, надо повес-

ти их в галерею Тейта, и с удовольствием убедились, 

что по-настоящему детей волнует искусство самое 

современное.

— Поневоле задумаешься, когда видишь, что два 

таких юных существа чувствуют себя в стихии Матис-

са как рыба в воде, — говорил Лесли Мейсон жене, 

и в его добрых глазах сияла гордая улыбка.

В ее ответном взгляде читались и усмешка, и пе-

чаль:

— Они считают меня ужасно старомодной, оттого 

что мне все еще нравится Моне. Они говорят, его кар-

тины будто с шоколадной коробки.

— Что ж, мы сами воспитывали их вкус. Не сто-

ит ворчать, если они нас обогнали и оставили  позади.

Винития мило и ласково засмеялась:


