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Житие мое

Когда яঌбыла маленькой, уঌменя Папа рабо-

тал вঌмилиции. АঌМама сидела вঌтюрьме... Папа 
сейчас на пенсии. АঌМама снова отбывает. 

Еще, когда яঌбыла маленькой, то влюбилась 

вঌбандита. Как вঌпесне: 

А он не знает ничего,

Он просто смотрит и молчит.

И ничего не говорит1. 

Поэтому яঌжутко стеснялась своего чувства, 

потому что песня про это была дурацкой. Нуঌкак 

дурацкой. . . Девчонкам нравилась, они загоня-

лись под «Пропаганду» иঌ«Свету», аঌяঌуже то-
1 Цитата из песни «Он не знает ничего» группы «Краски».
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гда понимала (никто мне не объяснял), что. . . ну, 
что-то сঌэтими песнями не то. Типа уঌменя вкус 
был. Хотя какой уঌменя вкус, яঌвон теперь «Глу-
харя» пересматриваю время от времени. Там ак-
тер занятный. Неঌтот, который главный, аঌтот, 
который баба-яга против.
А парень тот вовсе иঌне был бандитом. Про-

сто, как говорится, не сঌтой компанией связался. 
Онঌбыл нашим родственником. 
Нет, яঌне вঌродственника нашего влюбилась. 

Просто... Нуঌладно, все по порядку. 
Меня вырастила бабушка Хаят (с Маминой 

стороны). Аঌпотом уже после девятого класса, 
когда поступила вঌпищевой техникум иঌперееха-
ла вঌБуре, познакомилась сঌбабой Люсей (со сто-
роны Папы). 
Ох иঌтяжко было сঌХаят! Яঌэто впервые осо-

знала на автовокзале, когда, наконец, почти 
вырвалась на свободу после стольких лет бабуш-
киного плена. Мне, оказывается, памятник ста-
вить надо за долгое терпение. Доঌэтого, вঌусловиях 
домашнего деспотизма, приучила себя вовремя 
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отрешаться иঌсмиренно дожидаться окончания 
грозы чужого настроения. Всякие надежды на 
справедливость, милосердие вঌпритихшей моей 
душонке забивались иঌзаканчивались вполне опре-
деленными выводами, одинаково неутешитель-
ными иঌболезненными.
Ой-ой, на последние два предложения не об-

ращайте внимания. Это спутались мои обычные 
мысли иঌмой великий замысел. Яঌпишу роман 
оঌпохищенной незаконнорожденной фрейлине. 
Ну, что-то вঌдухе Барбары Картленд: «Леди иঌраз-
бойник» или «Призрак вঌМонте-Карло». Уঌменя 
обычно строгач: вঌдневниках как бог на душу по-
ложит, аঌвঌнетленках все как надо: по-книжному, 
со сложносочиненными иঌсложноподчиненными. 
В отместку злой доле иঌбабке яঌиногда тихо 

подли́ла, совершала вঌотношении же себя проти-
воправные действия: читала вঌтемноте, жрала после 
школы снег. Иঌладно бы чистый, но нет, сঌпроез-
жей части. Это называется: назло маме уши от-
морожу. Вঌмоем случаеঌ— назло бабке. Вঌобщем, 
делала все то, на чем сложно подловить. Поэто-
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му выросла аккуратной, скрытной иঌсঌполным 
отсутствием живых впечатлений, как уঌкомнат-
ного цветка.
Ясное дело, раз пишу книгу, вывод напраши-

вается очевидный: говорить со мной не оঌчем. Это 
яঌиঌсама про себя знаю. Постоянно чего-то недо-
понимаю вঌсвоих взаимоотношениях сঌлюдьми, 
чувствую беспомощность на близкой дистанции 
сঌними. Заঌнеимением лексически осмысленных 
сочетаний звуков иঌграмматически верного поряд-
ка слов, отражающих нормальность, разумность 
происходящего, заполняю образовавшийся ваку-
ум буквенными обозначениями иঌпечатными сим-
волами. Такой беззаветной преданности, такого 
преклонения перед чужим текстом не одобряли 
даже мои учителя словесности. Яঌже не помню их 
лиц, потому что на уроках редко отрывала взгляд 
от бумаги. Зато творчество авторов, их образы до 
сих пор ассоциируются, вернее, не отделяются, от 
того, вঌкаком виде их книги впервые ко мне попа-
ли. Иঌпри упоминании, например, Бунина вঌголове 
сразу всплывает тот самый потрепанный голубо-



9

ватый пятитомник сঌзолотым орнаментом иঌзави-
тушками под черными прямоугольными буквами. 
Аঌпри имени Мопассана перед глазами возникает 
собрание сочинений серого цвета сঌбесцветным 
рельефным тиснением по краям.
Короче, любить меня такую может лишь баб-

ка Хаят. Иঌто сঌоговорками. Ноঌбабка тоже счита-
ет себя страдалицей. Она при живых родителях 
вঌодиночку поднимает сироту. Ейঌтоже памят-
ник ставить надо. Зато сама себе хозяйка. Строит 
быт по своему разумению. Никто ей ничего не 
запрещает. 
Присутствие Хаятঌ— это отсутствие всех зем-

ных радостей, их полноты; вынужденный аске-
тизм, противоестественный детству иঌотрочеству. 
Иঌпока вижу ее постное, бесстрастное лицо, зна-
чит, все идет по-старому. Вернее, сама яঌсоста-
рилась наперед. Иঌнет ничего тоскливее того, 
как Хаят сঌмрачным, безразличным видом сухо 
перемалывает дряблой челюстью кусок сочной 
колбасы. Ейঌневдомек, что нельзя злоупотреб-
лять сильной старостью, тратить впустую чужие 
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 годочки, распространять на маленьких иঌслабых 
свой образ жизни иঌне замечать вкуса еды. Иঌвряд 
ли мне еще скоро придется самостоятельно вы-
бирать себе нормальное нижнее белье, аঌне то, 
что Хаят мне вечно подсовывает. Кому расска-
зать про рейтузы, не поверят ― засмеют. 
И все это вঌотличие от девушек вঌпривокзаль-

ном кафе. Имঌникто не запрещает вঌодиночку 
выбираться вঌпубличные места, заказывать пиво, 
смолить одну за другой сигарету, для привлече-
ния внимания громко смеяться. Уঌних-то точно 
нет никаких бабушек. Появившись на свет, сра-
зу стали себе хозяйками, никто за ними не смот-
рел. Хотя Хаят таких презирает: плюется, сверлит 
глазками, морщится, обзывает плохими словами. 
Лучше, конечно, задохнуться от ее тяжелой 

любви, нежели впасть вঌнемилость. Папа иঌего 
родня наверняка заработали себе все болезни 
иঌнесчастья разом под многолетним градом ее 
проклятий иঌжелчи. СঌХаят не страшно выходить 
на улицу (у нас даже собаки во дворе нет). Всех 
пристыдит, на всех управу найдет.
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Помню, как тогда подъехал автобус иঌХаят, 
заняв оборону на входе вঌсалон, стала суетливо 
продвигать меня сঌсумками вперед, отпихивая 
остальных пассажиров. Иঌсильно горячилась, 
беспокоилась, когда яঌненарочно задерживалась 
вঌпроходе. 
Всю дорогу Хаят дремала, но одним подслепо-

ватым глазом была настороже. Постоянно прове-
ряла на коленях содержимое сумки, недоверчиво 
оборачиваясь на молодого человека подозрительно 
приятной наружности, еще вঌначале пути имев-
шего неосторожность дежурно мне улыбнуться. 
Всякие там намеки Хаят, как правило, своевре-
менно пресекает, испепеляя молниеносным взгля-
дом иঌкрепким словцом. 
А я, боясь пошевелиться иঌразбудить ее, чита-

ла. Иногда наблюдала вঌокно за скучными пере-
лесками. Уঌнас ведь не юг иঌне север, иঌдаже не 
запад, чтобы любоваться проплывающими вঌокне 
красотами. Уঌнас Приуралье, иঌэтим все сказа-
но. Ниঌто ни се. Как это уঌГончарова, которого 
мы вঌэтом году будем проходить: «Нет, правда, 
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там моря, нет высоких гор, скал иԼпропастей, ни 
дремучих лесовԼ— нет ничего грандиозного, дико-
го иԼугрюмого». Зато говорят (по телевизору), что 
уঌнас высокий уровень оргпреступности. Ужঌяঌпо-

том вঌэтом воочию убедилась. Правильно, если 

смотреть на карту, то сверхуঌ— казанская, спра-

ваঌ— уралмашевская, снизуঌ— казахская, аঌсле-

ваঌ— вообще не пойми какая. 

Дурной пример заразителен. 

. . .Пансион под названием «Дом Воке» 
открыт для всехԼ— для юношей иԼстариков, 
для женщин иԼмужчин, иԼвсе же нравы вԼэтом 
почтенном заведении никогда не вызывали наре-
каний. Но, правду говоря, там за последние лет 
тридцать иԼне бывало молодых женщин, аԼесли 
поселялся юноша, то это значило, что от своих 
родных он получал на жизнь очень мало. Одна-
ко вԼ1819 году, ко времени начала этой драмы, 
здесь оказалась бедная молоденькая девушка. . .1 
1 Оноре де Бальзак «Отец Горио». (Здесь и далее цита-

ты из книг Бальзака приводятся по переводу Евгения Корша.)


