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ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Некоторые фрагменты этой книги уже были ранее опубликованы 
в статьях, написанных мной лично или в соавторстве, включая 
интервью Джона Леннона и  Йоко Оно для журнала Playboy, 

«Предательство Джона Леннона», «Ночь, когда Стив Джобс встретил 
Энди Уорхола 1», «Йоко Оно: как она справляется», а также в моей книге 
«Все, о чем мы говорим: последнее большое интервью с Джоном Ленно-
ном и Йоко Оно».

На протяжении многих лет я брал у Йоко многочасовые интервью 
для этих статей и других проектов. Я также провел с ней бесчисленное 
количество часов, беседуя о ее жизни и творчестве. Если в этой книге 
не указаны источники цитат Йоко, то они взяты из наших бесед.

Для большей ясности  какие-то цитаты, а также некоторые интервью 
с Йоко, Джоном и другими я отредактировал и сократил.

1 Стив Джобс был приглашен на вечеринку в честь дня рождения Шона Леннона 
в 1984 году и принес с собой в качестве подарка новый компьютер Macintosh. 
Джобс показал Шону подарок и продемонстрировал программу MacPaint, за-
тем программой и  компьютером заинтересовался известный художник Энди 
Уорхол. Среди прочих приглашенных на ту вечеринку был и автор данной кни-
ги, Дэвид Шефф. Благодаря ему история о  том, как Стив Джобс учит Энди 
Уорхола пользоваться мышью, облетела все СМИ. — Прим. пер.
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ПРОЛОГ

«ОТРЕЖЬ КУСОК»

Вечером 21 марта 1965 года нью-йоркский Карнеги-холл был пе-
реполнен. Публика собралась, чтобы увидеть восходящую звезду 
международного авангардного искусства и музыки — Йоко Оно.

Йоко вышла на сцену и приняла позу сэйдза, сложив ноги под себя. 
Сэйдза, или «правильное сидение», — это традиционная поза для сиде-
ния на полу в Японии, символизирующая почтение и уважение.

Йоко было 32 года. Ее длинные черные волосы были зачесаны на ко-
сой пробор и собраны сзади в низкий пучок. На сцене не было ничего, 
кроме нее самой и ножниц, лежащих на полу перед ней.

Йоко представляла свою работу под названием «Отрежь кусок». 
Зрителям предлагалось по очереди выходить на сцену и отрезать кусок 
ее одежды. Поначалу люди сдержанно подходили к Йоко, брали в руки 
ножницы и отрезали небольшие кусочки от рукавов, выреза и подола ее 
юбки и блузки.

Но,  по  словам художницы и  режиссера Элеонор Энтин, которая 
присутствовала там, «атмосфера стала мрачной и  неприятной, когда 
несколько молодых людей… начали отрезать большие куски от  юбки 
и  свитера, обнажая бюстгальтер, а  затем прикладывали отрезанное 
обратно. Они не переставали смеяться. Я помню, как [художница] Кэ-
роли Шнеманн подошла к одному из них и дала ему пощечину, но это 
не смутило его. Ему нужна была Йоко — беззащитная жертва».
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Подошел мужчина и  встал над Йоко, раздумывая, откуда срезать 
кусок. «Это очень деликатное дело, — сказал он. — Это может занять 
некоторое время». После того как он разрезал ее комбинацию и обнажил 
бюстгальтер, он начал обрезать бретельки. К то-то из зрителей заметил: 
«Он слишком увлекся». Одна женщина воскликнула: «Ради бога, пере-
станьте быть таким мерзавцем!» В глазах Йоко промелькнула тревога.

Энтин вспоминала: «Йоко сделала легкий жест в  сторону кулис, 
и занавес сразу же закрылся, не дав зрителям возможности увидеть ее 
обнаженную грудь. Спектакль был окончен».

На первом представлении «Отрежь кусок» в Киото в 1964 году муж-
чина изображал, как наносит Йоко удары ножом. Через год после Нью- 
Йорка она проводила перформанс в  Лондоне, где группа агрессивно 
настроенных мужчин прорвались на сцену и разрезали платье, а затем 
и нижнее белье, оставив Йоко обнаженной.

Позже Шнеманн вспоминала: «Это была очень опасная ситуация, 
особенно в то время, потому что тогда не было ни феминизма, ни других 
преград… В  то  время происходили ужасные вещи, и  она не  задумыва-
ясь выступила против этой тьмы, поставив себя в уязвимое положение. 
И в этом была ее сила».

В  2020 году, спустя более полувека после того, как «Отрежь ку-
сок» впервые увидел свет, газета New York Times включила его в  спи-
сок «25  самых влиятельных произведений американского протестного 
искусства со времен Второй мировой вой ны».

Как и в случае с «Отрежь кусок», партитуры ко многим произведе-
ниям Йоко были написаны в виде поэтических инструкций к действиям 
и событиям. Иногда она исполняла их сама, но инструкции к ее «незакон-
ченным» работам могли быть выполнены кем угодно, а  некоторые, как 
«Отрежь кусок», требовали участия зрителя или слушателя. Приглаше-
ние зрителей к созданию произведения искусства стало вызовом тради-
ционным представлениям о том, что такое искусство. В то время почти 
каждый художник в любой среде представлял законченную работу, будь 
то картины, предметы, пьесы, стихи или симфонии, но многие партиту-
ры Йоко предлагали зрителям завершить их, выполнив физические или 

Пролог. «ОТРЕЖЬ КУСОК»
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умственные действия. Например, в «Полете» с инструкцией «Лети» люди 
могли выйти на сцену и «летать», прыгая с лестниц, или же просто пред-
ставить себе полет. В  «Шепоте», работе о  хрупкости человеческого об-
щения, зрители играли в детскую игру в телефон. В рамках перформанса 
«Мешок» зрителям предлагалось забраться в матерчатый мешок, где они 
могли делать все, что пожелают: снимать одежду, танцевать, медитиро-
вать или даже дремать. Как говорила Йоко Оно, «мы все находимся в этом 
мешке, понимаете? Суть заключалась в его очертаниях: насколько мы ви-
дим человека. Внутри может происходить много всего — а может и вовсе 
ничего». В 1963 году Йоко представила еще один перформанс — «Земля». 
Она дала зрителям простую инструкцию: «Прислушайтесь к звуку враще-
ния Земли». Я предлагаю вам попробовать сделать это прямо сейчас. От-
ложите книгу и погрузитесь в композицию Оно: «Прислушайтесь к звуку 
вращения Земли».

Художница и музыкант Лори Андерсон отметила: «У Йоко была ре-
волюционная идея, что искусство происходит прежде всего в нашем со-
знании, и именно там она проявляла свое творчество». А историк искус-
ства и куратор Рейко Томии добавила: «Она — художник- концептуалист, 
которая утверждала: „Вам не нужен объект или материал, чтобы созда-
вать искусство“. По сути, все, что вам нужно, — это ваш разум. Вы може-
те создать картину в своей голове, в воображении — целое событие». Это 
было совершенно новое представление о том, каким может быть искус-
ство и кто способен его создавать.

Первое из  своих упражнений на  воображение Йоко придумала, 
когда ей было 20, но их корни уходят в ее детство. Она родилась в То-
кио в семье, принадлежащей к клану Ясуда, — одной из самых богатых 
и влиятельных семей в японском бизнесе. В детстве она жила в условиях 
исключительной привилегированности: прислуга, элитные школы, ро-
скошные летние и зимние дома — пока все это не прервала вой на.

В ночь с 9 на 10 марта 1945 года, когда Йоко было 12 лет, Соединен-
ные Штаты сбросили на Токио 1665 тонн зажигательных бомб. Бо́льшая 
часть города была сожжена, погибло не менее 100 тысяч человек. Ее отец 
в это время находился в Ханое. Ее мать, братья и сестры укрылись в бом-
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боубежище, которое было вырыто в саду их особняка. Однако Йоко была 
больна лихорадкой и не могла покинуть свою спальню. Она наблюдала 
за тем, как бомбы падают на город, слышала свист и взрывы, чувствова-
ла, как сотрясается земля, и видела, как горит Токио.

Мать Йоко приняла решение перевезти своих детей в деревню в пре-
фектуре Нагано. Там она купила небольшой дом, который, однако, был 
еще не достроен: не везде были доделаны потолки. Денег и еды не хватало.

В Нагано Йоко жила со своим младшим братом Кейске (Кей), за ко-
торого она чувствовала ответственность. «Мы голодали, мой брат вы-
глядел очень грустным. Я помню, как подумала: „Почему бы нам не со-
ставить меню, которое действительно заставит нас чувствовать себя 
хорошо?“» Йоко предложила Кею: «Может быть, начнем с  морожено-
го?» Она продолжила: «Лежа на спине и глядя на небо через дыру в кры-
ше, мы обменивались меню, передавая его по воздуху, и использовали 
наше воображение, чтобы выжить».

«Мы составляли эти меню, представляли себе еду, — вспоминал Кей. — 
Это были первые проявления концептуального искусства моей сестры».

Перформанс «Отрежь кусок» означает для каждого свое. Многие 
восприняли его как феминистскую работу об уязвимости женщин и на-
силии, которому они подвергаются.

По словам критика Зои Лескейз, «перформанс „Отрежь кусок“, ко-
торый сегодня признан одним из  самых впечатляющих произведений 
феминистского искусства, мастерски отражает чувство, знакомое мно-
гим женщинам: ощущение, что они находятся внутри тела, на которое 
другие, по их мнению, имеют право».

Однако Йоко не стала раскрывать свой смысл перформанса «Отрежь 
кусок». Для нее это было просто каждое высказывание о  нем. В  этом 
и заключался смысл ее незавершенного искусства. Она создавала произ-
ведения, а зрители их «оживляли». В момент перформанса она как будто 
отказывалась от  своих творений, подобно тому, как отказалась от  оде-
жды в «Отрежь кусок». Эти произведения становились частью того, кто 
соприкасался с ними, и новый автор мог придать им любой смысл, а мог 
и вовсе не вкладывать в них никакого значения.
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Тем не менее со временем Йоко стала характеризовать «Отрежь ку-
сок» как духовный акт о силе отдачи, вдохновленный историей о вопло-
щении Будды, который раздал свое имущество и достиг просветления. 
В  других случаях она говорила, что это произведение об  уязвимости, 
доверии и  призыве к  миру. О  своих ощущениях во  время исполнения 
произведения она писала: «Мне казалось, что я молюсь. Я также чувст-
вовала, что добровольно приношу себя в жертву». Однажды она сказала: 
«Когда я исполняю „Отрежь кусок“, то словно впадаю в транс и поэтому 
не испытываю страха». Однако она призналась, что, несмотря на вызы-
вающий стоицизм, иногда она дрожала. Зрители не  могли понять, что 
она боится, поскольку Йоко умела скрывать свой страх и излучать уве-
ренность. Она научилась этому еще в детстве, когда, лежа в постели, на-
блюдала из окна за горящим Токио.


