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ПРОЛОГ

СССР, Крым

понедельник, 18 мая 1942 года 

Далеко на востоке, где-то за Керчью и Тама-

нью, медленно вставало красное солнце. Густой 

старокрымский лес, ровным зеленым ковром по-

крывавший северные склоны гор, еще сохранял 

холодный сумрак, но с каждой минутой видимость 

под кронами кряжистых дубов и высоких елей 

улучшалась. Разгорался новый день.

Небольшая группа партизан спускалась по зна-

комой тропе с вершины горного отрога. Первым 

шел местный житель по фамилии Агишев. Нико-

гда не унывающий, добродушный и надежный 

молодой паренек из Судака лет восемнадцати, он 

неплохо знал здешние горы и частенько вызывался 

в проводники. За ним следовал старший группы — 

сорокалетний сержант Луфиренко. Опытный 

вояка прибился к отряду партизан с остатками 

своего отделения, некогда входившего в состав 

384-го стрелкового полка 157-й стрелковой диви-

зии. За сержантом топал его молчаливый сослу-

живец, ефрейтор Дробыш. За широкой спиной 
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ефрейтора едва виднелась миниатюрная фигурка 

Екатерины Лоскутовой. Вместо оружия двадцати-

летняя девушка несла в руке небольшую холщовую 

торбу. Замыкали строй два друга, год назад еще 

бегавшие в старший класс местной школы. Оба 

родились и выросли в прибрежном Судаке, и оба 

пришли в отряд добровольцами.

Петляя между деревьями, малозаметная тро-

пинка вела под гору. Идти было легко. Правда, 

каждый из группы понимал: вечером придется 

двигаться в обратную сторону. Взбираться к вер-

шине отрога будет тяжко, ведь сил после неблиз-

кого похода останется мало.

Сержанта Луфиренко сегодня разбудил за час до 

рассвета дежурный по лагерю и приказал прибыть 

в штабную землянку к командиру партизанского 

отряда.

«Подбери четверых надежных ребят и проводи 

нашу связную до Бахчи», — распорядился Николай 

Степанович Гаврилов.

Связную в отряде любили, уважали и ласко-

во называли Катюшей. Девушка была родом из 

Москвы. Симпатичная, образованная, скромная 

и улыбчивая. Подобные люди, независимо от пола 

и возраста, обычно сразу располагают к себе любой 

коллектив. Даже в непростых усло виях партизан-

ской войны.
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Весь последний месяц как минимум раз в не-

делю в сопровождении товарищей Катюша спу-

скалась с высокого лесистого отрога и по тихой 

лощине добиралась до большого села с татарским 

названием Бахчи-Эли. Час или полтора партизаны 

ожидали связную на берегу быстрой речки Кучук-

Карасу.

Катюша возвращалась, и группа приступала 

к вос хождению. Топать в гору приходилось дале-

ко — целых шестнадцать верст. Часто останавли-

вались, отдыхали. Но другим способом попасть 

в основной партизанский лагерь, располагавшийся 

на отметке девятьсот пятна дцать метров над уров-

нем моря, возможности не было.

С кем Катюша встречалась в Бахчи и о чем гово-

рила, никто из рядовых партизан не ведал. Дога-

дывались, что она получает собранные за неделю 

разведданные, а также передает агенту очередную 

задачу из Москвы.

В ближайшие селения, разбросанные по живо-

писной долине к северу от Крымских гор, группа 

не заходила. Так сложилось, что в этих селениях 

довольно дружно проживали представители самых 

разных народов: татары, греки, украинцы, русские, 

армяне… Открыто никто из сельчан немецкую ок-

купационную власть не поддерживал, однако ко-

мандование партизанского отряда строго-настрого 
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приказало не рисковать и в деревнях не появлять-

ся. Потому небольшое село Айлянма оставалось 

на речной излучине далеко слева, село Кокташ — 

справа, а Соллар и Бий-Эли партизаны аккуратно 

обходили кругом по густым лесам.

Да, тропа, по которой спускалась группа, была 

самой короткой и легкой. Увы, но некоторое время 

партизанам пришлось пользоваться другой тропой, 

длинной и труднопроходимой. Случилось это по-

сле того, как бесследно исчез предыдущий связной 

партизанского отряда.

Группа сопровождения прождала его два с лиш-

ним часа и вынуждена была вернуться в лагерь без 

связного. Николай Степанович Гаврилов забил 

тревогу: приказал сниматься с обжитого места и 

уходить выше в горы.

До позднего вечера отряд плутал по лесистым 

горам Восточного Крыма. Новое место для лагеря 

подыскали у подножия горы Эмула-кая с хорошим 

обзором на север и юг. Кое-как переночевали, 

а утром принялись обустраиваться.

Пару недель Гаврилов никого в долину не 

отправлял. Затем послал разведчиков без связно-

го — разнюхать обстановку в Бахчи, встретиться 

с надежным человеком, расспросить, что да как. 

Вернувшись, разведчики доложили, что в селе-

нии все спокойно, а также о том, что дней десять 

назад гитлеровцы и полицаи расстреляли во дворе 
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комендатуры молодого паренька. Никаких арестов 

среди сельчан не последовало. «Значит, геройский 

был младший лейтенант, — решил Гаврилов. — Не 

смалодушничал. Не выдал тех, с кем встречался 

в Бахчи, не рассказал о партизанском отряде». И на-

значил новой связной Катюшу Лоскутову. С тех пор 

в Бахчи-Эли с группой сопровождения ходила она.

Несколько раз группа спускалась и поднима-

лась, используя свежую тропу и делая чудовищный 

крюк. Лишь спустя месяц партизанский коман-

дир успокоился и разрешил использовать старый 

маршрут…

— Устала? — оглянулся Луфиренко.

— Нет, — отмахнулась Екатерина.

— Еще полверсты, и встанем на отдых…

Единственный привал на пути к Бахчи устраи-

вали на траверзе небольшого селения Кокташ. 

Местечко для двадцатиминутного отдыха было 

в самый раз: ни дорог, ни тропинок, ни лугов 

для выпаса скота. И до села далековато. Молодая 

зелень здесь буйствовала с конца марта, так что 

к месту отдыха подходили не на виду.

Перед неглубоким овражком Агишев поднял 

руку, делая знак группе остановиться. Сам осто-

рожно подошел к краю и оглядел заросшее кустар-

ником дно. В тенистом пространстве овражка не 

было ничего необычного. Агишев просигналил: 

никого.
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Партизаны спустились в овражек, расположились 

на прошлогодней листве у поваленного дерева. Агишев 

уселся на склоне повыше отряда, достал из кармана 

солдатских галифе кисет, принялся набивать длинную 

тонкую трубку. Он и на привале обязан был погляды-

вать по сторонам, прислушиваться… 

*  *  *

В разгар Крымской оборонительной опера-

ции советские войска насчитывали двенадцать 

стрелковых и до шести кавалерийских дивизий. 

Это была немалая сила. Однако немецкое коман-

дование бросило для захвата полуострова 11-ю 

армию генерала пехоты Манштейна, усиленную 

3-й румынской армией. Немецко-румынские 

войска выглядели свежими, обладали высокой 

мобильностью и были лучше вооружены.

К концу октября 1941 года положение Примор-

ской армии, оборонявшей Крымский полуостров, 

стало критическим. Две дополнительные дивизии 

вермахта, выдвинутые по приказу Манштейна на 

передовую, сумели прорвать советскую оборону. 

Разрозненные части Приморской армии начали 

отступление. Некоторые из них отошли к Сева-

стополю, некоторые уходили на восток, к Керчи. 

Около тысячи военнослужащих Красной армии 

рассеялись в Крымских горах, присоединившись 

к партизанам.
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Несколько таких бойцов влились в отряд Нико-

лая Степановича Гаврилова, человека пожилого, 

опытного, рассудительного и необычайно обстоя-

тельного. 

*  *  *

Короткий привал заканчивался. Катя Лоску-

това сидела на стволе поваленного дерева, ожи-

дая команды на продолжение похода. Неподалеку 

бойцы докуривали самокрутки. День обещал быть 

солнечным, теплым. Молодая листва на деревьях 

едва шевелилась под легкими прикосновениями 

весеннего ветра. Воздух, наполненный ароматами 

цветущей зелени, был невероятно чист; отовсюду 

доносилось щебетание птиц.

Девушка попыталась представить, что в эту 

минуту где-то идут кровопролитные бои: грохочет 

канонада, свистят пули, пахнет гарью и смертью. 

И не смогла. Не хватило воображения. Слишком 

пугающим выходил контраст между ужасами вой-

ны и окружавшей ее цветущей природой.

Катя подняла взгляд, посмотрела сквозь листву 

в просветлевшее небо. Вспомнив вдруг родную 

сестру Дарью, улыбнулась. Интересно, как она 

поживает в их стареньком доме во 2-м Астрадам-

ском тупике?..

Девушка любила в спокойные часы предаваться 

воспоминаниям о мирном довоенном времени, 
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о сестре, о школе и родных узких улочках северной 

московской окраины. Мысли об этом согревали 

душу. И даже образ непутевого папаши, изводив-

шего дочерей беспрестанным пьянством, после 

годовалой разлуки уже не представлялся омерзи-

тельным и до предела надоевшим. Какой-никакой, 

а все же отец…

Послышались нервные шорохи.

Катюша повернула голову на звук и… вздрогну-

ла. По темно-коричневой пожухлой листве сползал 

Агишев. Он приглушенно мычал и держался ладо-

нями за грудь, из которой торчал нож.

Девушка спрыгнула со ствола поваленного де-

рева, и в тот же миг все вокруг пришло в движение. 

Товарищи хватали оружие, вскакивали, озираясь 

по сторонам, искали противника…

Группа была захвачена врасплох. Видать, немцы 

выследили ее и заранее устроили засаду у овражка. 

На дно его с интервалом в две-три секунды с гул-

ким стуком посыпались гранаты с длинными дере-

вянными рукоятками.

— Ложись! — успел крикнуть Луфиренко.

Катя упала на листву, прикрыла руками голову. 

Первый взрыв грохнул в десятке метров, и после 

этого начался сущий кошмар: взрывы, стрельба, 

стоны, крики…

«Господи, неужели это конец?!» — пронеслось 

в ее голове.
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Она нащупала рукой торбу; внутри лежали 

завернутые в тряпицу сухари и порванные жен-

ские ботинки. Эта ноша всегда была при ней 

на случай встречи в селе с немецким патрулем. 

Оружия не было. Николай Степанович категори-

чески запретил брать с собой пистолет во время 

посещений Бахчи-Эли. Если тамошние полицаи 

остановят и обыщут, то оружие — смертельный 

приговор.

В овражке продолжали греметь взрывы. По-

хоже, немцы не собирались брать пленных. Они 

просто уничтожали немногочисленную группу 

партизан.

Один парнишка из Судака был тяжело ранен 

в голову, другой волок его под склон. Провод ник 

Агишев хрипел, умирая. Ефрейтор Дробыш, пря-

чась за пнем поваленного дерева, бил короткими 

очередями из немецкого пистолета-пулемета. 

Неподалеку от Кати лежал Луфиренко с зажатой 

в кулаке гранатой-лимонкой.

— Беги, Катька, — вдруг приказал он.

— Как — беги? Куда?..

— Дуй вниз по овражку, покуда нас не обло-

жили со всех сторон.

— А вы? Нет, я не могу… — пролепетала де-

вушка.

— Брось мямлить! — осерчал сержант. — Ты 

связная и шифровальщик! Ты нужна отряду пуще 
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в преисподнюю! Беги, сказал!

Схватив свою торбу и пригнувшись, девушка 

бросилась вниз по дну оврага. Влетела в густой 

кустарник, стала продираться сквозь его колю-

чие ветви, наконец запнулась и упала. Дальше 

поползла на четвереньках.

Позади снова послышались короткие очереди. 

Потом Луфиренко вскрикнул, и стрельба стихла.

В кровь расцарапав лицо, руки и коленки, Кате-

рина остановилась. Позади погибали товарищи, 

бросить их она не могла. Какие бы правильные 

слова ни говорил сержант, а естество ее так посту-

пить не позволяло.

Она бы вернулась и, подобрав чье-нибудь ору-

жие, тоже вступила бы в бой. Но не успела. Пробив 

густую листву, рядом тюкнулась в землю немецкая 

граната. Тут же грохнул взрыв, обдав Катю жаркой 

волной и отбросив на землю.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Москва, площадь Восстания — 

ул. Красная Пресня

сентябрь 1945 года 

Спрыгнув с подножки автобуса, Михаил Ива-

нович Золотухин окинул взглядом широкую пло-

щадь, машинально запустил ладонь в боковой 

карман пиджака и нащупал портсигар.

«Удивительное дело, — растянул он губы в 

улыбке. — Этому подарку скоро десять лет, а он 

все не перестает радовать».

Портсигар блеснул серебряной крышкой в 

красноватом вечернем солнце. Мягко щелкнул 

миниатюрный замок, и взору хозяина открылось 

пропитанное табачным ароматом нутро. Портси-

гар был узким и вмещал всего пять-шесть папирос. 

Видимо, такой объем мастер задумал специально, 

дабы умерить аппетит курильщика.

Да, десять лет назад Золотухин выкуривал 

в день по две пачки папирос, а порой и больше. 

Так случилось, что в начале 1935 года повысили 

его до мастера участка в Управлении гидротехни-

ческих сооружений города Москвы. Должность, 

прямо скажем, собачья. Все равно что боцман на 
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большом корабле или старшина в стрелковой роте. 

Участок огромный — что ни день, то авария и ав-

рал по устранению последствий. На работу Ми-

хаил приезжал к восьми утра, домой возвращался 

к ночи, а иной раз и вовсе ночевал в кабинете на 

стульях. Издергался за первый год так, что стал 

подумывать об увольнении. Вот и пристрастился 

к табачку: каждые четверть часа выуживал из пач-

ки папироску, чиркал спичкой и дымил, дымил, 

дымил… Думал, что нервы успокаивает, а на деле 

расшатал сердечко.

Заметив, как выгорает молодой мастер, позвал 

его тогда к себе в кабинет начальник Управления 

Колобаев, серьезный, строгий, но справедливый 

и удивительно мудрый мужик. Угостил крепким 

чаем, разрешил курить и за полчаса доходчиво 

объяснил, как нужно правильно строить работу 

на участке и отношения с подчиненными. Чтобы, 

значит, не выматываться физически до состоя-

ния загнанного мерина и не терзаться душевно 

до появления мыслей о поиске другого места 

работы.

Не укрылась от внимательного начальника и 

безмерная тяга Золотухина к табачку. В итоге при-

думал он хитрость. На торжественном собрании 

по случаю первого празднования в СССР Нового 

года передовикам производства он дарил ценные 

подарки, вручал грамоты, поздравлял. Не позабыл 
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и о молодом мастере. Под громкие звуки оркестра 

торжественно преподнес ему узкий портсигар 

с дарственной гравировкой по серебряной крышке.

— А ну, открой-ка свой подарок, — прогудел 

он, похлопывая Михаила по плечу.

Довольный Золотухин раскрыл портсигар. Под 

крышкой белел ровный ряд папиросных гильз.

— И сколько же в него помещается папирос? — 

хитро пытал Колобаев.

— Шесть, — быстро сосчитал мастер.

— Так вот тебе добрый наказ от коллектива и от 

меня лично: выкуривай за рабочую смену ровно 

шесть папирос и ни одной больше! Добро?

— Добро, — расплылся в улыбке Золотухин и 

пожал крепкую ладонь начальника.

С тех пор он ни разу не нарушил данное слово. 

*  *  *

Оглянувшись по сторонам, Михаил Иванович 

обошел длинную очередь к бочке с квасом и пото-

пал к Баррикадной улице. В конце рабочего дня 

в его серебряном портсигаре традиционно остава-

лось две папиросы. Предпоследнюю он выкуривал 

по дороге домой, а последняя — самая желанная, 

поскольку употреблялась в покое, — оставалась на 

вечер. Ею он наслаждался после ужина, любуясь 

у распахнутого кухонного окна огнями засыпав-

шего города.
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С началом войны в Москве был введен режим 

светомаскировки, который отменили только 29 ап-

реля 1945 года. Запрет был настолько суровым, 

что по окнам забывчивых граждан иной раз палил 

из винтовок военный патруль. К дисциплине мо-

сквичей приучили быстро, и после сумерек город 

погружался в ужасающую темень.

Теперь же, спустя всего четыре месяца после 

победы, похорошевшую столицу было не узнать. 

Дороги и тротуары повсеместно ремонтировались, 

устранялись следы давних бомбежек, восстанав-

ливались линии электропередач, налаживалось 

уличное освещение.

Размышляя об этом, Золотухин на ходу вынул 

из-под резинки предпоследнюю папиросу, слегка 

размял ее, понюхал, привычным манером смял 

бумажный мундштук. Спрятав в карман портси-

гар, достал спички. На секунду остановившись, 

прикурил, пыхнул дымком и неторопливо отпра-

вился дальше по Баррикадной в сторону Красной 

Пресни…

Несколько последних лет он занимал долж-

ность заместителя начальника Управления. Коло-

баев по-прежнему верил в Золотухина и двигал 

его по карьерной лестнице, покуда тот не стал 

его ближайшим помощником. Теперь по долж-

ности Михаилу Ивановичу полагался служебный 

автомобиль, однако в 1941 году весь автопарк 
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был передан на нужды Красной армии. В ведом-

ственном гараже осталась единственная старая 

эмка, которой пользовался сам Коло баев. В июле 

1945 года Управлению вернули пару автомобилей, 

но они нуждались в капитальном ремонте и не 

выезжали из гаража. Посему Золотухин привыч-

но предпочитал автобус и нисколько об этом не 

жалел.

От площади Восстания до дома он всегда ходил 

одним и тем же маршрутом: по Баррикадной, за-

тем по Красной Пресне до родного Пресненского 

переулка.

Золотухин шел не спеша, наслаждаясь креп-

ким табачным дымком и спустившейся на город 

вечерней прохладой. А еще согревающей мыслью 

о приближавшемся выходном дне. Ежели супруга 

окажется в здравии и в добром духе, то можно сго-

вориться со старыми приятелями, сесть с картиш-

ками за стол и расписать пульку.

На Пресне, метров за двести до поворота в пе-

реулок, ход его приятных мыслей внезапно был 

нарушен строгим мужским голосом:

— Гражданин, задержитесь!

Замедлив шаг, Михаил Иванович оглянулся по 

сторонам. Удивительно, но на Красной Пресне 

в эту минуту никого поблизости не было. А по тро-

туару к нему спешили трое: лейтенант милиции и 

два гражданских молодых человека. На руках у гра-
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жданских пестрели красные повязки с желтыми 

надписями «Бригадмил»1.

— Простите, вы ко мне обращаетесь? — уди-

вился Золотухин. Законов он никогда не нарушал, 

с органами правопорядка общался лишь однажды, 

когда на участке Сыромятнической набережной 

реки Яузы обнаружилась неразорвавшаяся немец-

кая авиабомба.

— К вам, — подошедший сотрудник отдал честь 

и представился: — Оперуполномоченный младший 

лейтенант Петров, Краснопресненский РОМ2. Вы 

Золотухин Михаил Иванович?

— Да, — еще больше озадачился тот. — А в чем 

дело?

— Можно взглянуть на ваши документы?

— Конечно. — Золотухин полез во внутренний 

карман пиджака. — Вот, пожалуйста.

Лейтенант ознакомился с паспортом, со слу-

жебным удостоверением. И, положив их в нагруд-

ный карман кителя, приказал:

— Пройдемте с нами.

— Куда? — окончательно растерялся Михаил.

1 Б р и г а д м и л (сокр. Бригады содействия мили-

ции) — добровольные организации в СССР, члены 

которых оказывали помощь милиции в охране обще-

ственного порядка.
2 РОМ — районный отдел милиции.


