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Том 2

Часть четвертая
ОГОНЬ И ПЕПЕЛ

Война шла уже почти два полных года…
Четырнадцатого апреля был ледолом на Громотухе, 

на реке ворочались, сверкая синими боками, тяжелые, 
разбухшие от солнца и воды ледяные пластины, толка-
лись, терлись друг о друга, как бараны на узкой дороге, 
и медленно ползли вниз.

Весь день светило по-весеннему горячее солнце, 
в синем, уже очень глубоком небе весело сияли непри-
ступные утесы Звенигоры. Временами то одна, то другая 
каменная громада нестерпимо вспыхивала бело-голу-
бым огнем, сыпала во все стороны искрами. Было та-
кое впечатление, будто в недрах молчаливой Звенигоры 
постоянно бушует яростный огонь, горячее пламя про-
едает каменные стены то в одном, то в другом месте и со 
свистом вырывается наружу. И лишь из-за расстояния 
свист этот не слышен.

Поглядывая на сверкающие вершины, на залитые 
солнцем, мокрые еще, пустынные и унылые пашни, по 
дороге из Шантары в  Михайловку ехал председатель 
райисполкома Иван Иванович Хохлов.

За год с небольшим работы в исполкоме Иван Ива-
нович сильно похудел, всякая одежда на нем болта-
лась, словно была с чужого плеча. Круглые щеки опа-
ли, даже когда-то полные и  розовые, как у  ребенка, 
губы сейчас одрябли, обесцветились. И лишь круглые 
глазки смотрели на мир все так же по-ребячьи весело 
и неунывающе.



4 Председатель райисполкома ехал в  «Красный 
колос» для того, чтобы в последний раз уточ-

нить колхозный план хлебосдачи на нынешний год, 
глубоко втайне имея мысль — нельзя ли этот план на 
пять-шесть сотен центнеров увеличить. Думать об 
этом Хохлову было тяжело, ибо он понимал  — ника-
кое увеличение хлебопоставок колхозу не под силу. 
В прошлом году «Красный колос» снова сдал государ-
ству хлеба больше всех в районе, вывез на шантарский 
пункт «Заготзерна» все, что было выращено, до послед-
него зернышка. И хотя злые языки в районе глухо по-
говаривали  — не до последнего, умеет, мол, Назаров 
и  подальше от стола сесть, и  рыбку съесть,  — Ивану 
Ивановичу было известно: на трудодень михайловским 
колхозникам прошлой осенью было выдано всего по 
двести граммов ржаных отходов да немного фасоли. 
Хохлов своими глазами видел, что люди жили в основ-
ном на картошке, а в жалкие крохи серой, как дорожная 
пыль, муки из отходов подмешивали ту же картошку, 
семена лебеды, тыквенную мякоть. Хлеб из такой муки 
получался тяжелым, как кирпич, мокрым, горьким на 
вкус. Для этого окончательного уточнения плана хлебо-
сдачи Иван Иванович мог вызвать Назарова, как и дру-
гих председателей колхозов, в райисполком, но делать 
этого не стал — Панкрат Григорьевич за прошедшую 
зиму очень сдал, кашель душил его насмерть. Несколь-
ко раз Иван Иванович и Кружилин заговаривали с ним 
об отправке на лечение, но Панкрат лишь усмехался 
невесело и говорил:

—  Какая меня больница теперь вылечит? Вот до лета 
доживу — барсучье сало буду пить. Ничего, оклемаюсь.

Въехав в  Михайловку, Иван Иванович поразился, 
как скоро обветшала без мужицкой руки деревушка, 
покосились, а кое-где упали плетни и заборы, прохуди-
лись соломенные повети, во многих домах покривились 
расшатанные ветром ставни. И как за два военных года 
обносились люди — все дети бегают в сплошном рванье 



5и босиком, несмотря на то что земля очень хо-
лодная, а в затененных местах просто стылая.

Иван Иванович несколько раз бывал в Михайловке, 
многие знали его в лицо, и он знал многих, хотя не мог 
запомнить всех имен или фамилий. Поздоровался с ним 
какой-то старик, гревшийся на припеке у завалинки. За 
плетнями, на огородах, копошились женщины и под-
ростки, очищая землю от прошлогодней ботвы, кое-где 
огороды уже вскапывали. Некоторые женщины, когда 
Хохлов проезжал мимо, прекращали работу, выпрямля-
лись и тоже здоровались.

Взрослые были одеты не лучше, чем дети, — в обтре-
панные, измызганные одежонки, в  залатанные кофты 
и юбки. Вся эта обветшалость, эта бедность, почти ни-
щета зимой не так бросалась в глаза, но стаял снег, сняли 
люди полушубки да фуфайки, — сразу выперла, мозо-
лила глаза, и ничего нельзя было с ней поделать: за по-
следний год для продажи населению не отпускалось ни 
метра мануфактуры, ни пары сапог или ботинок, ни ки-
лограмма гвоздей. Те жалкие крохи товаров, поступаю-
щих в район, направлялись в магазины заводского ОРСа. 
Зато завод работал, выпускал снаряды и минометы…

Подъезжая к колхозной конюшне, чтобы оставить 
там лошадь, Иван Иванович обратил внимание, как за-
полошно кричат играющие на солнечной полянке ре-
бятишки. Он вспомнил, как приветливо поздоровались 
с ним сидящий у завалинки старик и женщины из-за 
плетней. Да, одеты все были плохо, но человеческого 
уныния не чувствовалось, голодных глаз, изможден-
ных от недоедания лиц, как во многих других деревнях, 
Иван Иванович в Михайловке не заметил. Это одно-
временно радовало и порождало неприятную тревогу: 
а вдруг да в разговорах о Назарове есть какая-то доля 
истины? Вдруг да наловчился этот мужичок утаивать 
хлеб от государства? В такое-то время!

—  Здрасте! Распрягать, что ли? — услышал Хохлов 
ломающийся мальчишеский басок и очнулся от задум-



6 чивости. Коробок его стоял возле конюшни; 
невысокий, начинающий раздаваться в плечах 

подросток с уже по-мужицки широкими, крепкими ла-
донями держал лошадь под уздцы.

—  А-а, Володя Савельев! — узнал его сразу по се-
рым глазам, по белесым, давно не стриженным волосам 
Иван Иванович. — Распрягай и покорми жеребчика… 
Ну, как живете, Володя? Мать как?

—  Ничего живем…  — Володька отпустил черессе-
дельник, развязал супонь, ловко отстегнул гужи, вы-
вернул дугу, бросил на землю одну оглоблю, другую. — 
Мать в амбарах с семенами возится. Ничего, все здо-
ровы.

—  Отец-то пишет?
—  Было письмо на Благовещенье.
—  Когда-когда?
—  Да в конце марта, говорю.
—  Ты уже и религиозные праздники знаешь?
—  А кто их в деревне не знает, — проговорил ста-

рый Петрован Головлев, выходя из конюшни с вилами 
в руках. — Здоров живешь, Иваныч!

—  Здравствуй, Петрован Никифорыч.
—  Письмо на Благовещенье по женским приме-

там  — благая весть, значит,  — продолжал старик.  — 
И-их, что тут было после этого письма, сколь разгово-
ров! Худо-бедно, мол, а цельный год, до другого Бла-
говещенья, ни огонь, никакое железо Ивана теперь не 
возьмет…

Он прислонил вилы к стенке конюшни, вздохнул:
—  Бабье — глупье, а легше им с ихними приметами.
—  Здоровье-то как, Петрован Никифорыч?
—  А чего нам, бывшим петухам? Курочек теперя не 

топчем, здоровье и сберегается.
Володька Савельев уже распряг лошадь, увел в ко-

нюшню и там покрикивал на нее, водворяя в стойло. 
По-прежнему пекло солнце, Головлев, присев у стены 
на корточки, свертывал папиросу.



7—  Да я вот вижу — у вас все здоровы и сы-
ты, — промолвил Хохлов. — В других колхозах 
мало сказать — хуже. Голодают люди.

—  В других, — усмехнулся Головлев, слюнявя папи-
росу. — В других и председатели другие. А наш-то Пан-
крат Григорьич…

Что-то прокололо будто сердце Хохлова, оттуда за-
струилось кислое, холодное, во всей груди стало пощи-
пывать.

—  А что он… ваш? Чем же от других отличается?
—  Ну, он что… Сам подыхает, а людям не дает. Ба-

бенки наши говорят: скончается — памятник ему поста-
вить надо…

—  За что?
—  Дак за что человеку памятник ставят? За душу его 

человеческую.
Иван Иванович зло глянул на палящее солнце и на-

чал старательно, на все пуговицы, застегивать истрепан-
ное демисезонное пальто, будто ему стало холодно.

—  Душа-то у людей разная бывает, Петрован Ни-
кифорыч, — промолвил он с горьковатой усмешкой. — 
То есть человечность эта разное содержание имеет…

Старик поднял голову, поглядел на председателя 
райисполкома пристально, долгим, пронизывающим 
взглядом. Глубокие морщины вокруг глаз его были не-
подвижны, а потом шевельнулись. И он тут же опустил 
дряблые веки с редкими, выцветшими за долгую жизнь 
ресницами.

Потом Головлев некоторое время молчал. Он все 
сидел на корточках, выгнув спину, чуть свесив голову 
в скатавшейся овчинной шапке, обнажив старческую, 
вдоль и  поперек изрезанную глубокими бороздками 
шею. Глядя на эту шею, на всю фигуру старика, Хохлов 
вдруг подумал, что Головлев не так прост, как кажется 
с первого взгляда, что проницательности ему не зани-
мать, он догадался о его подозрении относительно На-
зарова — и вот обиделся за своего председателя. Но ведь 



8 такая обида тоже несправедлива! И Головлев, 
и  многие другие колхозники могут защищать 

своего председателя, исходя из сугубо эгоистических 
интересов, именно за то, что тот, как поговаривают, на-
ловчился утаивать от государства какую-то часть урожая 
и тайно делить его потом меж колхозниками.

—  И за что ему судьбина такая? — качнул головой 
старик. — Полипов, прежний председатель райисполко-
ма, этак же напраслины всякие возводил на Панкрата. 
Ты вот новый начальник — и тоже… Всяким злобным 
разговорам про Назарова, выходит, веришь?

—  Я, Петрован Никифорыч, не то чтобы верю…
—  А вот коли дуролом какой над народом стоит, так 

на него у тебя подозрениев нету?
Головлев сердито плюнул на недокуренную само-

крутку, сунул ее за козырек шапки и поднялся.
—  Сытый, говоришь, народ у нас в колхозе? Так это 

что, в злость тебя кидает? Ты песенки бы, что ли, весе-
лые пел, если бы народ и у нас с голодухи запух? А хлеб 
для фронту кто сеять бы стал?

—  Да ведь сытость сытости рознь!  — прикрикнул 
Хохлов и покраснел, чуть отвернулся. Иван Иванович 
всегда краснел и  смущался, когда приходилось резко 
говорить с людьми. И прибавил уже опять мягко, ви-
новато:  — Сытость-то, Никифорыч, по-разному ведь 
можно, как бы это выразить… обеспечить.

—  Вот-вот! — встрепенулся старик. — Именно…
Головлев шагнул к стенке, взял свои вилы и провор-

но обернулся, будто хотел с этими вилами броситься на 
председателя райисполкома. Но воткнул их рожками 
в землю, обе заскорузлые ладони положил на конец че-
ренка, уперся в руки подбородком, заросшим сивыми 
волосенками.

—  Вот что обрисую я те, мил человек… — Он гля-
дел не на Хохлова, а куда-то на Звенигору, на взмет-
нувшиеся в синюю высь неподвижные каменные гро-
мады, облитые щедрым желтым солнцем. — Обрисую, 



9значит, а ты начальственной своей мозгой уж 
пошурупай…

Последние слова неприятно резанули Хохлова, даже 
не сами слова, а тон, каким они были произнесены. Го-
лос старика был холодный, насмешливый, почти изде-
вательский. Но Иван Иванович смолчал.

—  Прошлогод Панкрат особую бухгалтерию завел. 
Какая семья сколь картошки накопала, сколь тыквов 
с  огороду сняла, морковки там, сколь кадушек огур-
цов да капусты насолила… Время прошлой осенью, 
помнишь, тяжелое было, непогодь много стояла. Ого-
родишки-то Панкрат дал людям все ж таки убрать. И за-
вел, значит, этот подсчет. Сена каждому дал накосить 
для скотины. И опять в свою тетрадку занес, кто сколь 
копешек поставил али стожков. А для чего?

—  Интересная бухгалтерия, — вместо ответа неопре-
деленно сказал Хохлов. — Ну и что же?

—  Оно кому интерес, а  для него забота… Сколь 
в каждой семье рабочих рук и сколь едоков, какая име-
ется скотинка, сколько курей, утей, Панкрат и без запи-
си помнит. Он, зараза, все знает, даже у кого корова али 
коза сколько молока дает…

—  Вот как?
—  Этак!  — согласно кивнул Головлев.  — А  имея, 

значит, в сознании полную картину, и распоряжается. 
Кого лишний раз не отпустить с колхозного поля, а ко-
му и дать денек-другой на огороде своем покопаться, 
как бы на общественной работе тяжко ни было. Кому 
подводу выделит, скажем, для подвозки дров, а кто и на 
себе, на ручной тележке, привезти может.

—  Да… Да, да, — размышляя о чем-то, уронил Хох
лов.

—  Что «да»? Одобряешь, что ли? — напрямик спро-
сил Головлев.

Иван Иванович поглядел на старика, улыбнулся:
—  Не знаю, не знаю, Никифорыч… Шурупаю вот… 

Ну, и как люди к такой бухгалтерии относятся?



10 —  Подчиняются люди без прекослова ему. По-
тому что знают — Панкрат ничего такого зря не 

скажет, напрасный поступок не произведет. Кто, может, 
и поворчит, не без того, а в душе-то согласный с пред-
седателевым указом… Потому народ и сытый, ежели без 
хлебушка сытым можно быть. Ведь все, все до зернышка 
мы сдали прошлогод в фонд обороны. Потому что тоже 
понятие имеем…

Старик умолк. Молчал и Хохлов. Безмолвие между 
ними установилось тяжелое, неловкое. Иван Иванович 
тер кулаком подбородок, а Головлев опять смотрел на 
гранитные утесы Звенигоры. Потом выдернул из земли 
вилы, попробовал их зачем-то на вес.

—  А ты с  подозрением… От стыда-то куда деться, 
прости ты, Господи…

И ушел куда-то за конюшню.

Панкрата Назарова Иван Иванович нашел возле 
колхозных амбаров. Он в  грязном дождевике, с  не-
покрытой головой (фуражку держал в  руке) стоял 
у брички, на которую две молодые женщины грузили 
чем-то набитые мешки. Они вытаскивали их из чер-
ного проема амбарных дверей и легко забрасывали на 
повозку.

Обернувшись на хруст шагов, Назаров чуть шевель-
нул спутанными, жесткими, как прошлогодняя стерня, 
бровями, прежде чем поздороваться, прошелся взгля-
дом по Хохлову с головы до ног, будто неодобритель-
но оценил его наряд. И опять стал глядеть, как грузят 
мешки.

Женщины, обе чернявые, стройные и, несмотря на 
замызганные юбки и пыльные кофточки, очень привле-
кательные, были не местные, из эвакуированных. Одна 
была с косой, другая острижена коротко, не по-деревен-
ски. Поздоровавшись с Хохловым, они почему-то гля-
нули друг на друга, хохотнули, убежали в амбар и долго 
не появлялись.


