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Ïîñâÿùàåòñÿ Îëèâèè

Ты тот, кто есть, по случаю рожденья;

              я тот, кто есть, благодаря себе.

Ëþäâèã âàí Áåòõîâåí





СВЕТ ЗА ОКНОМ

Беспросветная ночь;

Тьма — тот мир, что я знаю.

Тяжкий крест;

Ни огонька за окном.

Днем полегче;

День — рука, протянутая сквозь мрак.

От легкого прикосновенья

В комнате становится теплей.

Время сумерек;

Тени мерцают вокруг.

Тайное вожделенье;

Сердце полнится нежностью,

Бьется, как в первый раз.

Свет, только свет;

Тьма была моим миром,

А теперь — пылает-сверкает

Моя любовь.

Ñîôè äå ëà Ìàðòèíüåðåñ

Èþëü 1943

Глава 1

Ãàññåí, þã Ôðàíöèè
Âåñíà 1998

Ладонь разжалась. Эмили пристально смотрела на 

мать. Душа отлетала, вместе с ней отступала искажавшая 

черты боль, и в измученном, обострившемся лице про-

явилась его красота.

— Ваша матушка покинула нас, — пробормотал врач.

— Да.

Стоя позади, он забормотал молитву, присоединиться 

к которой мысли у нее не возникло. Нет, Эмили всматри-

валась, со странным, болезненным любопытством всма-

тривалась в сереющую оболочку, воплощавшую собой то, 

что осталось от существа, так бесконечно много значив-
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шего для нее все тридцать лет ее жизни. Мелькнула да-

же мысль последовать порыву и встряхнуть маму, чтобы 

она очнулась, поскольку простой факт перехода из жизни 

в смерть — принимая во внимание мощь характера Вале-

ри де Мартиньерес — не умещался в сознании.

Эмили не понимала, что она должна чувствовать. За 

прошедшие недели она столько раз проигрывала в уме 

этот миг! Оторвавшись от лица матери, она переве-

ла взгляд на распахнутое окно, где в синем небе плыли 

пряди облаков, растрепанные, как выложенные на про-

тивень меренги. Издалека доносилась песнь жаворонка. 

Тот заливался в вышине, воспевая весну.

С усилием встав — за долгие часы бодрствования за-

текли ноги, — она подошла к окну. В рассветный час от-

крывшаяся перед ней перспектива выглядела особенно 

легкой, прозрачной. Позже дневное солнце придаст кра-

скам плотности, утяжелит их. Природа каждое утро пи-

шет свежее полотно — исполненный нежными красками 

прованский пейзаж: умбра, лазурь, зелень. Эмили оки-

нула взглядом террасу, парк с симметричными аллеями 

и газонами, волнистые виноградники, что, окружая дом, 

уходили за горизонт. От этого зрелища, неизменного 

столько столетий, захватывало дух. Обширное поместье, 

сердцем которого был усадебный дом или, как его назы-

вали, шато, всегда, с самого ее детства, в глазах Эмили 

олицетворяло прибежище, где царили мир и покой; его 

надежность и безмятежность крепко-накрепко впечата-

ны в каждую клеточку ее мозга.

И теперь все это принадлежит ей — хотя осталось ли 

после финансовых проблем матери, на что содержать 

шато, Эмили понятия не имела.

— Мадемуазель, я оставлю вас, чтобы вы могли по-

прощаться, — ворвался в ее мысли голос врача. — Спу-

щусь вниз, заполню какие полагается документы. По-

звольте принести вам мои глубочайшие соболезнования. 

Мне чрезвычайно жаль, — и, поклонившись, он вышел 

из комнаты.
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Åìó æàëü… À âîò ìíå — æàëü ëè? — непрошенно 

мелькнуло у нее в голове. Эмили вернулась к своему кре-

слу, села и попыталась разобраться в той душевной су-

мятице, в которую ввергла ее смерть матери. Хотелось 

определенности, и она принялась размышлять, взвеши-

вать все «за» и «против». Но, разумеется, ничего из этого 

не вышло. Женщина, которая лежала сейчас так недвиж-

но, так непоправимо тихо и так невинно, при жизни яв-

ляла собой существо столь неоднозначное и противоре-

чивое, что к простому знаменателю было никак, никак 

не прийти.

Валери дала дочери жизнь, она кормила и одевала ее, 

она дала ей крышу над головой. Она никогда не била 

и не оскорбляла ее.

Она ее просто не замечала.

Валери дочерью — Эмили поискала словцо поточ-

нее — не интересовалась. Отчего она, дочь, чувствовала 

себя невидимкой.

Эмили протянула руку и накрыла ладонью ладонь ма-

тери.

— Ты не замечала меня, мама… ты меня не заме чала…

С болезненной ясностью осознавала она, что явление 

ее на свет означило собой неохотный кивок в адрес не-

обходимости произвести роду де ла Мартиньерес наслед-

ника, требование, выполненное скорее из чувства долга, 

чем из стремления к материнству. И, узрев перед собой 

наследницу, а не отпрыска мужеского пола, что полнее 

отвечало бы запросам, Валери незамедлительно утрати-

ла к ней интерес. Слишком зрелая, чтобы зачать снова — 

Эмили появилась в последнюю вспышку плодовитости, 

когда роженице исполнилось уже сорок три года, — Ва-

лери продолжила свою жизнь очаровательной и госте-

приимной красавицы, хозяйки одного из самых попу-

лярных салонов в Париже. И рождение дочери, и ее при-

сутствие в доме значило в глазах матери вряд ли больше, 

чем приобретение лишнего щенка чихуахуа в добавле-

ние к тем трем, что уже имелись. В точности как собак, 
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Эмили выносили из детской к гостям, когда мама нахо-

дила приличным на людях ее приласкать. И собакам еще 

можно было завидовать, они утешались обществом друг 

друга, тогда как Эмили долгие дни своего детства прове-

ла в одиночестве.

Не помогало и то, что досталась ей внешность отца, 

а не нежные, хрупкие черты славянских предков блон-

динки-матери. Эмили уродилась типичной де ла Марти-

ньерес — крупный ребенок с оливковой кожей и густы-

ми коричневато-рыжими волосами, которые раз в шесть 

недель подстригали «под пажа», так что над темной по-

лоской бровей нависала тяжелая челка.

— Смотрю я на тебя порой, дорогая моя, и с трудом 

верится, что это я тебя родила! — восклицала мать, захо-

дя в детскую перед тем, как отправиться в оперу. — Но 

по крайней мере глаза у тебя — мои.

А Эмили как раз хотелось, бывало, вырвать свои тем-

но-синие зрачки из глазниц и заменить их прекрасными 

ореховыми глазами отца. Она считала, что синие к ее ли-

цу не подходят, а кроме того, каждый раз, глядясь в зер-

кало, она видела свою мать.

Поневоле приходилось признать, что она от рожде-

ния обделена талантами, которыми могла бы гордиться 

мать. Когда Эмили, трехлетнюю, повели на уроки тан-

ца, выяснилось, что тело ее ни в какую не хочет подчи-

няться балетным требованиям. Другие девочки порхали 

по студии, как мотыльки, а ей попытки выглядеть граци-

озно стоили мучительных усилий. Маленькие широкие 

ступни норовили прочно устроиться на земле, и всякая 

попытка сделать изящный прыжок кончалась падением. 

Уроки игры на фортепиано оказались равно безуспеш-

ны, и о пении, в отсутствие музыкальности, не могло 

быть и речи.

Точно так же тело ее не могло приноровиться к тем 

женственным платьям, в которые мать настойчиво ее 

наряжала, если предстоял выход в свет или же вечер-

ний прием, один из тех суаре, которые Валери устраива-
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ла в изысканном, полном роз саду позади их парижско-

го дома. Сев где-нибудь в уголке, Эмили восхищалась 

элегантными, пленительными женщинами, которые 

двигались с невероятной грацией. Эмили же во время 

светских мероприятий, что зимой в Париже, что летом 

в Провансе, неизменно было не по себе. Так что и мате-

ринской светскости ей не досталось.

И все-таки, она ни в чем не нуждалась. Детство слов-

но из сказки, в красивом парижском особняке, гнезде 

аристократического рода, уходящем корнями в глубь ве-

ков, с наследным богатством, пережившим военное вре-

мя! — это была жизнь, о которой большинство француз-

ских девочек могло только мечтать.

И, что ни говори, у нее был отец, которого она обо-

жала. Пусть даже не более внимательный к дочери, чем 

к маме, по причине всепоглощающей страсти к собира-

тельству редких книг — и коллекция, которую он держал 

в шато, неуклонно росла и ширилась, — тем не менее, 

когда ей удавалось перехватить его внимание на себя, он 

выказывал Эмили и любовь, и привязанность, которых 

ей так не хватало.

Папа было шестьдесят, когда она родилась, а умер он, 

когда ей было четырнадцать. Времени вместе они прове-

ли немного, но Эмили хорошо понимала, что как лич-

ность она во многом сформировалась под его влиянием. 

Эдуард, человек спокойный и вдумчивый, предпочитал 

свои книги и царящий в шато покой постоянному по-

току гостей, без которых мама жизни не мыслила. Эми-

ли часто гадала, как случилось, что два столь противо-

положно заряженных человека полюбили друг друга. Но 

Эдуард, похоже, обожал жену, которая была значитель-

но моложе него, нимало не корил ее за расточительство, 

хотя сам жил скромнее, и гордился ее красотой и тем ме-

стом, которое она занимала в парижском свете.

Каждый раз, когда лето катилось к концу и Валери 

с Эмили приходила пора возвращаться в Париж, девочка 

умоляла отца позволить ей остаться в шато.
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— Папа, мне так нравится жить здесь с тобой… В се-

ле есть школа… Я могу там учиться и заботиться о тебе… 

Согласись, папа, тебе здесь без нас одиноко…

Эдуард нежно брал ее за подбородок и отрицательно 

качал головой:

— Нет, маленькая моя. Я очень тебя люблю, но ты 

должна вернуться в Париж, чтобы учиться там и стать 

такой дамой, как твоя мама.

— Но, папа, я не хочу ехать с мамой, не хочу быть да-

мой, я хочу остаться здесь, с тобой…

И потом, когда ей стукнуло тринадцать… Она смахну-

ла слезу, по-прежнему не в силах спокойно думать о том 

времени, когда безразличие матери обернулось трагеди-

ей, от последствий которой ей, Эмили, предстоит стра-

дать до конца ее дней.

— Как могла ты не видеть, что происходит со мной, 

мама? Как могла смотреть сквозь меня? Ведь я твоя 

дочь! — вскричала она, вернувшись к реальности.

Но тут мать вздрогнула. Эмили в ужасе подскочила. 

Господи милосердный, неужто мать жива и слышит, что 

она говорит? Но, наученная, что в таких случаях делать, 

взяла мать за кисть, проверила пульс, и биения под паль-

цами не нашла. Разумеется, то было всего лишь послед-

нее движение жизни, содрогание мускула перед тем, как 

расслабиться навсегда.

— Мама, я постараюсь простить тебя. Я постараюсь по-

нять, но вот прямо сейчас — нет, я не могу сказать, счаст-

лива я или горюю, что ты умерла. — Горло перехватило, 

включился защитный механизм, мешающий произно-

сить такие слова вслух. — Как сильно я любила тебя, мама! 

Как старалась, изо всех сил старалась понравиться тебе, 

добиться любви и понимания, признания, что я достой-

на тебя… Чего я только не делала… Я из кожи вон лезла! — 

Эмили изо всех сил стиснула кулаки. — Ведь ты мне мать!

Звук собственного голоса, разнесшийся по простор-

ной спальне, испугал ее так, что она замолчала, упершись 

взглядом в фамильный герб де ла Мартиньересов, двес-
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ти пятьдесят лет назад написанный маслом на массивном 

изголовье кровати. Поблекшие от времени два диких ка-

бана сошлись в схватке на фоне геральдических лилий, 

а под ними — едва заметный девиз: «Победа — это все».

Ее охватила дрожь, хотя в комнате было тепло. Сто-

яла оглушительная тишина. Дом, в котором когда-то 

бурлила жизнь, ныне являл собой не более чем остов, 

в котором жили только воспоминания. Эмили перевела 

взгляд на кольцо-печатку, надетое на мизинец ее правой 

руки, с фамильным гербом в миниатюре. Она — послед-

ний представитель рода де ла Мартиньерес.

Сознание того, сколь многие поколения предков 

предшествовали ей, тяготило. Как грустно, что от ста-

ринного и благородного рода осталась одна она, неза-

мужняя, бездетная тридцатилетняя женщина. Много 

столетий семья браво справлялась со всеми историче-

скими перипетиями: революциями, эпидемиями и бит-

вами, но после двух мировых войн, Первой и Второй, 

в живых остался только ее отец.

Здесь есть и свой плюс: по крайней мере она избавле-

на от обычной в таких случаях дележки наследства.

По кодексу Наполеона, который давным-давно уста-

рел, все братья и сестры являются прямыми наследника-

ми своих родителей и наследуют в равных долях. Мно-

жество семей оказывались на грани разорения, ког-

да кто-то из детей упирался, не соглашаясь на продажу 

имущества. Как это ни печально, в данном случае все 

«les héritiers en ligne directe» — наследники по прямой — 

сводятся к ней одной.

Эмили глубоко вздохнула. Возможно, продавать 

придется и ей, но об этом будет время подумать позже. 

А сейчас надо прощаться.

— Покойся с миром, мама.

Она легонько коснулась губами ее лба.

Перекрестилась.

Тяжело поднялась с кресла и вышла, плотно прикрыв 

за собой дверь.
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Глава 2

Äâå íåäåëè ñïóñòÿ

Эмили взяла свой завтрак, круассан и кофе с моло-

ком, и через кухню вышла в благоухающий лавандой 

задний дворик.

Усадьба фасадом смотрела строго на юг, так что луч-

ше места, чтобы погреться в лучах утреннего солнышка, 

было не найти. Начинался чудесный, мягкий весенний 

день — до того теплый, что на воздух можно было выйти 

в одной футболке.

Двое суток назад, в Париже, в день похорон ее мате-

ри безостановочно лил дождь. На поминках — устроен-

ных, по желанию Валери, в «Ритце» — Эмили прини-

мала соболезнования от влиятельных мира сего. Дамы, 

в большинстве своем ровесницы ее матери, все в чер-

ном, напоминали стайку престарелых ворон. В разнока-

либерных шляпках, скрывающих поределые прически, 

усохшие от времени, с обвисшей кожей, раскрашенные, 

как маски, они с трудом передвигались на неверных ка-

блучках, попивая шампанское. В лучшие свои времена 

они считались самыми красивыми и влиятельными жен-

щинами Парижа. Однако же те времена миновали, и их 

вытеснила набежавшая волна молодых потрясательниц 

основ и вершительниц судеб. А теперь бедняжкам толь-

ко и оставалось, что ждать смерти, с грустью подума-

ла Эмили на ступеньках «Ритца», подзывая такси, чтобы 

ехать домой. С горя и от усталости она выпила больше 

обычного и на следующее утро проснулась с головной 

болью.

Но худшее уже позади, утешила она себя глотком коф е.

Последние две недели были без остатка заполнены 

приготовлениями к похоронам. Эмили считала, что ее 

долг перед матерью — устроить Валери такие проводы, 

какими та сама была бы довольна. Оказалось, это очень 

непросто, а порой даже мучительно, сделать выбор, что 
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подать к кофе — кексики, печенье или пирожные, и до-

статочно ли выразительны пышные кремовые розы, ко-

торым Валери всегда отдавала предпочтение, если рас-

ставить их по столам? Мать, та каждую неделю такие ре-

шения принимала сотнями, причем управлялась с такой 

легкостью, что Эмили заново прониклась к ней уваже-

нием.

И теперь — Эмили подставила лицо солнцу, нежась 

в его ласковом тепле, — пришла пора подумать о будущем.

Жерар Флавьер, семейный нотариус, в руках кото-

рого находятся все юридические и имущественные дела 

семьи де ла Мартиньерес, уже едет в Гассен из Парижа. 

Нет никакого смысла строить планы, пока он не расска-

жет, в каком финансовом положении поместье. Эмили 

взяла на работе месячный отпуск, чтобы вникнуть в де-

ла, что, надо полагать, будет непросто. Поневоле пожа-

леешь об отсутствии братьев-сестер, чтобы разделить это 

бремя. Особой склонности к юриспруденции и финан-

сам у Эмили никогда не было, и ответственность ужа-

сала.

Кожи коснулся мягонький мех, и, глянув вниз, Эми-

ли встретилась со скорбным взглядом Фру-Фру, послед-

ней собаки матери. Подхватив старушку на колени, она 

принялась поглаживать ей ушки.

— Похоже, Фру, на всем белом свете мы остались 

с тобой вдвоем, — прошептала она. — Значит, придется 

нам приглядывать друг за дружкой, а?

Полуслепая Фру-Фру ответила ей взглядом до того 

серьезным, что Эмили улыбнулась. Как ей приглядывать 

за собачкой? Вопрос… Окружить себя животными было 

ее заветной мечтой, но крошечная квартирка в кварта-

ле Марэ и занятость допоздна вряд ли отвечает потреб-

ностям собаки, избалованной и воспитанной в роскоши. 

При всем том, именно в заботе о животных заключаются 

ее профессиональные обязанности. Беззащитным кли-

ентам, лишенным способности выразить, где у них что 

болит и что они чувствуют, Эмили посвятила жизнь.


