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БЕЗДНА

I

Уже кончался день, а они двое все шли, все говорили 
и не замечали ни времени, ни дороги. Впереди, на 

пологом холме, темнела небольшая роща, и сквозь ветви 

деревьев красным раскаленным углем пылало солнце, за-

жигало воздух и весь его превращало в огненную золо-

тистую пыль. Так близко и так ярко было солнце, что все 

кругом словно исчезало, а оно только одно оставалось, 

окрашивало дорогу и ровняло ее. Глазам идущих стало 

больно, они повернули назад, и сразу перед ними все 

потухло, стало спокойным и ясным, маленьким и отчет-

ливым. Где-то далеко, за версту или больше, красный 

закат выхватил высокий ствол сосны, и он горел среди 

зелени, как свеча в темной комнате; багровым налетом 

покрылась впереди дорога, на которой теперь каждый 

камень отбрасывал длинную черную тень, да золотисто-

красным ореолом светились волоса девушки, пронизан-

ные солнечными лучами. Один тонкий вьющийся волос 

отделился от других и вился и колебался в воздухе, как 

золотая паутинка.

И то, что впереди стало темно, не прервало и не 

изменило их разговора. Такой же ясный, задушевный 

и тихий, он лился спокойным потоком и был все об 
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одном: о силе, красоте и бессмертии любви. Оба они 

были очень молоды: девушке было всего семнадцать лет, 

Немовецкому на четыре года больше, и оба они были в 

ученической форме: она в скромном коричневом пла-

тье гимназистки, он в красивой форме студента-техно-

лога. И как и речь, все у них было молодое, красивое и 

чистое: стройные, гибкие фигуры, словно пронизанные 

воздухом и родные ему, легкая упругая поступь и све-

жие голоса, даже в простых словах звучавшие задумчи-

вой нежностью, так, как звенит ручей в тихую весеннюю 

ночь, когда не весь еще снег сошел с темных полей.

Они шли, сворачивали там, где сворачивала незнако-

мая дорога, и две длинные, постепенно утончающиеся 

тени, смешные от маленьких головок, то раздельно дви-

гались впереди, то сбоку сливались в одну узкую и длин-

ную, как тень тополя, полосу. Но они не видели теней 

и говорили, и, говоря, он не сводил глаз с ее красивого 

лица, на котором розовый закат точно оставил часть сво-

их нежных красок, а она смотрела вниз, на тропинку, 

отталкивала зонтиком маленькие камешки и следила, как 

из-под темного платья равномерно выдвигался то один, 

то другой острый кончик маленькой ботинки.

Дорогу пересекла канава с пыльными, обваливши-

мися от ходьбы краями, и они на миг остановились. 

Зиночка подняла голову, обвела вокруг затуманенным 

взглядом и спросила:

— Вы знаете, где мы? Я здесь ни разу не была.

Он внимательно оглядел местность.

— Да, знаю. Там, за этим бугром, город. Давайте 

руку, я вам помогу.

Он протянул руку, нерабочую руку, тонкую и белую, 

как у женщины. Зиночке было весело, ей хотелось пере-

прыгнуть канаву самой, побежать, крикнуть: «Догоняй-

те!» — но она сдержалась, слегка, с важной благодарно-
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стью наклонила голову и немного боязливо протянула 

руку, сохранившую еще нежную припухлость детской 

руки. А ему хотелось до боли сжать эту трепетную руч-

ку, но он также сдержался, с полупоклоном, почтитель-

но принял ее и скромно отвернулся, когда у всходившей 

девушки слегка приоткрылась нога.

И снова они шли и говорили, но головы их были 

полны ощущением на минуту сблизившихся рук. Она 

еще чувствовала сухой жар его ладони и крепких паль-

цев; ей было приятно и немного совестно, а он ощущал 

покорную мягкость ее крохотной ручки и видел чер-

ный силуэт ноги и маленькую туфлю, наивно и нежно 

обнимавшую ее. И было что-то острое, беспокойное в 

этом немеркнущем представлении узкой полоски белых 

юбок и стройной ноги, и несознаваемым усилием воли 

он потушил его. И тогда ему стало весело, и сердцу его 

было так широко и свободно в груди, что захотелось 

петь, тянуться руками к небу и крикнуть: «Бегите, я буду 

вас догонять», — эту древнюю формулу первобытной 

любви среди лесов и гремящих водопадов.

И от всех этих желаний к горлу подступали слезы.

Длинные, смешные тени исчезали, и дорожная пыль 

стала серой и холодной, но они не заметили этого 

и говорили. Оба они прочли много хороших книг, и 

светлые образы людей, любивших, страдавших и поги-

бавших за чистую любовь, носились перед их глазами. 

В памяти воскресали отрывки неведомо когда прочитан-

ных стихов, в одежду звучной гармонии и сладкой гру-

сти облекавших любовь.

— Вы не помните, откуда это? — спрашивал Немо-

вецкий, припоминая: — «...и со мною снова та, кого 

люблю, — от которой скрыл я, не сказав ни слова, всю 

тоску, всю нежность, всю любовь мою...»
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— Нет, — ответила Зиночка и задумчиво повторила: 

«Всю тоску, всю нежность, всю любовь мою...»

— Всю любовь мою, — невольным эхом откликнулся 

Немовецкий.

И снова они вспоминали. Вспоминали чистых, как 

белые лилии, девушек, надевавших черную монашескую 

одежду, одиноко тоскующих в парке, засыпанном осен-

ней листвой, счастливых в своем несчастье; они вспо-

минали и мужчин, гордых, энергичных, но страдающих 

и просящих о любви и чутком женском сострадании. 

Печальны были вызванные образы, но в их печали свет-

лее и чище являлась любовь. Огромным, как мир, ясным, 

как солнце, и дивно-красивым вырастала она перед их 

глазами, и не было ничего могущественнее ее и краше.

— Вы могли бы умереть за того, кого любите? — 

спросила Зиночка, смотря на свою полудетскую руку.

— Да, мог бы, — решительно ответил Немовецкий, 

открыто и искренно глядя на нее. — А вы?

— Да, и я, — она задумалась. — Ведь это такое сча-

стье: умереть за любимого человека. Мне очень хоте-

лось бы.

Их глаза встретились, ясные, спокойные, и что-то хо-

рошее послали друг другу, и губы улыбнулись. Зиночка 

остановилась.

— Постойте, — сказала она. — У вас на тужурке 

нитка.

И доверчиво она подняла руку к его плечу и осто-

рожно, двумя пальцами сняла нитку.

— Вот! — сказала она и, став серьезной, спросила: — 

Отчего вы такой бледный и худой? Вы много занимае-

тесь, да? Не утомляйте себя, не надо.

— У вас глаза голубые, а в них светлые точечки, как 

искорки, — ответил он, рассматривая ее глаза.

— А у вас черные. Нет, карие, теплые. И в них...
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Зиночка не договорила, что в них, и отвернулась. 

Лицо ее медленно краснело, глаза стали смущенные и 

робкие, а губы невольно улыбались. И, не ожидая улы-

бающегося и чем-то довольного Немовецкого, она тро-

нулась вперед, но скоро остановилась.

— Смотрите, солнце зашло! — с грустным изумле-

нием воскликнула она.

— Да, зашло, — с внезапной, острой грустью ото-

звался он.

Свет погас, тени умерли, и все кругом стало блед-

ным, немым и безжизненным. Оттуда, где раньше свер-

кало раскаленное солнце, бесшумно ползли вверх тем-

ные груды облаков и шаг за шагом пожирали светло-

голубое пространство. Тучи клубились, сталкивались, 

медленно и тяжко меняли очертания разбуженных чу-

довищ и неохотно подвигались вперед, точно их самих, 

против их воли, гнала какая-то неумолимая, страшная 

сила. Оторвавшись от других, одиноко металось светлое 

волокнистое облачко, слабое и испуганное.

II

Щеки Зиночки побледнели, губы стали красными, 

почти кровавыми, зрачок неприметно расширился, за-

темнив глаза, и она тихо прошептала:

— Мне страшно. Тут так тихо. Мы заблудились?

Немовецкий сдвинул густые брови и пытливо огля-

дел местность.

Без солнца, под свежим дыханием близкой ночи, она 

казалась неприветливой и холодной; во все стороны рас-

кидывалось серое поле с низенькой, словно притоптан-

ной травой, глинистыми оврагами, буграми и ямами. Ям 

было много, глубоких, отвесных и маленьких, порос-

ших ползучей травой; в них уже бесшумно залегала на 
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ночь молчаливая тьма; и то, что здесь были люди, что-то 

делали, а теперь их нет, делало местность еще более пу-

стынной и печальной. Там и здесь, как сгустки лилового 

холодного тумана, вставали рощи и перелески и точно 

выжидали, что скажут им заброшенные ямы.

Немовецкий подавил поднимавшееся в нем тяжелое 

и смутное чувство тревоги и сказал:

— Нет, мы не заблудились. Я знаю дорогу. Сперва 

полем, а потом через тот лесок. Вы боитесь?

Она храбро улыбнулась и ответила:

— Нет. Теперь нет. Но нужно скорее домой — пить 

чай.

Быстро и решительно они двинулись вперед, но 

скоро замедлили шаги. Они не глядели по сторонам, 

но чувствовали угрюмую враждебность изрытого поля, 

окружавшего их тысячью тусклых неподвижных глаз, 

и это чувство сближало их и бросало к воспоминани-

ям детства. И воспоминания были светлые, озаренные 

солнцем, зеленой листвой, любовью и смехом. Как будто 

это была не жизнь, а широкая, мягкая песня, и звуками в 

ней были они сами, две маленькие нотки: одна звонкая 

и чистая, как звенящий хрусталь, другая немного глуше, 

но ярче — как колокольчик.

Показались люди — две женщины, сидевшие на краю 

глубокой глиняной ямы; одна сидела, заложив ногу за 

ногу, и пристально смотрела вниз; головной платок при-

поднялся, открывая космы путаных волос; спина гор-

билась и встягивала вверх грязную кофту с крупными, 

как яблоки, цветами и распустившимися завязками. На 

проходящих она не взглянула. Другая женщина полу-

лежала возле, закинув голову. Лицо у нее было грубое, 

широкое, с мужскими чертами, и под глазами на выдав-

шихся скулах горели по два красных кирпичных пятна, 
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похожих на свежие ссадины. Она была еще грязнее, чем 

первая, и смотрела на идущих прямо и просто. Когда 

они прошли, она запела густым, мужским голосом:

Для тебя одного, мой любезный,
Я, как цвет ароматный, цвела...

— Варька, слышишь? — обратилась она к молчаливой 

подруге и, не получив ответа, громко и грубо захохо-

тала.

Немовецкий знал таких женщин, грязных даже тогда, 

когда на них было богатое и красивое платье, привык к 

ним, и теперь они скользнули по его взгляду и, не оста-

вив следа, исчезли. Но Зиночка, почти коснувшаяся их 

своим коричневым скромным платьем, почувствовала 

что-то враждебное, жалкое и злое, на миг вошедшее в ее 

душу. Но через несколько минут впечатление изглади-

лось, как тень облака, быстро бегущая по золотистому 

лугу, и когда мимо них, обгоняя, прошли двое: мужчи-

на в картузе и пиджаке, но босиком, и такая же грязная 

женщина, она увидела их, но не почувствовала. Не отда-

вая себе отчета, она долго еще следила за женщиной, и 

ее немного удивило, почему у нее такое тонкое платье, 

как-то липко, точно мокрое, обхватывающее ноги, и 

подол с широкой полосой жирной грязи, въевшейся в 

материю. Что-то тревожное, больное и страшно безна-

дежное было в трепыхании этого тонкого и грязного 

подола.

И снова они шли и говорили, а за ними двигалась, 

нехотя, темная туча и бросала прозрачную, осторожно 

прилегающую тень. На распертых боках тучи тускло 

просвечивали желтые, медные пятна и светлыми, бес-

шумно клубящимися дорогами скрывались за ее тяжелой 

массой. И тьма сгущалась так незаметно и вкрадчиво, 

что трудно было в нее поверить, и казалось, что все еще 
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это день, но день тяжело больной и тихо умирающий. 

Теперь они говорили о тех страшных чувствах и мыслях, 

которые посещают человека ночью, когда он не спит, и 

ни звуки, ни речи не мешают ему, и то, как тьма широ-

кое и многоглазое, что� есть жизнь, плотно прижимается 

к самому его лицу.

— Вы представляете себе бесконечность? — спроси-

ла Зиночка, прикладывая ко лбу пухлую ручку и крепко 

зажмуривая глаза.

— Нет. Бесконечность... Нет, — ответил Немовец-

кий, также закрывая глаза.

— А я иногда вижу ее. Первый раз я увидела, когда 

была еще маленькая. Это как будто телеги. Стоит одна 

телега, другая, третья, и так далеко, без конца, все телеги, 

телеги... Страшно, — она вздрогнула.

— Но почему телеги? — улыбнулся Немовецкий, 

хотя ему было неприятно.

— Не знаю. Телеги. Одна, другая... без конца.

Тьма вкрадчиво густела, и туча уже прошла над их го-

ловами и спереди точно заглядывала в их побледневшие, 

опущенные лица. И все чаще вырастали темные фигуры 

оборванных грязных женщин, словно их выбрасывали 

на поверхность глубокие, неизвестно зачем выкопанные 

ямы, и тревожно трепыхались их мокрые подолы. То в 

одиночку, то по две, по три появлялись они, и голоса их 

звучали громко и странно-одиноко в замершем воздухе.

— Кто эти женщины? Откуда их столько? — спра-

шивала Зиночка боязливо и тихо. Немовецкий знал, кто 

эти женщины, и ему было страшно, что они попали в та-

кую дурную и опасную местность, но спокойно ответил:

— Не знаю. Так. Не нужно о них говорить. Вот сей-

час пройдем этот лесок, а там будет застава и город. 

Жаль, что мы так поздно вышли.
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Ей стало смешно, что он говорит: поздно, когда они 
вышли в четыре часа, и она взглянула на него и улыбну-
лась. Но брови его не расходились, и она предложила, 
успокаивая и утешая:

— Пойдемте скорее. Мне хочется чаю. Да и лес уже 
близко.

— Пойдемте.
Когда они вошли в лес и деревья молчаливо сошлись 

вершинами над их головами, стало очень темно, но уют-
но и спокойно.

— Давайте руку, — предложил Немовецкий.
Она нерешительно подала руку, и легкое прикосно-

вение точно разогнало тьму. Руки их были неподвижны 
и не прижимались, и Зиночка даже немного отодвига-
лась от спутника, но все их сознание сосредоточилось на 
ощущении этого маленького местечка в теле, где сопри-
касались руки. И опять хотелось говорить о красоте и 
таинственной силе любви, но говорить так, чтобы не 
нарушать молчания, говорить не словами, а взглядами. 
И они думали, что нужно взглянуть, и хотели, но не 
решались.

— А вот опять люди! — весело сказала Зиночка.

III

На поляне, где было светлее, сидели около опорож-
ненной бутылки три человека и молча, выжидательно 
смотрели на подходящих. Один, бритый, как актер, за-
смеялся и свистнул так, как будто это значило:

— Ого!
Сердце у Немовецкого упало и замерло в страшной 

тревоге, но, будто подталкиваемый сзади, он шел прямо 
на сидящих, около которых проходила тропинка. Те 
ждали, и три пары глаз темнели неподвижно и страш-
но. И смутно желая расположить к себе этих мрачных, 
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оборванных людей, в молчании которых чувствовалась 

угроза, указать на свою беспомощность и разбудить в 

них сочувствие, он спросил:

— Где пройти к заставе? Здесь?

Но они не ответили. Бритый свистнул что-то 

неопределенное и насмешливое, а другие двое молчали 

и смотрели с тяжелой, зловещей пристальностью. Они 

были пьяны, злы, и им хотелось любви и разрушения. 

Краснощекий, оплывший, приподнялся на локти, потом 

нерешительно, как медведь, оперся на лапы и встал, тя-

жело вздохнув. Товарищи мельком взглянули на него и 

опять с той же пристальностью уставились на Зиночку.

— Мне страшно, — одними губами сказала она.

Не слыша слов, Немовецкий понял ее по тяжести 

опершейся руки. И, стараясь сохранить вид спокой-

ствия, но чувствуя роковую неотвратимость того, что� 

сейчас случится, он зашагал ровно и твердо. И три па-

ры глаз приблизились, сверкнули и остались за спиной. 

«Нужно бежать, — подумал Немовецкий и сам отве-

тил: — Нет, нельзя бежать».

— Совсем дохляк парень, даже обидно, — сказал тре-

тий из сидевших, лысый, с редкой рыжей бородой. — 

А девочка хорошенькая, дай Бог всякому.

Все трое как-то неохотно засмеялись.

— Барин, погоди на два слова! — густо, басом сказал 

высокий и поглядел на товарищей.

Те приподнялись.

Немовецкий шел не оглядываясь.

— Нужно погодить, когда просят, — сказал ры-

жий. — А то ведь и по шее можно.

— Тебе говорят! — гаркнул высокий и в два прыжка 

нагнал идущих.

Массивная рука опустилась на плечо Немовецкого и 

покачнула его, и, обернувшись, он возле самого лица 
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встретил круглые, выпуклые и страшные глаза. Они бы-

ли так близко, точно он смотрел на них сквозь увеличи-

тельное стекло и ясно различал красные жилки на белке 

и желтоватый гной на ресницах. И, выпустив немую 

руку Зиночки, он полез в карман и забормотал:

— Денег!.. Нате денег. Я с удовольствием.

Выпуклые глаза все более круглились и светлели. 

И когда Немовецкий отвел от них свои глаза, высокий 

немного отступил назад и без размаху, снизу, ударил 

Немовецкого в подбородок. Голова Немовецкого от-

качнулась, зубы лязгнули, фуражка опустилась на лоб и 

свалилась, и, взмахнув руками, он упал навзничь. Мол-

ча, без крика, повернулась Зиночка и бросилась бежать, 

сразу приняв всю быстроту, на какую была способна. 

Бритый крикнул долго и странно:

— А-а-а!..

И с криком погнался за ней.

Немовецкий, шатаясь, вскочил, но не успел еще вы-

прямиться, как снова был сбит с ног ударом в затылок. 

Тех было двое, а он один, слабый и не привыкший к 

борьбе, но он долго боролся, царапался ногтями, как 

дерущаяся женщина, всхлипывал от бессознательного 

отчаяния и кусался. Когда он совсем ослабел, его под-

няли и понесли; он упирался, но в голове шумело, он 

переставал понимать, что с ним делается, и бессильно 

обвисал в несущих руках. Последнее, что он увидел, — 

это кусок рыжей бороды, почти попадавшей ему в рот, 

а за ней темноту леса и светлую кофточку бегущей 

девушки. Она бежала молча и быстро, так, как бегала 

на днях, когда играли в горелки, — а за ней мелкими 

шажками, настигая, несся бритый. А потом Немовец-

кий ощутил вокруг себя пустоту, с замиранием сердца 

понесся куда-то вниз, гохнул всем телом, ударившись о 

землю, — и потерял сознание.
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Высокий и рыжий, бросившие Немовецкого в ров, 
постояли немного, прислушиваясь к тому, что� проис-
ходило на дне рва. Но лица их и глаза были обращены 
в сторону, где осталась Зиночка. Оттуда послышался 
высокий, придушенный женский крик и тотчас замер. 
И высокий сердито воскликнул:

— Мерзавец! — и прямиком, ломая сучья, как мед-
ведь, побежал.

— И я! И я! — тоненьким голоском кричал рыжий, 
пускаясь за ним вслед. Он был слабосилен и запыхал-
ся; в борьбе ему ушибли коленку, и ему было обидно, 
что мысль о девушке пришла ему первому, а достанется 
она ему последнему. Он приостановился, потер рукой 
коленку, высморкался, приставив палец к носу, и снова 
побежал, жалобно крича:

— И я! И я!
Темная туча уже расползлась по всему небу, и насту-

пила темная, тихая ночь. В темноте скоро исчезла коро-
тенькая фигура рыжего, но долго еще слышался неров-
ный топот его ног, шорох раздвигаемых деревьев и дре-
безжащий, жалобный крик:

— И я! Братцы, и я!

IV

В рот Немовецкому набралась земля и скрипела на 
зубах. И первое, самое сильное, что он почувствовал, 
придя в сознание, был густой и спокойный запах земли. 
Голова была тупая, словно налитая тусклым свинцом, 
так что трудно было ворочать; все тело ныло, и сильно 
болело плечо, но ничего не было ни переломано, ни раз-
бито. Немовецкий сел и долго смотрел вверх, ничего 
не думая и не вспоминая. Прямо над ним свешивался 
куст с черными широкими листьями, и сквозь них про-
глядывало очистившееся небо. Туча прошла, не бросив 
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ни одной капли дождя и сделав воздух сухим и легким, и 

высоко, на середину неба, поднялся разрезанный месяц 

с прозрачным, тающим краем. Он доживал последние 

ночи и светил холодно, печально и одиноко. Неболь-

шие клочки облаков быстро пронеслись в вышине, где 

продолжал, очевидно, дуть сильный ветер, но не закры-

вали месяца, а осторожно обходили его. В одиночестве 

месяца, в осторожности высоких, светлых облаков, в ду-

новении неощутимого внизу ветра чувствовалась таин-

ственная глубина парящей над землею ночи.

Немовецкий вспомнил все, что� произошло, и не по-

верил. Все случившееся было страшно и непохоже на 

правду, которая не может быть такой ужасной, и сам он, 

сидящий среди ночи и смотрящий откуда-то снизу на 

перевернутый месяц и бегущие облака, был также стра-

нен и непохож на настоящего. И он подумал, что это 

обыкновенный страшный сон, очень страшный и дур-

ной. И эти женщины, которых они так много встречали, 

были также сном.

— Не может быть, — сказал он утвердительно и сла-

бо качнул тяжелой головой. — Не может быть.

Он протянул руку и стал искать фуражку, чтобы 

идти, но фуражки не было. И то, что ее не было, сразу 

сделало все ясным; и он понял, что происшедшее не 

сон, а ужасная правда. В следующую минуту, замирая 

от ужаса, он уже карабкался вверх, обрывался вместе с 

осыпавшейся землей и снова карабкался и хватался за 

гибкие ветви куста.

Вылезши, он побежал прямо, не рассуждая и не вы-

бирая направления, и долго бежал и кружился между 

деревьями. Так же внезапно, не рассуждая, он побежал 

в другую сторону, и опять ветви царапали его лицо, и 

опять все стало похоже на сон. И Немовецкому каза-

лось, что когда-то с ним уже было нечто подобное: тьма, 


