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П Р Е Д И С Л О В И Е  А В Т О Р А

НАРУШЕНИЕ 
ПРИВЯЗАННОСТИ

Отношения матери и ребенка, самые древние и на-

дежные, существовали в неизменном виде миллионы 

лет. Полное единение до момента появления младенца 

на свет — один организм, одна пища, одни переживания 

на двоих. Болезненное разделение в родах и после — но-

вое слияние: младенец на груди у матери. Он слышит 

стук родного сердца, узнает любимый голос, ощущает 

кожей ее кожу и видит самое драгоценное в мире лицо. 

Первый год малыш проводит у мамы на руках — до тех 

пор, пока не начинает ходить. Еще три-четыре года не-

отступно следует за ней, набираясь опыта и самостоя-

тельности. Ha уровне инстинктов ребенок знaет, что от 

матери зависит его жизнь. Безопасность, пища, тепло, 

ласка, любовь — все это она. Новорожденному нет дела 

до того, что происходит в мире, какие племена и на-

роды воюют между собой, какие государства возникают 

и распадаются. Мама — центр его вселенной. Она за-

щищает от хищного зверя и злого человека, согревает 

собственным телом и питает им, утешает в боли и уста-

лости. Она навсегда остается его первой связью с внеш-

ним миром.

Maть способна быть источником жизни для младенца 

благодаря отцу, который оберегает их с малышом как 

единое целое в первые годы. Он и после, когда ребенок 
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подрастет, продолжает добывать пищу, изгонять вра-

гов — заботиться о семье.

Однако мир неузнаваемо изменилось в середине 

прошлого века. Рабочие руки — женские — вдруг по-

надобились не только детям и дому. Матери малышей 

и даже младенцев вышли на работу — другого способа 

прокормить семью у многих попросту не было. Рожде-

ние ребенка стало происходить вне дома, вне семейного 

окружения. Отцы оказались оттеснены, перестали быть 

теми, кто наряду с мамой и акушеркой первым берет на 

руки свое дитя.  

Естественный ход событий оказался непоправимо 

нарушен. В роддомах новорожденных начали отделять 

от матерей сразу после появления на свет, якобы давая 

роженице время для восстановления, а на самом деле 

травмируя обоих и порождая у женщин тревожность, 

неуверенность и чувство вины. В Советском Союзе ма-

лышей стали отдавать в ясли с четырех месяцев, а ино-

гда и раньше, отрывая от матерей вопреки жизненно 

важным потребностям в грудном вскармливании, ла-

ске, тактильном контакте и любви. Появились детские 

сады-пятидневки, которые позволяли родителям рабо-

тать, устраивать личную жизнь и зарабатывать деньги, 

а детей обрекали на тяжелые переживания утраты и 

боли разлуки. 

Депривация, неизбежный спутник сирот в государ-

ственных учреждениях, внезапно коснулась семейных 

детей. Родителям запрещали брать младенцев на руки, 

чтобы «не привыкали», предписывали кормить их по ча-

сам, а не по требованию, не позволяли матерям нахо-

диться с маленькими детьми в больницах и прочих «оздо-

ровительных» учреждениях. Многие из нас, сегодняшних 

взрослых, стали жертвами этих необдуманных действий.
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Разлучение матери и ребенка, с одной стороны, по-

вышало благосостояние государства и семьи, а с дру-

гой — планомерно разрушало благополучие послед-

ней. C выходом женщин на работу резко увеличилось 

число разводов. Отцы, отделенные новой системой 

жизни от собственных детей — отстранение от родов, 

отсутствие отношений с ребенком, потеря роли защит-

ника и кормильца, — перестали видеть свои задачи. 

Женщины научились обходиться без них. Параллельно 

произошел распад «большой семьи». Молодые матери 

лишились поддержки не только отцов своих детей, но 

и многочисленных родственников — бабушек и деду-

шек, мам и пап, младших братьев и сестер. Семья пере-

стала жить одним домом, распределившись по кварти-

рам-ячейкам. Неадекватные нагрузки на работающую 

в двух-трех местах одинокую (иногда даже при нали-

чии мужа) мать стали приводить к необратимым по-

следствиям. На сцену явилась так называемая «отсут-

ствующая мать» — морально и физически истощенная 

женщина, которая не в состоянии обеспечить теплого 

эмоционального контакта со своими детьми. И тогда ни 

в чем не повинные малыши стали «луковым горем», «на-

казаньем», «тяжким крестом»…

Примерно у половины нынешних взрослых людей 

(ученые называют цифру 45%) в детстве была «нена-

дежная привязанность» с родителями. Как следствие, 

они столкнулись с проблемами со здоровьем, отноше-

ниями, жизнестойкостью, целеполаганием или уверен-

ностью в своем будущем. Но это еще полбеды. Вторая, 

самая увесистая ее половина состоит в том, что люди, 

лишенные «надежной привязанности» в младенчестве, 

как правило, неосознанно воспроизводят нарушенную 

модель и в собственной семье, со своими детьми. И та-
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ким образом передают сбитый код отношений из поко-

ления в поколение. Можно ли скорректировать послед-

ствия нарушений привязанности ради собственного 

будущего, ради своих детей и внуков? Если понять, что 

именно происходит, и задаться такой целью, то чаще 

всего можно. Описанные в научной и публицистической 

литературе результаты усилий психологов, психотера-

певтов и поддерживающего окружения доказывают воз-

можность перемен к лучшему в большинстве случаев. 

Опыт работы нашей организации, реальные истории 

детей, чьи родители вовремя получили социально-пси-

хологическую поддержку, успешно освоили программу 

школ родителей «Азбука семьи» и изменили к лучшему 

качество коммуникаций в своей семье, а также стиль 

отношений с ребенком, также подтверждают это. Пока 

семья еще сохраняет единство, многие проблемы уда-

ется успешно решить, если вовремя оказать професси-

ональную помощь и моральную поддержку родителям.

Жизнь Сании — яркий пример тяжести взросления 

ребенка без семьи. И в то же время это удивительное, 

невероятное исключение из общего правила, когда си-

роты не справляются с жизнью, потому что лишены 

опоры в лице родных и близких.

Мы познакомились в 2015 году. Сания к тому вре-

мени уже окончила колледж, поступила в вуз и мечтала 

о карьере художницы. Я тогда, помимо прочего, занима-

лась семейным устройством подростков-сирот в благо-

творительном фонде и часто приезжала в детские дома, 

была знакома со многими воспитанниками. Мы с му-

жем после тщательной подготовки и сами приняли в тот 

год в свою семью двоих ребят — Дашу 12 лет и Гошу 16 

лет. Так что иллюзий о детях без родителей у меня уже 

не было: большинство подростков в учреждениях чув-
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ствовали себя потерянными. Лишенные семьи, они не 

могли учиться, не были приучены к труду, не видели 

своего будущего, боялись самостоятельности и не знали 

реалий жизни. 3ато нередко изобретали такие способы 

времяпровождения, что попадали в самые опасные си-

туации, а порой и оказывались на скамье подсудимых…

Сания оказалась совсем другой. С первых минут об-

щения она меня потрясла. Разумная, целеустремленная, 

ответственная, трудолюбивая, талантливая. Каким чу-

дом она сумела развить в себе эти качества? Как уму-

дрилась воспитать цельную личность внутри системы, 

которая разрушала одного за другим ее товарищей по 

несчастью? Это стало для меня настоящей загадкой. 

Потрясающе красивая девушка, которую я видела пе-

ред собой, не производила впечатления человека, вы-

росшего под надзором чужих людей, без любви матери 

и отца. Выдавали ее только крайнее смущение и страх 

перед незнакомыми людьми: она словно пыталась спря-

таться, стать невидимкой. «Почему такую чудесную де-

вочку никто не удочерил? — гадала я. — Как вышло, что 

мы не встретились раньше?»

Эти вопросы не давали мне покоя несколько лет под-

ряд. Ответы появились, только когда я в деталях уз-

нала историю Сании. Она приехала погостить к нам на 

дачу — работала там над картиной, и тогда состоялся 

наконец откровенный разговор, которого я долго ждала. 

Все, что я узнала от Сании, стало важным ключом к по-

ниманию детства. Ее история помогла разобраться во 

многих сложных вещах — скрытых чувствах и тайных 

мыслях детей, их невысказанных ожиданиях и боли, ко-

торую им приходится пережить.

Речь в книге пойдет не о легкой форме нарушений, 

которые могли бы возникнуть даже в семье, а о тяже-
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сразу после рождения. Именно поэтому проявления де-

привации предстанут в гротескной форме, а каждая ре-

альная ситуация покажется чрезмерной — такое могло 

происходить только с младенцем, брошенным своими 

взрослыми. Hо ценность истории Сании в том, что она 

поможет каждому читателю заглянуть вглубь себя; по-

грузиться в суть отношений с собственными родите-

лями и детьми.

Несмотря на всю тяжесть обстоятельств своего появ-

ления на свет, Сания во многом сумела их преодолеть. 

Сегодня она уже сама счастливая мама, которая воспи-

тывает ребенка в крепком браке с любимым человеком. 

Она востребованный художник и прекрасный педагог, 

который помогает юношам и девушкам раскрывать свои 

таланты. Ее откровенный рассказ доказывает: человек 

способен изменить свое будущее. Главное, не опускать 

руки и искать в жизни опору.

Отношения со взрослыми — как раз тот фундамент, 

на котором и строится вся жизнь ребенка: происходит 

его развитие, раскрываются таланты, формируется фи-

зическое и психическое здоровье. Первые годы мате-

ринства — cвященны. Ни предрассудки, ни финансовые 

проблемы, ни отсутствие понимания cо стороны близ-

ких не должны разлучить или отдалить друг от друга 

самых родных людей. Каждый младенец имеет право на 

любящих родителей. Каждый новорожденный приходит 

в этот мир не один, а c помощью матери и отца. Важно 

сделать все возможное и невозможное для того, чтобы 

он от них не отделился, чтобы не потерял.
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Г Л А В А  1

НОЧЬ

В железных клетках-кроватках, расставленных вдоль 

и поперек стен, лежали малыши. Они укачивали себя 

сами — ритмично перекатывались из стороны в сто-

рону в заунывном зловещем танце. Маленькие лысые 

головы метались в диком равнении то влево, то вправо. 

В молчании. И только сетки кроватей скрипели в такт 

движениям — «крик-крик, крик-крик». Вдруг один из 

потолочных светильников застрекотал. «Тссссс, — взмо-

лилась я про себя, плотно сжимая губы, — только мол-

чите!» Но было поздно.

— Аааааа! — закричали младенцы от страха. — 

 Аааааа!

Дверь тут же распахнулась, и в комнату, грохнув же-

лезным ведром о дверной косяк, ввалилась ночная вос-

питательница. Толстые ноги, мясистый зад. Самая злая. 

Сквозняк, смешавшись со страхом, словно пикой прон-

зил от макушки до пят.

— Таааак, — она встала у моей кроватки и обвела 

взглядом детей, — чего орем?!

Я услышала тишину, почувствовала, как малыши 

сжались в комочки и закрыли глаза. Сама тоже на се-

кунду зажмурилась, но потом вспомнила, что я — под 

кроваткой, значит, меня не видно. Продавленная же-

лезная сетка впечатывала ромбы в мою синюшную, по-

крытую мурашками от жуткого холода кожу. На мне не 
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было одежды. Воспитательница швырнула чистое белье 

на мой пустой матрас. Седые носки разношенных вой-

лочных тапок оказались напротив моего лица. От них 

пахло потом, половой тряпкой и затушенной сигаретой. 

Я лежала и вдыхала эту смесь, с каждой секундой все 

глубже погружаясь в животный ужас. Воспитательница 

с грохотом поставила на пол ведро — я притворилась 

мертвой, — присела на корточки и наклонилась ко мне.

— Будешь еще ссаться?

Я нервно мотнула головой: страх сотрясал сильнее, 

чем холод.

— Смотри у меня!

Я мелко закивала, все еще жмурясь.

— А ну, открыла глаза!

Я послушно подняла веки и посмотрела на ее крас-

ный, криво очерченный рот.

— Глядя в лицо скажи — будешь?

Я снова замотала головой.

— Ладно! Поживем — увидим.

Она распрямилась и стала застилать простыней кро-

вать — поднимала по очереди то один угол матраса, то 

другой, засовывая под него серую, пропахшую хлоркой 

и покрытую застиранными пятнами простыню. Из по-

тревоженного тюфяка летели пыль и крошечные сте-

бельки сухой травы, но я все еще боялась шевелиться. 

Только закрыла глаза.

— И чтобы в последний раз! — пригрозила воспита-

тельница.

Широкие вонючие тапки продолжали выплясывать 

передо мной, как два диких зверя. Я боялась подавать 

хоть какие-то признаки жизни. И только один вопрос 

пульсировал в голове: «Можно мне встать?» Он дрожал 

на губах и почти превратился в немое «мммм», но рас-
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таял, не успев появиться. Нельзя ни о чем спрашивать. 

За вопрос накажут, побьют. Надо молчать. Терпеть. За-

мереть. Иначе будет хуже. Намного хуже…

— Все! — Воспитательница распрямилась и в раздра-

жении пнула ведро, которое принесла с собой. — Чтобы 

тихо тут! Бесссстолочи. В ведре змея. Если кто заревет, 

она вылезет и укусит.

Женщина подошла к двери, на пороге обернулась, 

одарив группу суровым взглядом, и выключила свет. 

Комната погрузилась во мрак. Стихли в глубине кори-

дора пугающие шаги, и тишина стала оглушительной. 

Дети вытянулись в струну. Перестали скрипеть желез-

ные сетки, замерло даже дыхание. Тридцать испуган-

ных пар глаз смотрели в ведро.

Младенцы ничего не понимают. Воспитатели, сколько 

я себя помнила, всегда пугали змеями, чтобы дети боя-

лись плакать. Ничего в этом ведре нет! Я повернула го-

лову и, чтобы убедиться, заглянула внутрь. С края, как 

обычно, свисала скрученная жгутом половая тряпка. 

До меня доносился ее тошнотворный запах. В кромеш-

ной тьме она казалась расплывчатой, словно потеряла 

свои контуры. Я чуть прикрыла веки — почувствовала 

тяжесть в голове, предвестник болезни, и вдруг тряпка 

ожила. Из ведра стало выползать длинное узкое тело. 

Змея приподняла уставшую голову и задумчиво по-

смотрела на меня из-под гладких полуприкрытых век. 

В ее глубоких с прожилками глазах скрывалось нечто 

невиданное. Узкая черная щель блестела посередине, 

словно вход в другой мир, а вокруг переплетались жел-

тые ветви странных растений, устремленных в зеленую 

бездну. Я пристально смотрела в ее удивительные глаза. 

«Шшшшш, — сказала она, — не шшшшшали». И я мыс-

ленно кивнула. Она меня поняла, в знак этого с достоин-
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ством прикрыла веки. «Сссссюда, — снова зашелестела 

змея, — сссссюда ссссвою рукуууу». Желание прикос-

нуться к ее чешуйчатой голове, сияющей малахито-

вым светом, было таким острым, что меня обдало жа-

ром. «Бысссстреее, бысссстреее», — торопила змея. «Я 

исчезну?» — догадалась я. «Дааааа». — Она как будто 

улыбнулась и тут же стала невидимой. Я не хотела, 

чтобы и она пропала, я хотела ее удержать — резко вы-

бросила вперед руку, схватила тряпку, и пустое ведро 

с адским грохотом покатилось по спальне.

— Аааааа! — раздался животный, раздирающий 

душу крик.

— Ууууу! — подхватил его волчий вой.

— Уээээээ, — отозвалось слабое эхо.

Страх клокотал в младенческих глотках. Дети вско-

чили на ноги и, держась за прутья кроватей, в ужасе ша-

рили глазами по полу, искали змею, которая в их вообра-

жении ползала по рядам, выбирая, кого ужалить первым.

Я аккуратно, чтобы не поцарапаться, вылезла из-под 

кровати, схватила укатившееся ведро, сунула в него 

тряпку и приложила палец к губам. Но они не увидели — 

они кричали. Я стала ходить по рядам, просовывая руку 

в кроватку то к одному, то к другому. Гладила по ногам, 

пыталась успокоить. Крик нарастал — пронзительный 

и отчаянный. Я знала, чем все это кончится, они тоже 

знали. И от этого становилось еще страшнее, было невоз-

можно остановиться… И тут распахнулась дверь. Сноп 

света вбросил в спальню чудовище — огромную черную 

тень с уродливым, покрытым бородавками  лицом.

Я завизжала. Упала на пол и закатилась под свою кро-

вать, разодрав до крови плечо.

— Съем, паршивцы, — прошамкал знакомый стару-

шечий голос, — самого жирного съем!
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Сложенная вдвое скакалка издала угрожающий свист 

и загуляла над кроватками, срубая высунувшихся «пар-

шивцев». Дети падали на матрасы и накрывали головы 

руками. Рыдания переросли в истерику, крошечные пле-

чики тряслись. О змее все забыли. Баба-яга была насто-

ящей, живой — она кричала и била. Она утаскивала 

к себе, чтобы съесть. Сколько раз уже было такое: мы 

просыпались утром и видели рядом пустую кроватку.

— Спааааать, бесссстолочи! — Ярость клокотала 

в старушечьем горле.

Мгновение, и голова бабы-яги отделилась от тела. 

Дети в ужасе завизжали. А голова легла на подоконник, 

точно между двумя подвернутыми шторами, и высовы-

валась теперь из них словно из зловещего театрального 

занавеса. Голые ветки деревьев хлестали по стеклу за 

ее затылком — голова дышала, двигалась и не сводила 

с детей глаз.

— Буду следить, — прохрипела старуха, — кто не ус-

нет, тому смерть!

Тело под черным покрывалом метнулось к выходу 

и растворилось за дверью.

Дети плакали. Я плакала. Задыхалась и захлебыва-

лась в истерике. Я всегда знала, что когда-нибудь баба-

яга меня съест: этой ночью или следующей. Но когда-

нибудь точно. Она же съела мою Аню. И многих других. 

Слезы выжигали на щеках дорожки, я закрыла ладо-

нями лицо и лежала так, пока не обессилела и не про-

валилась в глубокую бездну.

Очнулась, когда дети, устав от слез, уже спали, а огром-

ную комнату, уставленную железными клетками-кроват-

ками, освещала луна. Ведро с тряпкой стояло на преж-

нем месте. Голова бабы-яги скалилась с подоконника. 

Страшные глаза мертво смотрели мимо меня, куда-то 
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в потолок. Значит, не видит. Можно. Осторожно, чтобы 

не расцарапать грудь и живот, я выбралась из-под кро-

ватки, ловко, как обезьянка, ухватилась за ее железные 

прутья и перебралась через ограду. Из-за дрожи, которая 

колотила тело от макушки до пят, не сразу смогла по-

пасть головой в ворот пижамной фуфайки. Тощие ноги 

в брючины штанишек тоже воткнулись с трудом. Нако-

нец справилась. Забралась под одеяло с головой и съежи-

лась в позе зародыша. Я привыкла так спать — уже не-

сколько лет не помещалась в маленькой кроватке.

Я и  сегодня, спустя многие годы, могу уснуть 

только так: подтянув колени к подбородку и сжав-

шись в комок. Непроизвольно всякий раз принимаю 

эту позу, словно защищаюсь от внешнего мира.

Дыша открытым ртом, я стала медленно оттаивать 

в уютном пространстве. Через пару минут дрожь отсту-

пила. Тело расслабилось во сне, и горячие струи, рас-

черчивая дорожками ноги, растеклись по простыням. 

Наконец-то стало по-настоящему тепло. Еще мгнове-

ние — и влажный кокон обхватил и отогрел, словно вер-

нув в утробу матери. Я погрузилась в сон.

Г Л А В А  2

ТУАЛЕТ

— Все встаааали!

Я вздрогнула и открыла глаза. Орут — значит, утро. 

С потолка в кроватку прыгнул солнечный зайчик. Заме-

тался по одеялу и замер там, где… Холодный пот про-

шиб меня насквозь. Нееет. Я должна была проснуться 
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до рассвета! Мне нужно было прокрасться в туалет, пока 

все воспитатели спят, прополоскать простыню, пижам-

ные штаны, просушить их на батарее, а потом снова го-

лой лечь на пол. Я наказана, мне не разрешали спать 

в теплой постели!

— Тааааак, — она возникла словно из воздуха: тол-

стые ноги, тяжелый зад, обесцвеченные короткие во-

лосы, — что ты тут делаешь?!

Я зажмурила глаза, стиснула губы.

— Ах ты, дрянь!

Ночная воспитательница грозовой тучей нависла 

надо мной и стремительно откинула край одеяла. Стыд 

и страх затопили меня — не вынырнуть. Я зарыдала. 

Горько, безнадежно. Мне стало так стыдно, что хотелось 

исчезнуть и никогда больше не быть. Я с младенчества 

знала, что писать в кровать нельзя. Я плохая, плохая!

— Еще и снова обоссалась?! — Губы скривились 

в злой гримасе.

Тяжелая рука взметнулась вверх и опустилась рас-

пластанной пятерней на мое бедро, затянутое в пижаму. 

Больно не было. Только страшно. Как я могла проспать?! 

Я плохая, плохая! Я заслужила побои. Слезы накатили 

с новой силой, залили щеки и подбородок, вызывая но-

вый прилив ярости у женщины. Ее рука взлетала и опу-

скалась, взлетала и опускалась…

— Смену невозможно с этими гадами сдать, — лицо 

ее раскраснелось, щеки покрылись нервными пят-

нами, — сволочи! То ссут, то срут, то орут ночи напро-

лет!

Почувствовав две железные пятерни у себя под мыш-

ками, я внезапно взлетела вверх. Голые ступни больно 

ударились о холодный пол, я едва успела ухватиться ру-

кой за прутья кроватки, чтобы не упасть. Через мгнове-


