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ПРЕДИСЛОВИЕ

Окуджаве повезло родиться 9 мая — и сразу 
тебе символ. В дне рождения Слуцкого — 7 мая 
1919 года — тоже есть символ. Своё 26-летие 
он отмечал накануне Победы, и я рискнул бы 
сказать, что накануне победы в каком-то смыс-
ле прошла вся его жизнь, но саму эту победу 
он так и не увидел. Истинная его слава настала 
почти сразу после смерти, когда сподвижник 
и подвижник Юрий Болдырев опубликовал 
лежавшее в столе. Сначала вышли «Неокончен-
ные споры», потом трёхтомник — ныне, кста-
ти, совершенно недоставаемый. Есть важный 
критерий для оценки поэта — стоимость его 
книги в наше время, когда и живой поэт нужен 
главным образом родне: скажем, восьмитом-
ный Блок в букинистическом отделе того или 
иного Дома книги стоит от полутора до двух 
тысяч, а трёхтомный Слуцкий 1991 года — от 
трёх до четырёх. Это не значит, разумеется, 
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что Слуцкий лучше Блока, но он нужнее. Умер 
он в 1986 году, как раз накануне того време-
ни, когда стал по-настоящему нужен, замолчал 
за девять лет до того. А ведь Слуцкий — даже 
больной, даже отказывающийся видеть людей, 
но сохранивший всю ясность ума и весь тют-
чевский интерес к «последним политическим 
известиям», — мог стать одной из ключевых 
фигур новой эпохи. Как знать, может быть, по-
трясение и вывело бы его из затворничества, из 
бездны отчаяния, — хотя могло и добить; но во-
обще у него был характер бойца, вызовы его не 
пугали и не расслабляли, а отмобилизовывали, 
так что мог и воспрянуть. Годы его были по ны-
нешним временам не мафусаиловы — 58, когда 
замолчал, 67, когда умер.

Однако до победы своей Слуцкий не до-
жил — разумею под победой не только и не 
столько свободу образца 1986 года (за которой 
он, думаю, одним из первых разглядел бы эн-
тропию), сколько торжество его литературной 
манеры. Это, разумеется, не значит, что в этой 
манере стали писать все, — значит лишь, что 
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в литературе восторжествовала сама идея поэ-
тического языка, самоценного, не зависящего от 
темы. Наиболее упорно эту идею артикулировал 
Бродский — тот, кому посчастливилось до побе-
ды дожить (он и родился 24 мая — всюду сим-
волы); и характером, и манерами, и даже аш-
кеназской бледностью, синеглазостью, рыжиной 
он Слуцкого весьма напоминал, и любил его, 
и охотно цитировал. Бродскому было присуще 
редкое благородство по части отношения к учи-
телям, лишний раз доказывающее, что большой 
поэт без крепкого нравственного стержня не-
мыслим: он производил в наставники даже тех, 
от кого в молодости попросту услышал ободря-
ющее слово. Но относительно прямого влияния 
Слуцкого всё понятно: это влияние и человече-
ское, и поэтическое (главным образом на уровне 
просодии — Бродский сделал следующий шаг 
в направлении, указанном Маяковским и кон-
кретизированном Слуцким, и обозначил, веро-
ятно, его предел, повесив за собой «кирпич»). 
Но в особо значительной степени это влияние 
стратегическое — я часто употребляю этот тер-
мин, и пора бы его объяснить.
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Умберто Эко сказал, что долго размышлял 
над фундаментальной проблемой, которую ни-
как не получается строго формализовать: что, 
собственно, заставляет писателя писать? В кон-
це концов он не придумал ничего лучшего, чем 
своеобразный аналог гумилевской «пассионар-
ности»: писателем движет то, что он предложил 
назвать «нарративным импульсом». Хочется 
рассказать, приятно рассказывать. Или, наобо-
рот, надо как-то выкинуть из памяти, избыть. 
Но чаще это всё-таки удовольствие, разговор 
о вещах, приятных, так сказать, на язык. С по-
эзией в этом смысле сложнее, потому что уси-
лие требуется большее — и для генерирования 
известного пафоса, без которого лирики не бы-
вает (а поди в повседневности его сгенерируй), 
и просто для формального совершенства: риф-
мы всякие, размер, звукопись… То есть поэту 
нужен нарративный импульс, который сильнее 
в несколько раз. Поэзия трудно сосуществует 
с особо жестокой реальностью, потому что эта 
реальность её как бы отменяет: хрупкая вещь, 
непонятно, как её соположить в уме с кош-
марами XX века. Когда Теодор Адорно сказал, 
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что после Освенцима нельзя писать стихи, он, 
должно быть, погорячился: иное дело, что этим 
стихам как-то меньше веришь. Стихи ведь 
в идеале — высказывание как бы от лица всего 
человечества. Они потому и расходятся на ци-
таты: проза — дело более личное, стихи — уже 
почти фольклор. И вот после того как это самое 
человечество такого натворило, как-то трудно 
себе представить, как оно будет признаваться 
в любви, мило острить, любоваться пейзажем. 
Фразу Адорно следует, конечно, воспринимать 
в том смысле, что после Освенцима нельзя пи-
сать ПРЕЖНИЕ стихи. Поэзия — сильная вещь, 
ни один кошмар её пока не перекошмарил, ни 
один ужас не отменил, но несколько переме-
нился сам её raison d’être. Она должна научить-
ся разговаривать с миром с позиций силы; и вот 
для этого Слуцкий сделал много.

Собственно, raison d’être поэтического вы-
сказывания — «почему это вообще должно 
быть сказано, и почему в рифму» — в каждом 
случае индивидуален: он-то и называется стра-
тегией поэта. Главная пропасть между Пушки-
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ным и Лермонтовым, скажем, лежит как раз 
в этой области: в силу исключительного фор-
мального совершенства — «на вершине все тро-
пы сходятся» — они кажутся ближе, сходствен-
нее, чем в реальности. На самом деле вот где 
две противоположные стратегии: пушкинское 
жизнеприятие, описанный Синявским нейтра-
литет, всевместимость, равная готовность всем 
сопереживать и всё описать (на враждебный 
взгляд это кажется пустотой) — и лермонтов-
ская явная агрессия, деятельное, воинственное, 
субъективное начало, интонация «власть имею-
щего», о чем так гениально сказал Лев Толстой 
Русанову. Это и есть разговор с позиций силы, 
и эту интонацию надо было найти. «Касте-
том кроиться миру в черепе». Применительно 
к двадцатым её нашёл Маяковский, примени-
тельно к послевоенной эпохе — Слуцкий.

Задача заключалась в том, чтобы найти язык, 
на котором можно сказать вообще что угод-
но, — и это будет не просто поэзией, но поэзией 
агрессивной, наступательной, интонационно-
заразительной. Слуцкий этот язык нашёл, на-
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щупал его основные черты, дискурсом его с тех 
пор в той или иной степени пользовались все 
большие поэты следующего поколения. Един-
ственную альтернативу ему предложил вечный 
друг-соперник Самойлов, которым Слуцкий не-
редко любовался — и которого всё-таки недо-
любливал. Тут тема не для одного исследования. 
Самойлов воевал не хуже, хоть и не дослужился 
до майора и не устанавливал советскую власть 
в Венгрии. Самойлов не был либералом — днев-
ники рисуют его скорее имперцем, да и в сти-
хах чувствуется никак не эскапизм, не эстетизм 
и не дистанцированность от вопросов времени. 
Никакого релятивизма опять-таки. Просто где 
у Слуцкого пафос прямого высказывания — там 
у Самойлова глубокий и могучий подтекст: это 
не страх расшифровки, не обход цензуры, а про-
сто такая поэтика. Самойлов, грубо говоря, при-
ложим к большему числу ситуаций — может, 
поэтому он сегодня востребованнее Слуцкого. 
Многое из того, о чём говорил Слуцкий, ушло 
и сегодня уже непонятно. А Самойлов выска-
зывается, на поверхностный взгляд, общо и рас-
плывчато:
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Эта плоская равнина, лес, раздетый догола…
Только облачная мнимо возвышается гора.
Гладко небо, воздух гладок, гладки травы на лугах —
и какой-то беспорядок только в вышних облаках.

Это про всё, в том числе и про эпоху, но во 
времена, когда Самойлов «выбрал залив», Слуц-
кий остался в Москве, он конкретен и приста-
лен, его тексты насыщены сиюминутными ре-
алиями. Это не мешает им оставаться поэзией, 
поскольку найденная Слуцким литературная 
манера позволяет говорить о чём угодно — с аб-
солютной прямотой и естественностью. Таким 
манером можно прогноз погоды излагать — 
и будет поэзия.

Вот здесь и есть их главное сходство с Брод-
ским, стратегическое: нащупать манеру, инто-
нацию, стилистику, в которой смысл высказы-
вания перестаёт быть принципиальным. Важен 
активный, наступательный стих. Ведь, что гре-
ха таить, повод для высказывания у Слуцкого 
бывает совершенно ничтожным, а у Бродского 
иногда вовсе отсутствует, что и декларирует-
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ся, — но напор речи сам по себе таков, что слу-
шаешь и повторяешь. У Слуцкого есть гениаль-
ные стихи, но есть и ровный фон обычных, хо-
роших — когда он говорит о чём попало, лишь 
бы говорить. И в этом заключается главное по-
этическое открытие второй половины XX века, 
известное в разных формулировках (чаще всего 
их, в силу публичной профессии национального 
поэта, озвучивал опять же Бродский), но сей-
час мы попробуем высказаться с наибольшей 
откровенностью. Во второй половине столетия 
стало окончательно ясно: не важно, о чем гово-
рить. Любая идея может на практике обернуть-
ся своей противоположностью.

Строго говоря, идей вообще нет, есть способ 
изложения, — и поэтическая речь абсолютно 
самоценна сама по себе, поскольку она сложно 
организована и в этом качестве противостоит 
мировой энтропии. А энтропия есть единствен-
ное бесспорное и абсолютное зло. Поэтому лю-
бой, кто хорошо — энергично, точно, мнемони-
чески привлекательно — пишет в рифму, уже 
делает благое дело; и это, может быть, един-
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ственное доступное благо. Найти тему не со-
ставляет труда — конечно, призывать в стихах 
к убийству не следует; но симоновское «Убей 
его» не стало ведь хуже, хотя это квинтэссен-
ция ненависти и в известном смысле отказ от 
любых гуманистических ограничений. Но и Ма-
яковский не стал хуже от того, что написал: 
«Стар — убивать. На пепельницы черепа!» Сам 
способ поэтического высказывания отрицает 
бесчеловечную сущность этих стихов. Посколь-
ку лучшее, что может делать человек, — это гар-
монизировать мир, то есть писать в рифму.

Слуцкий сделал для этой гармонизации 
очень много, потому что писал по три-четыре 
стихотворения в день в лучшие времена и по 
одному — в непродуктивные. Раз наработав 
приёмы и способ высказывания, он уже никог-
да с этой дороги не сходил, хотя и оттачивал ме-
тод, доводил до блеска, расширял сферу прило-
жимости и т. д. Задача изначально заключалась 
в нахождении и апробировании таких приёмов, 
с помощью которых можно рассказать про 
всё — в том числе про то, как человек от голода 
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выедает мясо из собственной ладони. Вот по-
чему зрелый Слуцкий начинается с «Кёльнской 
ямы»: если можно в стихах рассказать про та-
кое, дальше можно всё. В этой же стилистике 
можно рассказывать про «Лошадей в океане», 
а можно про смерть жены, про такие вещи, 
о которых думать страшно, не то что говорить:

Я был кругом виноват, а Таня
мне всё же нежно сказала: Прости!—
почти в последней точке скитания
по долгому мучающему пути.

Преодолевая страшную связь
больничной койки и бедного тела,
она мучительно приподнялась —
прощенья попросить захотела.

А я ничего не видел кругом —
слеза горела, не перегорала,
поскольку был виноват кругом,
и я был жив,
а она умирала.

Правда, в этой же стилистике можно писать 
и о вещах совершенно повседневных, особого 
интереса не представляющих, можно хоть газе-
ту пересказывать, — но всё равно это будет за-


