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ТВОИ СЛЕЗЫ

В 
воскресенье выдалась особенно душная 
ночь. Перед тем как сесть за стол, я вклю-

чил стоявший в углу комнаты вентилятор. За-
пустил ноутбук, зашел на сайт стримингового 
сервиса. Несколько минут листал каталог в по-
исках чего-нибудь стоящего.

Наконец нашел симпатичную обложку, про-
чел описание и нажал на «Просмотр». Отзывы 
в этот раз не проверял.

Сразу настроил полуторную скорость воспро-
изведения, надел наушники, выпрямился и со-
средоточился на истории. Обратился в зрение 
и слух, погружаясь во вселенную фильма. Сейчас 
решается, смогу ли я сопереживать персонажам.

Я напряженно искал в речи главного героя, 
его характере, проблемах и желаниях сходство 
с собой. Он такой же, как я, одиннадцатикласс-
ник, и мы оба — те еще жалкие тряпки. А стри-
женные, но не под ежик, черные непослушные 
волосы так и вообще точь-в-точь!

С самого начала столько сходств! Неужели 
наконец-то бинго?..

Но, увы, и сегодня ничего. Через полтора часа 
я с разочарованным вздохом снял наушники. 
По названию и описанию казалось, что история 
способна тронуть до слез, и с героем мы были 
во многом похожи, но слезы так и не пришли. 
Уже к середине фильма я почувствовал, что это 
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не то, и даже подумывал выключить, но до по-
следнего надеялся на трогательную развязку. 
Увы, тщетно…

Оставалось только сглотнуть ком от обиды 
за впустую потраченное время. В следующий 
раз не буду обманываться пустыми надеждами 
и брошу просмотр, как только возникнет такая 
мысль. Я закрыл ноутбук, широко зевнул, под-
нявшись с места, и нырнул в постель, не забыв 
выключить вентилятор.

Уснул, зарывшись носом в подушку и сожа-
лея, что сегодня меня опять не настигла смерть.

* * *
Диагноз «адакри я» мне поставили еще в дет-

ском саду. Адакрия — это, простым языком, ма-
лослезие. Однако название несколько обманчи-
вое: у больного вовсе не пропадают слезы, как 
можно подумать, просто, если хочешь жить, от 
них приходится отказаться.

Дело в том, что у страдающих от этой болез-
ни слезотечение провоцирует жар, да такой, 
что выплачешь зараз чайную ложечку слез  — 
и все. Считается, именно столько, с поправкой 
на индивидуальные особенности организмов, 
в среднем проливает человек от большого горя.

Еще у обычного человека слезы слабоще-
лочные, а у пациентов с адакрией из-за како-
го-то неустановленного фактора  — кислот-
ные. Причины этого феномена до сих пор не 
исследованы, и лечения, понятное дело, тоже 
нет. Адакрию, как правило, обнаруживают 
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в раннем подростковом возрасте — болезнь не 
врожденная, а приобретенная. Во всем мире 
зарегистрировано всего несколько сотен случа-
ев, и ученым еще только предстоит решить эту 
загадку. Впрочем, жизни синдром практически 
не мешает, главное  — много слез не лить. Вот 
и получается — «малослезие».

Пациенты проливают слезы характерного 
оттенка, который подарил болезни еще одно на-
звание: «синдром голубых слез». Первая капля 
на вид мало отличается от обычной, но чем даль-
ше — и чем ближе к смертельной отметке, — тем 
насыщеннее становится цвет. Этот дурацкий 
синдром проявляется у подростков в самую чув-
ствительную пору жизни, заставляя их, по сути, 
отказываться от любых сильных переживаний. 

Что же до меня, то мне диагноз и вовсе по-
ставили в шесть лет. В те годы я плакал, стоило 
только отцу на меня хоть немного повысить го-
лос. Уже и не вспомню за что — в памяти оста-
лись только пощечины и то, как слезы навора-
чивались от обиды и боли в левой щеке.

Чтобы не плакать перед отцом, я стискивал 
зубы, но это не помогало.

Меня пугали, что плаксы не растут или что за 
ними приходят чудовища: видимо, до рокового 
диагноза я ревел из-за любой ерунды. Я легко 
велся на страшилки, но по малолетству не знал, 
как удержать душащие меня слезы. Таким уж 
уродился.

Но когда во время очередной истерики из 
глаз вдруг хлынули голубые слезы, отец вздрог-
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нул и с удивлением уставился на меня. Меня тут 
же отвели к семейному врачу, который в свою 
очередь дал направление в университетскую 
больницу. Там провели несколько исследований 
и поставили этот странный диагноз: «адакрия».

Когда же мне, недоумевающему ребенку, 
разъ яснили, что если буду много плакать, то 
умру, я до ужаса перепугался, да и вся семья 
с тех самых пор отчаянно берегла меня от лю-
бых чувств, которые могли довести меня до 
слез. «Когда тебе грустно, смейся», — наставля-
ла мама. Отец, если видел, что у меня глаза на 
мокром месте, прикрикивал: «А ну, не хнычь!»

После смерти моей любимой собачки Моко 
я сдерживал слезы изо всех сил. Когда мы хо-
ронили ее в саду, я по маминому совету натянул 
на лицо улыбку. Представляю, какое это было 
странное зрелище. Если бы увидели соседи, обо 
мне наверняка поползли бы жутковатые слухи.

Я постепенно привыкал к новой жизни без 
слез, но в четвертом классе мне пришлось нару-
шить строгий запрет.

Мама умерла от спонтанного кровоизлияния 
в мозг. Одним ранним утром в самый разгар 
зимы она готовила завтрак и вдруг ни с того ни 
с сего упала посредине кухни. Целый час никто 
даже не знал, что что-то случилось. Отец нашел 
ее, когда проснулся, и вызвал скорую, но уже 
к вечеру она скончалась.

Вид неподвижно лежащей мамы меня как 
громом поразил. Едва прикоснувшись к ее хо-
лодной руке, я разревелся, и глаза тут же заст-
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лала голубая дымка. Я держался целых три года, 
но после маминой смерти плотину прорвало: из 
глаз так и лил нескончаемый поток. Отец что-
то орал: наверное, требовал не реветь. Однако 
я просто не мог остановиться. Симптомы не за-
ставили себя долго ждать, и от дикой головной 
боли я потерял сознание.

Несколько дней я находился на волоске от 
смерти. Жар ничем не сбивался, и температу-
ра в какой-то момент поднялась до сорока двух 
градусов. Я выжил каким-то чудом. Врач объ-
яснил, что мне просто повезло: из-за обморока 
слезы остановились прежде, чем убить меня. 
Как говорится, не было бы счастья, да несчастье 
помогло. Однако меня предупредили, что в сле-
дующий раз чуда не произойдет.

Из-за госпитализации я пропустил мамины 
похороны. Правда, думаю, я бы все равно раз-
рыдался на прощании. Так же, видимо, считал 
и отец, потому что он мне даже не сказал, когда 
ее похоронили.

После выписки отец попросил прощения за 
то, что не дал проститься с мамой. Сказал, что 
растерялся и не мог решить, как будет лучше. 
А еще отчитал меня, что даже без всяких там 
синдромов плакать на людях попросту стыдно.

Видимо, поэтому я невольно пялился на од-
ноклассников и одноклассниц, если вдруг они 
начинали плакать прямо в школе. Рыдать у всех 
на виду? И им не стыдно? Я смотрел на этих от-
чаянных смельчаков, будто на диковинных зве-
рюшек.
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Оставшись наедине с собой, я иногда вспо-
минал маму, и слезы подступали сами собой. 
Однако я раз за разом стискивал зубы и терпел. 
Если в школе случались неприятности, вспоми-
нал мамины слова, смеялся во весь голос и про-
гонял печаль.

Так я постепенно и разучился чувствовать: 
меня больше ничто не трогало.

* * *
— Сэяма! Тут, говорят, такой душераздираю-

щий фильм вышел, все глаза выплачешь. Пой-
дем в кино? — предложил мне как-то раз одно-
классник в средней школе1. 

Я удивился, потому что с тем мальчиком мы, 
может, вообще всего пару раз разговаривали, 
но ответил, напустив на себя беззаботный вид:

— Трогательный? Гм, а что? Можно.
Я рассудил, что от такого любезного пригла-

шения отказываться не стоит, тем более что 
второго шанса может не быть, поэтому, чуть 
поколебавшись, согласился. Мальчик обращал-
ся ко всем: мальчишкам и девчонкам, — потому 
что надеялся завести в средней школе новых 
друзей.

И вот в ближайшие выходные мы выбрались 
компанией из пяти человек на фильм, от кото-

1  В Японии начальная (1–6-й классы), средняя (7–
9-й) и старшая (10–12-й) школа  — это, как правило, 
раздельные заведения. Обязательными являются пер-
вые девять классов. Обучение начинается с шести лет.
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рого тогда все рыдали. Из всей нашей компании 
не расплакался я один. По сюжету, основанно-
му на одноименной любовной повести, герои-
ня, ученица старших классов, заболела неизле-
чимой болезнью и умерла. Самая что ни на есть 
банальная история.

Отец меня сто раз просил не ходить на ме-
лодрамы, но я как раз вступил в тот возраст, ког-
да хочется поступать наперекор родителям, так 
что солгал ему, будто мы идем на хоррор.

— Удивительно, как ты не расплакался. 
По-моему, единственный в зале!

— Почему ты такой спокойный?
— Проспал, что ли, полфильма? — чуть ли не 

с упреком расспрашивали меня ребята, а я не 
знал, что им сказать.

Нет, фильм-то был интересным. Просто не 
тронул меня так сильно. Одноклассники, у кото-
рых тогда от слез опухли лица, пришли к выво-
ду, что я бессердечный сухарь. Я возражал, что 
слезы или приходят, или нет, и насильно их из 
себя давить нельзя. Слово за слово, я признал-
ся, что плач может стоить мне жизни, но ребята 
не поверили. С тех самых пор между нами про-
легла пропасть, и я перестал прилагать усилия, 
чтобы с кем-то подружиться.

Во время выпускного я с холодным равноду-
шием наблюдал за тем, как рыдают однокласс-
ники. Где-то в глубине души я над ними даже 
посмеивался: почему они вообще льют слезы 
из-за такой ерунды? Хотя если уж совсем чест-
но, то я им немного даже… завидовал.
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В старшей школе я тоже ни с кем не подру-
жился, решив затаиться. Только мое отношение 
к слезам несколько переменилось. Я понял, что 
что мир полон слез самого разного толка. Мне 
часто попадались отзывы о кино, мультфиль-
мах и книгах, которые «любого растрогают до 
слез», и я убедился, что многих подобные исто-
рии в самом деле заставляли плакать. Кто-то 
рыдал от обиды, что проиграл на школьных со-
ревнованиях. Кто-то — от восторга, что раздо-
был билет на концерт кумира. От горечи, когда 
любимая девушка не ответила взаимностью. От 
радости — когда ответила.

На все эти слезы мне оставалось только с то-
ской глядеть издалека.

Я отчаянно захотел и сам когда-нибудь ис-
кренне расплакаться.

* * *
Итак, вот уже семь лет я не проливал ни сле-

зинки. Исследования феномена адакрии так 
и не продвинулись, ни методику лечения, ни 
чудодейственное лекарство никто до сих пор 
не разработал. Так что я забыл, каково это  — 
плакать. Да ладно, слезы! Я не помнил, когда 
в последний раз от всей души хохотал. Похоже, 
из-за моей отчужденности у меня вообще по-
степенно атрофировались все чувства.

Мне так осточертело постоянно подавлять 
собственные эмоции, что в последнее время 
я только и выбирал, что всякие душераздира-
ющие фильмы, сериалы, аниме, манги и книги. 
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Я поймал себя на мысли, что мечтаю умереть из-
за чего-то по-настоящему трогательного. Я жил 
в ожидании, когда что-нибудь прервет мою бес-
слезную муку — убив меня или, как мне больше 
нравилось думать, подарив спасение.

Отучившись в старшей школе год, я остро 
почувствовал — чего-то не хватает. Да я и сам 
понимал чего: вынужденный следить со сторо-
ны за радостью и печалью, которые всех моих 
ровесников охватывали с головой, я жаждал 
лишь одного — испытать их самому.

Как представил, что всю жизнь придется так 
маяться, тошно стало. Я бы с большим удоволь-
ствием воспевал гимны юности без оглядки на 
слезы. Однако эти двери передо мной закрыты. 
Хуже того: я вынужден сдерживать самое вели-
кое счастье и самое жгучее горе.

В какой-то момент я окончательно отчаялся. 
Решил, что в ближайший год во что бы то ни 
стало доведу себя до слез и поставлю в этом во-
просе жирную точку.

* * *
С начала одиннадцатого класса минуло два 

месяца, в свои права вступило душное лето1. 
Как-то раз после занятий я зашел в школьную 
библиотеку за одной слезливой книжкой. В сво-
их вечных поисках я пока не нашел такое про-

1 Учебный год в Японии начинается в апреле, а лет-
ние каникулы — только в конце июля или начале ав-
густа.
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изведение, которое затронуло бы самые глубо-
кие струны моей души.

В читальном зале я, вооружившись телефо-
ном, пробежал взглядом по стройным рядам 
корешков: заприметил в Сети во время обеден-
ного перерыва одну мангу и надеялся, что раз-
добуду ее тут. Наша библиотека не отличалась 
особым разнообразием, зато книжки можно 
было брать бесплатно. Отец не выделял мне 
много денег на карманные расходы, свои я не 
зарабатывал, так что в читальный зал наведы-
вался часто.

Итак, я обошел стеллажи, но нужную книж-
ку не нашел. Уже собирался смириться с пора-
жением и идти по своим делам, но вдруг услы-
шал, как кто-то хлюпает носом, и остановился 
как вкопанный.

Обернувшись, я обнаружил за одним из сто-
лов одноклассницу Судзуну Хосино. Ее хрупкие 
плечики содрогались в рыданиях, а из больших 
глаз катились слезы. Каждый раз при виде ее 
худенькой фигурки я переживал, достаточно ли 
она ест, но вместе с тем невольно отмечал, что 
опухшие глаза никогда не портили хорошень-
кое личико.

После десятого класса параллели перетасо-
вали, и новых одноклассников я почти не за-
помнил, но на эту девушку обратил особое вни-
мание. Честно говоря, я ее заметил еще в деся-
том классе, а если совсем точно — в тот самый 
день, когда объявили результаты вступитель-
ных экзаменов.


