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ÂÑÒÓÏÈÒÅËÜÍÛÉ Î×ÅÐÊ 

Ê ÐÎÌÀÍÓ «ÀËÀß ÁÓÊÂÀ»

Хотя я не склонен, даже сидя у камелька в тес-

ном кругу друзей, распространяться о своей пер-

соне и о своих делах, все же, пожалуй, не так уж 

странно, что у меня дважды появлялся автобиогра-

фический зуд, понуждая обратиться к публике от 

собственного лица. Впервые это случилось года че-

тыре назад, когда, без всяких разумных причин, 

которые мог бы привести в качестве оправдания 

снисходительный читатель или сам навязчивый ав-

тор, я облагодетельствовал общество описанием 

своей жизни в нерушимой тишине Старой Усадьбы. 

И так как тогда мне посчастливилось найти за пре-

делами моего уединенного жилища нескольких слу-

шателей, теперь я снова хватаю публику за пуго-

вицу и делюсь с нею воспоминаниями о моей трех-

летней работе в таможне. Никто еще так 

добросовестно не следовал примеру «П. П., при-

ходского писца». Дело, по всей вероятности, в том, 

что, когда автор отдает на произвол стихий испи-

санные им листки, он обращается не к тем много-

численным читателям, которые тут же отложат кни-

гу в сторону или вовсе не возьмут в руки, a к тем 
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немногим, которые поймут ее лучше, нежели боль-

шинство его приятелей по начальной школе или по 

школе жизни. Разумеется, иные писатели идут куда 

дальше и позволяют себе такие откровенные при-

знания, которые пристойно делать лишь одному-

единственному, родственному по духу и сердцу, су-

ществу: словно брошенная в шумный мир книга 

непременно отыщет отделившуюся от автора поло-

винку и, соединив его с нею, тем самым довершит 

круг его бытия. Тем не менее вряд ли следует гово-

рить все —  даже когда говоришь от имени третьего 

лица. Но так как мысль съеживается, а язык при-

мерзает к гортани, если у говорящего нет ощущения 

связи со слушателями, ему простительно вообра-

зить, что он беседует с другом, не самым близким, 

но внимательным и чутким; от такого приятного 

сознания наша природная сдержанность оттаивает, 

мы принимаемся болтать обо всем на свете и даже 

о нас самих, не приподнимая, однако, завесы над 

нашим сокровенным «я». Мне думается, что только 

в такой степени и в таких пределах писатель может 

быть автобиографичным, не нарушая при этом ни 

интересов читателя, ни своих собственных.

Очерк «Таможня» еще и потому имеет известное 

право на существование —  право, всегда призна-

ваемое литературой, —  что в нем я расскажу, как 

попали в мои руки многие страницы нижеследую-

щей истории, и приведу доказательства истинности 

изложенных в ней событий. Таким образом, по су-

ти дела, настоящей причиной моего прямого обра-

щения к публике является желание показать, что 
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я всего лишь издатель или чуть больше этой самой 

многословной из всех напечатанных мною пове-

стей. Я позволил себе, не слишком отклоняясь от 

главной своей цели, дать несколькими дополни-

тельными штрихами беглый набросок людей, чей 

образ жизни нигде прежде не был описан; среди 

них находился и сам автор.

В моем родном городе Сейлеме перед сооруже-

нием, которое еще полвека назад, во времена ста-

рого Кинга Дерби, было оживленной пристанью, 

а нынче превратилось в ряд полуразрушенных дере-

вянных складов и почти не обнаруживает признаков 

торговой деятельности, если не считать брига или 

барка, выгружающего кожи среди этого меланхоли-

ческого запустения, или шхуны из Новой Шотлан-

дии, сбрасывающей груз дров у въезда в город, —  так 

вот, перед сейлемской обветшалой пристанью, кото-

рую частенько затопляет прилив и где кайма чахлой 

травы вокруг строений свидетельствует о ленивой 

поступи десятилетий, стоит поместительное кир-

пичное здание, выходящее окнами фасада на это не 

слишком веселое место и на другой берег гавани. 

Высоко на его крыше ежедневно, ровно с половины 

девятого утра и до полудня, полощется на ветру или 

уныло свешивается при безветрии флаг республики; 

тринадцать полос на нем расположены не горизон-

тально, а вертикально, возвещая тем самым, что 

правительство дядюшки Сэма представлено здесь 

только гражданскими властями. Балкон над лест-

ницей с широкими гранитными ступенями поко-
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ится на шести деревянных колоннах портика. Вход 

увенчан огромным экземпляром американского ор-

ла с распростертыми крыльями, щитом перед гру-

дью и, если память не изменяет мне, пучком молний 

вперемежку с зазубренными стрелами в каждой ла-

пе. С присущей этой злосчастной птице неуравно-

вешенностью нрава она и гневным взглядом, и клю-

вом, и всей свирепостью осанки словно грозит по-

гибелью безобидным горожанам, особливо 

предостерегая всех, кому сколько-нибудь дорога 

жизнь, от вторжения в пределы, осененные ее 

крыльями. Тем не менее немало людей и сейчас пы-

тается укрыться под крылом федерального орла, по-

лагая, очевидно, что, несмотря на его сварливый 

вид, грудь у него мягка и уютна, как пуховая по-

душка. Но и в благодушнейшие минуты он не отли-

чается чувствительностью натуры и рано или позд-

но —  скорее рано, чем поздно —  отгонит от гнезда 

своих птенцов, исцарапав их, клюнув или ранив 

зазуб ренной стрелой.

Обильная трава в расселинах мостовой вокруг 

описанного здания —  с этой минуты мы будем на-

зывать его портовой таможней —  говорит о том, что 

за последнее время оно не подвергалось буйному 

натиску деловой жизни. Однако в определенные 

месяцы выпадают такие утра, когда дела идут более 

ходко. И тут старожилам вполне уместно вспомнить 

о годах перед последней войной с Англией, когда 

Сейлем был настоящим портом, а не таким, как 

теперь, презираемым даже местными купцами и су-

довладельцами, которые не препятствуют его при-
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станям ветшать и осыпаться, меж тем как товары 

помянутых купцов незаметно и без видимой поль-

зы вливаются в мощный поток нью-йорк ской и бо-

стонской торговли. В такие утра, когда несколько 

судов, большей частью африканских или южноаме-

риканских, одновременно прибывают или готовят-

ся к отплытию, вверх и вниз по лестнице снуют 

люди, и торопливые их шаги громко стучат по гра-

нитным ступеням. Здесь можно встретить —  прежде 

чем его встретит собственная жена —  загорелого 

шкипера, который только что вернулся в порт и не-

сет под мышкой облупленную жестяную банку с су-

довыми документами. Появляется здесь и судовла-

делец, веселый или сумрачный, любезный или на-

супленный в зависимости от того, какие товары 

доставлены на его только что воротившемся суд-

не, —  такие, которые быстро превратятся в золото 

или, напротив того, лягут тяжким, бесполезным 

грузом на плечи хозяина. Здесь мы увидим зародыш 

морщинистого, седобородого, озабоченного купца 

в лице молодого расторопного клерка, который вхо-

дит во вкус коммерции, как волчонок —  во вкус 

крови, и уже отправляет собственные товары на хо-

зяйском корабле, хотя ему больше пристало бы пу-

скать кораблики у мельничной запруды. Увидим мы 

возле таможни и уходящего в дальнее плавание ма-

троса, которому нужно свидетельство о граждан-

стве, и другого матроса, только что высадившегося 

на берег, худого и бледного, ожидающего направ-

ления в госпиталь. Не следует забывать и капитанов 

маленьких проржавевших шхун с грузом дров из 
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британских владений; эти грубые с виду морские 

волки не отличаются внешней бойкостью янки, но 

вносят немаловажную лепту в хиреющую сейлем-

скую торговлю.

Если собрать их вместе, как оно порою случа-

ется на самом деле, и присоединить к ним для раз-

нообразия случайных посетителей, таможня станет 

на время и впрямь оживленным местом. Но, под-

нявшись по ступеням, вы куда чаще увидите на пло-

щадке у входной двери, если погода летняя, или 

в соответственных помещениях, если холодно 

и дождливо, почтенных джентльменов, которые рас-

положились в старомодных креслах, откинутых на 

задних ножках спинками к стене. Обычно эти 

джентльмены спят, но иногда все же переговарива-

ются, и речь их —  нечто среднее между храпом 

и членораздельными звуками —  отличается особой 

вялостью, присущей обитателям богаделен и прочим 

человеческим существам, полностью зависящим от 

благотворителей, от пожизненной должности —  сло-

вом, от чего угодно, только не от собственной их 

деятельности. Описанные выше старцы, сидящие 

подобно Матфею у сбора пошлин, но едва ли могу-

щие рассчитывать на то, что их призовут к сверше-

нию апостольских деяний, и являются таможенными 

чиновниками.

По левую руку от входа находится комната, име-

нуемая конторой, размером пятнадцать на пятнад-

цать футов, с очень высоким потолком и тремя по-

лукруглыми окнами; два из них выходят на упомя-

нутую запустелую пристань, третье —  в узкий 
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переулок и на прилегающую к нему часть Дерби-

стрит. Из всех трех видны лавки бакалейщиков, су-

довых поставщиков, старьевщиков, такелажных ма-

стеров, у чьих дверей толпятся, смеясь и болтая, от-

ставные моряки и разные сомнительные личности, 

неизбежные в дебрях любого портового квартала. 

Грязные, облупленные стены конторы затянуты пау-

тиной, пол посыпан серым песком —  обычай, по-

всюду уже давно вышедший из употребления; не-

опрятность, которая царит в этом святилище, 

с несом ненностью свидетельствует, что туда почти 

нет доступа женскому полу с его магическими ору-

диями —  веником и шваброй. Вся обстановка состо-

ит из печи с огромным вытяжным колпаком, старой 

сосновой конторки, трехногого табурета возле нее, 

нескольких совсем ветхих, неустойчивых стульев 

с жесткими сиденьями и —  немаловажная подроб-

ность —  из биб лиотеки, то есть книжных полок, где 

приютилось десятка четыре томов постановлений 

Конгресса и объемистый сборник правил взимания 

таможенных пошлин. Сквозь потолок пропущена 

жестяная труба, через которую можно переговари-

ваться с другими помещениями таможни. И вот, 

с полгода назад, в этой комнате ходил из угла в угол 

или сидел на высоком табурете, опершись локтем 

о стол и рассеянно просматривая утреннюю газету, 

тот самый человек, который когда-то приветствовал 

вас, многоуважаемый читатель, на пороге своей уют-

ной рабочей комнатки в Старой Усадьбе, куда весе-

ло заглядывали сквозь кроны ив лучи клонящегося 

к закату солнца. Но если бы вы захотели повидать 
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его в таможне сейчас, то напрасно справлялись бы 

о надзирателе —  ставленнике демократов: метла пре-

образований вышвырнула его оттуда, и теперь но-

вый, более достойный человек занимает его место 

и кладет в карман его жалованье.

Хотя и в юности, и в зрелые годы мне случалось 

надолго уезжать из старого Сейлема, моего родного 

города, все же я чувствую —  или чувствовал —  при-

вязанность к нему, силу которой начинал понимать, 

лишь когда его покидал. Что и говорить, унылая рав-

нинная местность, застроенная деревянными дома-

ми, в общем, не претендующими на архитектурные 

красоты, неправильная, но весьма ординарная пла-

нировка без намека на живописность или оригиналь-

ность, лениво и сонно протянувшаяся по всему по-

луострову нескончаемая Главная улица, которая од-

ним концом упирается в городскую тюрьму 

и Висельный холм, а другим в богадельню, —  сло-

вом, весь внешний вид города, где я родился, спо-

собен внушить не больше нежных чувств, чем доска 

с беспорядочно разбросанными шашками. Однако, 

хотя в других городах я неизменно был счастливее, 

к старому Сейлему у меня сохранилось чувство, ко-

торое, за неимением более точного слова, я прину-

жден назвать привязанностью. Возможно, она объ-

ясняется тем, что моя семья издавна пустила в эту 

почву глубокие корни. Почти два с четвертью сто-

летия протекли с тех пор, как некий британец, пер-

вый из эмигрантов, чье имя я ношу, по явился в глу-

хом, окруженном лесами поселке. Там жили и уми-

рали его потомки, смешивая земной свой прах 
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с почвой, так что немалая ее доля стала сродни брен-

ной оболочке, в которой мне дано еще какое-то вре-

мя ходить по сейлемским улицам. Таким образом, 

это мое пристрастие отчасти объясняется бессозна-

тельной симпатией праха к праху. Не многие из мо-

их земляков поймут меня, да оно, пожалуй, и к луч-

шему, потому что частая перемена местожительства, 

по-ви димому, лишь совершенствует породу.

Но есть для моей привязанности основание 

и другого, нравственного порядка. С тех пор как 

я себя помню, в моем детском воображении жил об-

раз нашего родоначальника, которого семейные пре-

дания окружили туманным, сумрачным величием. 

Он до сих пор преследует меня, и я испытываю 

к прошлому этого города некое родственное чувство, 

которое отнюдь не распространяется на его настоя-

щее. Мне чудится, что своим правом обитать в Сей-

леме я обязан не столько самому себе, чье лицо ма-

ло кому знакомо, а имя —  памятно, сколько этому 

бородатому, одетому в черный плащ и островерхую 

шляпу суровому прародителю, который так давно 

появился здесь с Библией в одной руке и шпагой 

в другой, так торжественно выступал по только что 

проложенной улице и был такой заметной фигурой 

в дни мира и войны. Он сочетал в себе воина, зако-

нодателя, судью, правил церковными делами, отли-

чался всеми достоинствами пуритан и всеми их не-

достатками. Как истый пуританин, он был фанати-

ком, и квакеры свидетельствуют в своих 

воспоминаниях о его беспощадной суровости к од-

ной женщине из их секты —  жестокости, которую, 
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боюсь, будут помнить дольше, чем любое из его мно-

гочисленных благих деяний. Сын унаследовал от от-

ца дух фанатизма и сыграл столь зловещую роль 

в преследовании ведьм, что кровь их, так сказать, 

оставила на нем несмываемый след, который, дол-

жно быть, до сих пор пятнает его старые иссохшие 

кости, зарытые в земле Чартерстритского кладбища, 

если, разумеется, они еще не окончательно рассыпа-

лись в прах! Не знаю, достаточно ли раскаялись мои 

предки в своей жестокости, чтобы заслужить проще-

ние небес, или до сих пор стонут в ином мире под 

бременем ее последствий. Так или иначе, я, пишу-

щий эти строки, беру в качестве их представителя 

весь позор на себя и молю, чтобы отныне и до скон-

чания веков над ними не тяготело проклятие, хотя 

они и заслужили его, судя по тому, что я слышал 

и что нам известно о трудных и мрачных условиях 

существования в те давно минувшие времена.

Впрочем, любой из строгих и угрюмых пуритан, 

несомненно, счел бы вполне достаточным искупле-

нием своих грехов то обстоятельство, что почтенный 

замшелый ствол их старинного фамильного древа 

дал через столько лет на своей верхушке отросток 

в образе такого бездельника, как я. Цели, которые 

я когда-либо ставил себе, показались бы им недо-

стойными, успехи —  если в моей жизни, вне пре-

делов домашнего круга, были какие-нибудь успе-

хи —  они сочли бы жалкими и даже постыдными. 

«Что он делает в жизни?» —  шепчет один седой при-

зрак другому. «Строчит романы! Разве это занятие, 

разве это способ прославить Творца или послужить 
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роду человеческому в отпущенные ему дни? Просто 

непостижимо! Почему бы этому выродку не стать 

уличным музыкантом —  одно стоит другого!» Таки-

ми комплиментами награждают меня мои праотцы 

через вековую пропасть! Но как бы они на меня ни 

гневались, свойства их сильных натур проглядывают 

и во мне.

Итак, потомки этих ревностных и деятельных 

людей, укоренившись в Сейлеме еще со времен его 

младенчества и детства, продолжали жить в нем, 

блюдя величайшую добропорядочность: никто из 

них ни разу не посрамил предков неблаговидным 

поведением, точно так же, впрочем, как и не совер-

шил —  не считая, разумеется, двух родоначальни-

ков —  сколько-нибудь памятного или хотя бы при-

метного для сограждан поступка. Напротив того, 

они чем дальше, тем меньше бросались в глаза, как 

те старые дома на сейлемских улицах, которые чуть 

ли не до стрех ушли в землю, заносимые все новы-

ми слоями почвы. Почти сто лет эти люди из поко-

ления в поколение были связаны с морем; седоголо-

вый шкипер, отец семейства, покидал капитанскую 

каюту ради домашнего очага, а его четырнадцати-

летний сын занимал наследственное место на баке, 

грудью встречая соленые волны и шторм, столь же 

неистовые, как во времена его родителя и деда. По-

том юноша в свой черед переходил с бака в капи-

танскую каюту и, бурно проведя лучшие годы жиз-

ни в странствиях по свету, возвращался домой, что-

бы состариться, умереть и смешать свой прах 

с родной почвой. Длительная связь семьи с тем ме-


