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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА
Уважаемый читатель, книга, которую вы держите в руках, 

состоялась благодаря сочетанию множества удивительных 
факторов и, можно сказать, вопреки обстоятельствам. В этом 
она очень похожа на своего героя.

Понимаю, вас может смутить название, возможно, вы ре-
шите: это всего лишь очередной редакторский ход для при-
влечения аудитории. Разумеется, всякому редактору важно, 
чтобы его книга нашла отклик у читателя. Но в данном случае 
в названии все логично и правдиво.

Герой этой книги — русский парень Иван, который во-
лею судьбы стал не просто жителем, но национальным героем 
Голландии (заодно героем Великобритании и США) и одним 
из самых титулованных летчиков ХХ века.

Почему же его имя неизвестно в России? Тому есть много 
причин. Для начала политические — в советское время было 
не принято прославлять эмигрантов, даже «идеологически пра-
вильных» и сражавшихся против нацизма. Ну а после распада 
СССР нас почему-то больше интересовали герои Белого дви-
жения (которые на поверку не всегда герои), нежели выдаю-
щиеся соотечественники, волею судеб оторванные от Родины.

К тому же нашему герою и повезло, и не повезло с именем. 
С одной стороны, оно настолько русское, свое, родное, что ста-
ло практически нарицательным. Но в этом же и сложность. Как 
говорит персонаж одного замечательного фильма: «В Германии 
иметь фамилию Мюллер — все равно что не иметь никакой». 
Так и в России зваться Иваном Смирновым и рассчитывать на 
безусловную узнаваемость практически невозможно. Тем бо-
лее выдающихся Смирновых у нас более чем достаточно.
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ТАТЬЯНА АЛЬБРЕХТ

Но пришла пора вернуть героя на Родину, тем более, не-
смотря на то, что Иван/Ян/Джон/Жан Смирнофф сейчас 
более известен за границей, он еще юношей стал полным 
кавалером Георгиевского креста — самой почетной в России 
военной награды, одним из наиболее результативных асов 
Первой мировой войны.

Впрочем, обо всем по порядку. 
За последние лет пять в интернете или СМИ вы могли 

встречать информацию о выдающемся русско-голландском 
летчике, прославившемся на весь мир удивительными летны-
ми рекордами и необыкновенными свершениями. Возмож-
но, даже посещали выставку, посвященную ему, во Влади-
миро-Суздальском музее-заповеднике, либо слышали о ней, 
видели сюжеты по телевидению. Однако из этих крох инфор-
мации сложно собрать целостную картину. Тем более чаще 
всего вспоминают два эпизода: приключение с «алмазным» 
«Дугласом» и посадку в песках Гудвина.

А началось все в конце позапрошлого века во Владимир-
ской губернии, где в 1895 году в обычной крестьянской се-
мье родился мальчик, названный Иваном. Подробности его 
детства нам неизвестны, можем только додумывать. Из до-
шедших документов следует, что он окончил Родниковское 
двукласное народное училище, причем с хорошими результа-
тами. Сам же Смирнов о детстве сообщает лишь одну под-
робность — свой ранний интерес к технике.

Кто знает, почему неугомонная Судьба выбрала именно 
этого паренька, но сочинить сюжет его жизни она смогла так, 
что ни один беллетрист или режиссер с ней не сравнится. Не-
обыкновенная история Ивана Васильевича Смирнова нача-
лась с побега на фронт в 1914 году, а завершилась в собствен-
ном доме на острове Мальорка в 1956-м.

Между этими датами — две войны, эмиграция, мытарства 
по разным странам, служба в военной и гражданской авиации 
нескольких государств, выдающийся вклад в создание старей-
шей в Европе гражданской авиакомпании и вообще установле-
ние регламентов и правил гражданских перелетов (много строк 
в них проверены и написаны потом, кровью и нервами нашего 
героя), подвиги, многие из которых не смог повторить другой 
авиатор, приключения, как забавные, так и трагические, судеб-
ные разбирательства, признание, почет, любовь прекрасных 
женщин и тоска о покинутой Родине.
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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Сегодня Ивана Смирнова знает едва ли не каждый житель 
Нидерландов, его именем названы улицы, на его домах висят 
памятные доски, работает его именной музей, для сотрудни-
ков компании KLM он непререкаемый авторитет. На карте Ав-
стралии вы тоже без труда найдете Smirnoff-beach, да и жители 
Великобритании вам смогут рассказать о том, как русский асс 
John Smirnoff совершил немыслимую посадку на отмелях Гу-
двина, прозванных «пожирателем кораблей». А у нас…

Пора вернуть героя в Россию. Ведь несмотря на любые по-
вороты судьбы, Иван Смирнов пронес через всю жизнь нрав-
ственные законы, привитые ему родителями, проверенные 
фронтовым братством, испытанные мытарствами, неудачами, 
потерями, выпавшими на его долю, — доброту, благородство, 
честность, острое чувство несправедливости и зла, готовность 
жертвовать собой ради других. Именно эти качества помогли 
ему преодолеть все трудности и прожить жизнь ярко, краси-
во и достойно, в полном соответствии с кодексом русского 
офицера.

Наверное, потому, что этот человек не изменял себе 
и не потерял себя, судьба его хранила — наш герой смог вы-
жить в самых невероятных ситуациях, совершить то, что ока-
залось не под силу другим, достичь высот, многие из которых 
до сих пор не покорены.

После столь высокопарных слов редактора вы, вероятно, 
будете удивлены тем, насколько просто, скромно, буднично, 
даже иногда скучновато, словно отчет для начальства, Иван 
Васильевич описывает свою жизнь и приключения. Причи-
на этого — не только скромность и отсутствие у него какого 
бы то ни было литературного опыта. Дело в том, что наш ге-
рой в принципе не собирался писать о себе. Он, влюбленный 
в небо, в авиацию, в свое дело, с удовольствием фиксировал 
то, что ему казалось важным для профессии, для своих коллег. 
А рассказывать об остальном… Зачем? 

Однако в Нидерландах он стал легендой при жизни, по-
тому его просто уговорили написать рассказ о себе и своей 
необыкновенной судьбе. 

Так и возникли эти записки русского Ивана, летучего гол-
ландца, написанные на голландском и изданные в двух томах 
в 1949 году. Русский перевод выполнили спустя шестьдесят 
лет замечательные люди, энтузиасты, изучающие историю 
русской военной эмиграции. Они же и предложили нашему 



ТАТЬЯНА АЛЬБРЕХТ

издательству эту книгу. Вот такие приключения рукописи, 
вполне достойные жизненных перипетий ее автора.

Осталось добавить только, что фотографии для книги пре-
доставил Государственный Владимиро-Суздальский музей-за-
поведник, за что мы очень благодарны. Это материал с той 
самой выставки в 2017 года, с которой началось возвращение 
нашего героя в Россию. А, в свою очередь, часть фото и рисун-
ков получил от нидерландских коллег.

Мемуары печатаются с сокращениями, так как достаточно 
большую их часть Иван Васильевич посвящает сугубо про-
фессиональным вопросам, размышлениям о прошлом, насто-
ящем и будущем авиации. Безусловно, эти его рассуждения 
весьма ценны и будут интересны тем, кто увлекается данной 
темой. Но, полагаем, они более уместны в соответстующей 
книге. В тексте и так хватает профессиональных примечаний, 
без которых зачастую трудно понять именно специфику 
происходящего. За  них выражаем благодарность специали-
сту по истории авиации Марату Хайрулину и Михаилу Неш-
кину, с которыми консультировался переводчик.

Пожалуй, это все, что стоит сказать вам, уважаемый чита-
тель, прежде чем вы перевернете страницу и углубитесь в ав-
торский текст. Об остальном Иван Смирнов расскажет сам, 
подробно, честно, беспристрастно, не делая попыток при- 
украсить события и преувеличить свою роль. 

Кстати, именно эта беспристрастная честность, эта истин-
но мужская манера повествования без попытки заигрывания 
с читателем во многом и подкупила меня, когда я только при-
ступала к работе над книгой. В мемуарной прозе русской во-
енной эмиграции, да в принципе в мемуарной военной прозе 
найдется не так уж много авторов, способных так написать 
о себе, событиях, свидетелем и участником которых он стал, 
своей роли в них. Так сразу на память приходят лишь несколь-
ко имен, например, Николай Гумилев. 

Именно поэтому, вопреки отсутствию любых литератур-
ных навыков у Ивана Васильевича Смирнова, его воспомина-
ния можно считать отличным примером мемуарной прозы. 

Приятного вам полета по яркой жизни удивительного че-
ловека!

С уважением, 
Татьяна Альбрехт



Эту книгу я посвящаю моей жене Марго, 
которая так много лет делила со мной 

и мои радостные дни, и дни разочарований. 
В начале лета 1947 года ее не стало.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Несколько лет назад закончилась война, и  я, как 
обычно, выполнял рейс по маршруту Лондон — Ам-
стердам, который был мне знаком так же хорошо, как 
географическая карта России в  годы моего отроче-
ства во Владимире.

Оставив позади Дувр и привычно направляя ма-
шину к  бельгийскому берегу, я  услышал шаги пас-
сажира. С сильным немецким акцентом он спросил, 
не узнаю ли я его.

— Я  тоже летчик,  — сказал он.  — И  сейчас мы 
встречаемся не впервые.

— Простите, но я не могу вас вспомнить, — от-
ветил я.

И тут внезапно меня осенило. Мировая война!
— Вы были немецким военным летчиком?  — 

спросил я.
— Разумеется,  — ответил он.  — И  в  середине 

1915 года я попал в Лалитице на русский фронт.
В то время мой отряд располагался там же. И тут 

я вспомнил, где видел этого немца. Под градом пу-
леметного огня он падал подстреленной птицей 
вниз, где был захвачен в плен.

Немец протянул мне руку, и  я поспешил обме-
няться с ним крепким рукопожатием. Вскоре мы уже 
зашли на посадку на аэродроме Схипхол.



ИВАН СМИРНОВ

— Вот и опять я спустил вас на землю, — шутли-
во сказал я несколько смущенно, обращаясь к пасса-
жиру. — Но теперь вы — мой гость.

С этого дня мы стали добрыми друзьями.
В небе случается множество странных вещей. 

Я ветеран гражданской и военной авиации и за двад-
цать пять лет полетов пережил немало интересных 
приключений.

Иван Смирнов, 
Хемстеде, январь—июль 1938 г.



Часть 1

ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА: 
РОЖДЕНИЕ МЕЧТЫ  

ОБ АВИАЦИИ
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Глава 1

ПОБЕГ НА ФРОНТ

Когда я  родился во Владимире холодным январ-
ским утром 1895  года, авиация была лишь фанта-
стикой, знакомой по  произведениям Жюля Верна. 
Я был одним из средних сыновей в многодетной се-
мье, и мои родители часто жаловались, что не успе-
вают за всеми нами. Особенно доставалось мне, ведь 
я имел привычку вытворять то, что, как они считали, 
делать было нельзя. При этом мои успехи в  школе 
были не очень значительными.

С ранних лет меня увлекали машины, и я часто про-
водил время в гараже, разбирая сельскохозяйственную 
технику. Но  самым счастливым временем для меня 
было время сбора урожая, когда в поле выезжали моло-
тилки и косилки. Я мог часами наблюдать за ними, раз-
мышляя о том, как их можно усовершенствовать. Отец 
поощрял мой интерес и отдал меня в среднюю техни-
ческую школу. Затем я должен был поступить в уни-
верситет, но все планы рухнули, когда началась Первая 
мировая война, и я сбежал из дома на фронт.

Причин для такого поступка было несколько, 
включая мою первую любовь, которая закончилась 
крахом. Окончательное решение созрело у  меня 
в тюремной камере, куда меня посадили вместе с дву-
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ИВАН СМИРНОВ

мя товарищами за нарушение общественного поряд-
ка и громкое пение в ночное время.

По всей стране прокатилась волна патриотизма. 
Служба Отечеству, по  моему мнению, должна была 
принести нам неувядающую славу. Мужчины и юно-
ши, сильные и слабые, все устремились на призывной 
пункт. Я немного боялся, что по результатам медосмо-
тра меня могут забраковать, хотя был здоров и спорти-
вен. Но нас с товарищами признали годными.

Первый вечер в казарме оказался единственным при-
ятным моментом за все время моей службы в царской 
армии. Если бы разговорами можно было выиграть  
войну, она продлилась бы не более недели. Довольные, 
но измотанные, мы, сотня новобранцев, уснули в зале, 
предназначенном для размещения не более двадцати 
восьми человек. Каждый из нас был готов принести 
любые жертвы ради славы нашего Отечества.

В этот день нам выдали обмундирование — оде-
жду, белье, ремни и сапоги. Это был один из счастли-
вейших моментов в моей жизни! В плохо подогнан-
ных гимнастерках мы совершенно не  производили 
грозного, воинственного впечатления. Старый ун-
тер-офицер ходил перед нами по  плацу, и  его гро-
мовой голос вызывал чувство ужаса у  смущенных 
новобранцев. Он смотрел на  нас свысока, считая 
детьми, которые пока не имеют права называться сол-
датами. Шагая вдоль строя, унтер преимущественно 
работал своими бровями. В какое-то мгновение наш 
ругающийся и шипящий командир вырос прямо пе-
редо мной, и я затрясся от страха.

— Ваша мать знает, что вы здесь?
— Нет, — выдавил я.
Над строем пронесся смех. Я получил двое суток 

ареста. После этого случая я понял, что в армии луч-
ше держать рот на замке.

Через неделю ругани и воплей, а также грубого сол-
датского юмора старый унтер куда-то исчез. Но легче 
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нам не стало. Наш новый командир хоть и был моло-
же, но обладал такой же манерой кричать и ругаться.

Через две недели муштры, после долгих часов 
упражнений с ружьем и штыком, настал день отправ-
ки на фронт. Однако наша рота все еще не походила 
на отборных, бодрых бойцов.

В поезде мы долго ехали по бесконечным желез-
нодорожным путям старой России, не зная, что ждет 
нас впереди. Целую неделю мы провели в эшелоне, 
состоявшем из восьми вагонов для скота, открывав-
шихся с  двух сторон. На каждом вагоне висела бе-
лая доска: 12 лошадей или 40 человек. Зимой двери 
оставались наглухо закрытыми, и приходилось выби-
рать — замерзнуть или задохнуться. В каждом ваго-
не находилось по 60 солдат, напиханных как селед-
ки в бочке. Возможности сходить в туалет не было. 
В  крайнем случае можно было свеситься из приот-
крытой двери, удерживаясь за нее локтями и испы-
тывая дискомфорт от пронизывающего ветра, дождя 
или снега. Можно было выпрыгнуть из вагона, благо 
поезд шел со скоростью 10 км/час, но  потом очень 
трудно было в  него забираться. Многим приходи-
лось брести долгие километры пешком, прежде чем 
они догоняли свои составы, остановившиеся где-ни-
будь на запасных путях.

Наконец мы прибыли в Варшаву. Даже офицеры 
не  имели представления о  конечной точке нашего 
путешествия. В воздухе витали самые дикие предпо-
ложения. Наша цель  — Берлин? Австрия хочет за-
ключить мир? Немцы во Франции понесли тяже-
лое поражение? Возможно, мы станем частью того 
русского парового механизма, который медленно, 
но  непобедимо прорывается на  Запад и  давит все 
в Германии своей мощью?

Вскоре длинными маршевыми колоннами наш 
полк двинулся на запад. Полные ожиданий, мы вслу-
шивались в тишину, желая уловить вдали грохот пу-


