

*Посвящается Ричарду Хичкоку. Пусть
твое тело приковано к инвалидному
креслу, но сердце и разум странствуют
среди звезд*

THE SERIAL KILLER NEXT DOOR

THE DOUBLE LIVES OF NOTORIOUS MURDERERS

RICHARD ESTEP

Ричард Эстеп

СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА
РЯДОМ

Двойная жизнь самых
известных маньяков

АЛЬПИНА ПАБЛИШЕР

Москва, 2025

УДК 343.91

ББК 67.51

Э87

Переводчик Вячеслав Ионов

Эстеп Р.

Э87 Серийный убийца рядом: Двойная жизнь самых известных маньяков / Ричард Эстеп ; Пер. с англ. — М. : Альпина Паблишер, 2025. — 381 с.

ISBN 978-5-9614-9360-3

Вы хорошо знаете своих соседей? Наверняка вы даже не догадываетесь, что они делают за закрытыми дверями. В своей книге писатель и телеведущий Ричард Эстеп описывает истории 30 серийных убийц, жизнь которых на первый взгляд ничем не отличалась от нашей. Эти жестокие преступники — риелторы, полицейские, врачи, садовники, — маскировались так хорошо, что годами не вызывали подозрений у близких. В каждой главе он описывает историю, анализирует мотивы и рисует психологически достоверный портрет одного серийного убийцы. Точно и профессионально, с леденящими душу подробностями, автор рассказывает, как медсестра Дженин Джонс, милиционер Михаил Попков или пилот Национальной гвардии США Роберт Ли Йейтс годами избегали наказания, и какие ужасы скрывались за фасадом их respectable и даже скучной жизни.

УДК 343.91

ББК 67.51

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в интернете и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

© First published in the United States by Visible Ink Press. Published by permission of Visible Ink Press and Nordlyset Literary Agency, LLC (USA) via Igor Korzhenevskiy and Alexander Korzhenevskiy Agency (Russia)

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025

ISBN 978-5-9614-9360-3 (рус.)

ISBN 978-1-57859-816-8 (англ.)

Содержание

Введение	7
Рональд Доминик — Душитель из Байю	11
Австрийский потрошитель Иоганн «Джек» Унтервегер	23
Оборотень в погонах Михаил Попков	31
Убийца-полицейский Джерард Шефер-младший	37
Леви Беллфилд — Убийца с автобусной остановки	49
Джозеф Джеймс Деанджело — Убийца из Золотого штата	63
Полковник-убийца Рассел Уильямс	85
Пилот-убийца Роберт Ли Йейтс	97
Ангел смерти по имени Вики Доун Джексон	105
Фельдшер, врач и отравитель Майкл Сванго	113
Детоубийца Дженин Джонс	133
«Красная волна» Элизабет Веттлауфер	149
Брюс Макатур — Убийца из Торонто	163
Ненасытный как свинья Роберт «Вилли» Пиктон	175
Израэль Киз — Охотник за случайными жертвами	187

Гэри Риджуэй — Убийца с Грин-Ривер.....	203
Пол Бернардо и Карла Хомолка — Кен и Барби.....	227
Риелтор-убийца Тодд Колхепп	245
Стивен Порт — Убийца из приложения для знакомств	259
Роберт «Боб» Берделла — Мясник из Канзас-Сити	271
Джон Норман Коллинз по прозвищу Потрошитель из Ипсиланти	291
Джоанна Деннехи и ее жертвы в канавах Питерборо	307
Кэтлин Фолбигг — детоубийца или ложно обвиненная мать?	317
Педро Лопес — Монстр Анд.....	325
Роберт Модсли — британский Ганнибал-каннибал.....	335
Сноутаунские тела в бочках.....	349
Дополнительная литература.....	371
Благодарности.....	375
Об авторе.....	377
Источники фотографий	379

Введение

Они находятся рядом с нами, живут по соседству в тех же кварталах и домах, что и мы. Кто-то из них занимается сельским хозяйством и снабжает нас продуктами питания. Другие работают в сфере здравоохранения и помогают нам, когда мы боеем. Третьи продают дома или служат в вооруженных силах.

Они ходят в те же бары, что и мы, или с улыбкой обслуживают нас. Есть и такие, которые предпочитают уединение и пользуются приложениями для знакомств.

Внешне они почти не отличаются от нормальных людей и живут вроде бы теми же надеждами и мечтами, что и все остальное человечество.

Но они не мы. Они — серийные убийцы.

В детстве нас уверяют, что монстров легко распознать. В сказках и фильмах они выглядят как уродливые существа с явными признаками дурного нрава вроде отвратительного облика и вечной угрюмости. На самом деле все обстоит иначе. Серийные убийцы не любят выделяться. Они хотят существовать как можно дольше хотя бы для того, чтобы продолжать убивать и издеваться над своими ближними.

Их правило номер один: не попадаться.

Серийный убийца должен овладеть искусством сливаться с окружающими, чтобы не попасться сразу после того, как

начнет убивать. Хитрость заключается в том, чтобы не выделяться из толпы, а если это невозможно, то не выделяться без повода.

Многие серийные убийцы ведут двойную жизнь. Она позволяет им как бы отстраниться от жестокости и порочности своей истинной натуры. Чаще всего это дымовая завеса, часть маски, которая помогает оставаться незамеченными. Некоторые из них — холостяки, но есть и такие, которые вступают в брак и воспитывают детей. Они обосновываются в пригородах, ухаживают за лужайкой перед домом, общаются с соседями.

У них происходит то, что называют психической фрагментацией, — формирование отдельной личности, отгороженной от личности убийцы. Серийный убийца способен переходить из одного состояния в другое как по щелчку внутреннего переключателя, перевоплощаясь из любящего семьянина в садиста и зверя.

Однако с течением времени грань между двумя жизнями стирается. Личность убийцы все больше проникает в жизнь обычного человека. Начинают проявляться отклонения. Появляются тревожные сигналы — иногда едва заметные, иногда явные, но все более частые, на которые уже невозможно не обратить внимание. А за этим следует разоблачение, арест и, в конце концов, при удачном стечении обстоятельств... торжество справедливости.

Именно раздвоение личности, противоположность видимой и тайной жизни привлекает внимание многих из нас. В моей первой книге «Никто не поможет: Методы и подробности преступлений самых опасных маньяков XX века» (Альпина Паблишер, 2025) я рассматривал этот вопрос на примере таких чудовищ, как Джон Уэйн Гейси, Ричард Рамирес и Тед Банди. Их имена стали культовыми, а злодеяния широко освещаются в популярной литературе и искусстве. В этой книге речь пойдет

о менее известных серийных убийцах. Их имена, возможно, мало что говорят многим из нас, но истории о них не менее интересны... и, к сожалению, не менее ужасны.

Персонажи книги сгруппированы по характеру их видимой жизни. На ее страницах мы встретимся с фельдшерами, врачами и медсестрами; малярами, садовниками и разнорабочими; поварами, бухгалтерами и риелторами. Есть даже артисты и медиа-персоны, такие как писатель и телеведущий Джек Унтервегер. Попадают и ветераны вооруженных сил, а некоторые, например полковник Рассел Уильямс, находились на действительной службе, когда совершали убийства.

Серийному убийце необязательно иметь какую-то определенную профессию, чтобы стать незаметным. Постоянная работа, конечно, помогает маскироваться, но вряд ли принципиально важна. Не всегда серийный убийца является и одиночкой. В книге вы найдете рассказы, например, об австралийских «сноутаунских убийцах» и паре из Канады, которую прозвали Кеном и Барби.

Очевидно, что серийные убийцы — выходцы из всех слоев общества, начиная с бродяг и заканчивая высокопоставленными военными. В этой книге я не только рассказываю о 30 из них, но и пытаюсь проанализировать мотивы их поступков. Читатель, несомненно, заметит, что во многих случаях ими движет чувство глубокой обиды на весь мир и род человеческий или на конкретного человека — родителя, супруга или любовника, которое проецируется на невинных жертв.

Извечный спор о том, что играет бóльшую роль — врожденные наклонности или воспитание, возникает на этих страницах снова и снова, и каждая глава дает свой ответ. Некоторые серийные убийцы, похоже, рождаются сломленными, и неважно, воспитывались ли они в атмосфере любви или росли в кошмарных условиях. Иными словами, они имеют плохие задатки.

Введение

Другие со всей очевидностью являются продуктом своего окружения и, возможно, не стали бы убийцами, будь у них более счастливое детство. Вместе с тем на каждого серийного убийцу из неблагополучной среды приходится выходец из любящей и заботливой семьи.

Главы этой книги разные по объему. По мере изучения юридических документов, отчетов и других материалов довольно быстро выяснялось, что одни персонажи заслуживают более «глубокого анализа», чем другие. Короткие главы чередуются с длинными, однако общая структура повествования при этом сохраняется.

Наконец, уместно сказать пару слов об уровне детализации описаний. Автор любой книги о реальных преступлениях должен, с одной стороны, сделать рассказ достаточно подробным, чтобы дать представление о предмете, а с другой — не переборщить, чтобы конечный результат не оказался страшным и отталкивающим. Я старался найти баланс в меру своих возможностей, и, если повествование слишком отклоняется в ту или иную сторону, это исключительно моя недоработка.

Тема серийных убийств одновременно притягивает внимание и вызывает отвращение. Невозможно изучать поведение преступников, не испытывая при этом сострадания к их жертвам, которые попали в руки монстров. В некоторых случаях сострадание вызывают и члены семей самих убийц, зачастую не подозревающие о темной стороне близкого им человека. Глубокое сочувствие, без сомнения, вызывают и ближайшие родственники жертв, чьи жизни были искорежены безжалостными злодеями.

Ричард Эстен

Колорадо, 16 января 2022 г.

Рональд Доминик — Душитель из Байю

Многие серийные убийцы, о которых идет речь в этой книге, вели двойную жизнь. Одна жизнь служила прикрытием для другой. Они могли прятаться за маской военнослужащего, пилота, полицейского, фермера или риелтора. Нередко у них были семьи и близкие, любимые люди. Другая, тайная жизнь начиналась, когда они отбрасывали все притворства. Это была жизнь, наполненная истязаниями, изнасилованиями и убийствами.

Одним совмещение двух непохожих жизней давалось легко. Для других это было проблемой, источником сильного стресса и душевных мучений. Они покидали мир синих или белых воротничков, находили жертву, наносили удар и возвращались в повседневную реальность, как будто ничего и не произошло. Но в случае Рональда Доминика, который обитал в той же самой среде, что и многие его жертвы, все было не так.

Восемь лет Доминик насиловал и убивал бездомных мужчин, прежде чем был пойман в 2006 г. Хотя он лишил жизни 23 человека, его имя и по сей день остается малоизвестным.

Рональд Доминик родился и вырос в Тибодо, штат Луизиана. В его детстве никто не мог предположить, что он станет серийным убийцей. Мальчик не издевался над животными и не получал удовольствия от причинения боли другим. Это был скромный выходец из семьи, живущей в трейлере, который любил бегать и играть с детьми своего возраста. Его социальная жизнь не отличалась ничем особенным, в школе, насколько известно, проблем тоже не было.

После окончания средней школы в Тибодо в 1983 г. Рональду Доминику ничего особо не светило в плане карьеры. Когда не было достойной работы, он занимался тем, что снимал показания счетчиков и развозил пиццу. Ему никогда не удавалось долго продержаться на одном месте — у него постоянно случались столкновения с работодателями. В итоге Доминик приобрел репутацию человека с плохим характером. Ему становилось все труднее найти работу.

В Луизиане в 1970–1980-е гг. гомосексуальный образ жизни был не в почете. Подобные наклонности не стоило афишировать во избежание косых взглядов. Доминик регулярно посещал гей-бары, любил переодеваться в женскую одежду и представлять себя певицей Патти Лабелль. Исполнение ее хитов перед публикой приносило ему огромное удовольствие.

Когда Доминик повзрослел, его характер изменился. Он стал угрюмым, замкнутым и необщительным. Те, кто его знал, отмечали эти перемены, но очевидной причины никто не видел.

Доминик был довольно осмотрительным ребенком, не из тех, кто попадает в неприятности, выходящие за рамки обычного поведения мальчишек. Когда он стал старше, все изменилось. Начались мелкие проблемы с законом. Аресты за вождение автомобиля в нетрезвом виде, превышение

скорости и хулиганство по телефону стали первыми звончками.

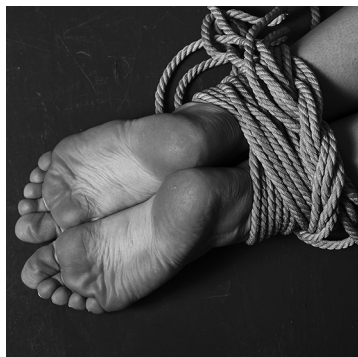
Хотя за подобные правонарушения не глядят по головке, они не могли привести к длительному тюремному заключению. Однако было как минимум две возможности посадить Рональда Доминика в тюрьму до того, как он лишил жизни 23 человека.

В 1993 г. жертва изнасилования обратилась в полицию с заявлением о нападении. По словам мужчины, Доминик предложил подвезти его, но поездка обернулась кошмаром: тот связал его, приставил пистолет к голове и изнасиловал.

Полицейские нашли обвиняемого и допросили. Однако его история оказалась совсем другой. Да, признался Доминик, они занимались сексом, но это произошло с согласия обвинителя, и, только «немного испугавшись», он достал оружие для самозащиты. Это заставило мужчину уйти.

Полиция, похоже, приняла рассказ Доминика за чистую монету, потому что его так и не посадили в тюрьму. Все повторилось три года спустя, когда еще один мужчина поведал о почти такой же истории. Преступник опять связал жертву, угрожая пистолетом. После этого Доминик сменил пистолет на нож и держал его у шеи мужчины во время надругательства. Закончив, насильник развязал жертву и отпустил ее. Будущих жертв ждала совсем другая судьба.

Разбираться со вторым обвинением в изнасиловании поручили



Природное обаяние помогло Доминику обманывать жертв, которые позволяли связывать себя, и отводить подозрения полиции даже при предъявлении прямых обвинений

тому же полицейскому, который задерживал Доминика три года назад. Сходство между двумя заявлениями было очевидным. Рональд Доминик вновь оказался на допросе. Он опять всячески выкручивался и утверждал, что секс был по обоюдному согласию и что оба мужчины просили связать их. Почему он угрожал оружием? Потому что у него пытались вымогать деньги. То, что два разных человека с разницей в три года вдруг решили выманить у него деньги, видимо, не казалось ему странным.

Неудивительно, что полиция не очень-то поверила в его историю. Ему было предъявлено обвинение, и к лету 1996 г. он оказался в тюрьме. Если бы Доминика тогда реально осудили, то 23 невинные жизни были бы спасены. К сожалению, все сложилось иначе. Дело так и не дошло до суда, и обвинения были сняты. К концу осени Рональда Доминика выпустили.

Следующим летом его склонность к жестоким изнасилованиям усилилась. В июле 1997 г. начались убийства.

Доминик не очень-то стремился найти постоянную работу, и у него никогда не было денег. Он жил либо на улице, либо ночевал в приютах для бездомных, когда находилась свободная кровать.

Своих жертв Доминик выискивал на обширной территории в юго-восточной части Луизианы. Не имея постоянного места жительства, он переезжал с места на место, когда ему вздумается, и убивал, когда взбредет в голову.

Первой жертвой стал 19-летний Дэвид Лавон Митчелл-младший. Днем он был на семейном празднике, а потом пытался поймать попутную машину, чтобы добраться до дома, и нарвался на Доминика. Тот напал на него, задушил, а тело бросил в придорожную канаву. Останки нашли 14 июля. Семья молодого человека, обеспокоенная исчезновением

сына, узнала о его гибели из телевизионных новостей. Полицейские, посланные сообщить семье Митчелла о трагедии, еще не успели добраться до его дома.

Дэвид Митчелл не подходил под описание будущих жертв Доминика. Он не был бродягой, дома его ждала любящая семья. Он не был человеком с улицы, как многие из тех, кого Доминик убивал впоследствии. Его погубило пристрастие к путешествиям автостопом и, возможно, чрезмерное доверие к человеку, который остановил машину.

Хотя в то время никто не обратил на это внимания, в смерти Дэвида Митчелла было нечто не совсем логичное. Его тело плавало в воде, и вскрытие показало, что у него в легких много воды. На этом основании сделали



До того как начать убивать, Доминик выискивал жертв для изнасилования среди мужчин-автостопщиков, а потом лишь добавил к своим преступлениям убийства

заключение, что он умер в результате случайного утопления. Никому не показалось странным, что брюки и трусы мертвеца были спущены до лодыжек, а это нередко является признаком убийства на сексуальной почве. Токсикологическая экспертиза не выявила в крови Митчелла следов наркотиков или алкоголя. Как мог здоровый молодой человек утонуть в луже глубиной по колено?

В течение следующих девяти лет Рональд Доминик изнасиловал и убил еще 22 человека, используя один и тот же прием. Покончив с ними, он оставлял тела в труднодоступных местах. Когда число подозрительных и необъяснимых смертей стало расти, полиция поняла, что имеет дело с серийным убийцей, и создала оперативную группу для его поиска.

Как это бывает в случае серийных убийств, к расследованию подключилось ФБР. Доминик все еще не был на примете у полиции в качестве потенциального подозреваемого. По мере того как он переезжал из одного округа в другой, оставляя за собой тела жертв, к поискам подключались все новые и новые полицейские из разных управлений. Они были полны решимости остановить убийцу.

Наконец в 2006 г. появился просвет. Доминик привез к себе в трейлер молодого человека по имени Рикки Уоллес с намерением изнасиловать и убить его. Однако тот не позволил связать себя, а Доминик не стал настаивать на своем и отпустил его. Детективы, опрашивавшие Уоллеса, быстро сообразили, что тот почти идеально подходит под описание жертв серийного убийцы, и отправились на поиски человека, который предложил его подвезти.

На их счастье, Уоллес запомнил местонахождение трейлера и указал детективам, где его искать. Владельца звали Рональд Доминик. Проверка прошлого Доминика показала,

что в 1990-е гг. он дважды обвинялся в изнасиловании, причем обе жертвы были мужчинами.



В декабре 2006 г. оперативники наконец-то напали на след Доминика. Они отправились в приют для бездомных, где он жил, чтобы задержать его и допросить. Как ни удивительно, Доминик не стал сопротивляться и пытаться бежать, а позволил надеть на себя наручники и спокойно отправился в тюрьму. Ему было ясно, что игра окончена.

Жизнь бездомных нельзя назвать легкой. В зимнее время она становится еще тяжелее. Возможно, помня об этом, Доминик не пытался отпираться от многочисленных обвинений в убийстве. А может, он решил, что крыша над головой и трехразовое горячее питание более привлекательная перспектива, чем жизнь на улице.

Однако это не очень вязалось с тем, что он говорил. Когда его спросили, почему он хладнокровно убивал своих жертв, Доминик невозмутимо ответил, что ему нужно было заставить их молчать. Он не хотел попадать в тюрьму, где однажды уже побывал (за изнасилование в 1996 г.). Убийство казалось самым подходящим вариантом.

В интервью, опубликованном в 2006 г. в газете *The Seattle Times*, шериф Джерри Ларпентер, один из тех, кто допрашивал Доминика, сказал, что, по его мнению, тот просто вошел во вкус. Это распространенное явление в жизни серийных убийц, из-за которого они начинают совершать преступления все чаще.

**Как только Доминик
заговорил, все
встало на свои места.
Появились имена
жертв, даты и места,
где были брошены тела.**

Какими бы ни были его истинные мотивы, Рональд Доминик вел себя сдержанно и охотно отвечал на вопросы, позволяя выстраивать все более полную картину его преступлений. Он даже без принуждения согласился сдать образец своей ДНК, которая совпала с ДНК, найденной на телах его жертв.

Как только Доминик заговорил, все стало на свои места. Появились имена жертв, даты и места, где были брошены тела. Детективы тщательно записывали его слова, проверяли их и перепроверяли. Почти все совпадало. Главное, он знал то, что мог знать только убийца, включая детали расправы над жертвами, которые не фигурировали в СМИ.

В суде Рональд Доминик признал себя виновным по восьми пунктам обвинения в убийстве. Его мотив был прост: только это гарантировало, что обвинители не будут настаивать на смертной казни. Он добился своего и получил приговор о пожизненном заключении.

Одной из причин, по которым Доминику удавалось заманивать жертв мужского пола, была его внешность. В первый момент он практически не казался опасным. Вы видели перед собой полного, на грани ожирения, человека невысокого роста, не блещущего здоровьем. Это явно был не тот, кто мог физически одолеть жертву. Он не отличался особым обаянием, позволяющим завоевывать расположение мужчин и мальчиков, на которых он нацеливался.

Убийца прекрасно осознавал пределы своих возможностей и обычно разыгрывал небольшое представление, чтобы создать ложное чувство безопасности. Жертвы Доминика не видели никаких угроз с его стороны, и, когда он предлагал что-то, они безбоязненно принимали это. Доминик выискивал мужчин, которые голосовали на пустынных дорогах, где вероятность попасться кому-то на глаза была

минимальной. Его предложения варьировались в зависимости от ситуации. Он мог пообещать подбросить до нужного места, дать денег (как правило, до \$300), снабдить наркотиками и т. д.

Не все его жертвы были геями, встречались и натуралы. В последних случаях Доминик рассказывал выдуманную историю о том, что у него есть жена или подруга, которая нуждается во внимании мужчины. По его словам, в детстве ее совратили и теперь она может вступить в половую связь только в том случае, если мужчина позволит связать себе руки и ноги. Для убедительности он доставал из бардачка своего пикапа фотографию привлекательной женщины, которая якобы была даже готова заплатить мужчине за разрешение связать себя. Легкие деньги и секс с красивой женщиной — соблазнительная комбинация. Чаще всего эта уловка срабатывала.



Совершив преступление, Доминик увозил тело жертвы в труднодоступное место, где время и стихия разрушали улики, прежде чем останки удавалось найти. В одном случае от жертвы остался лишь скелет

Как только жертва оказывалась в трейлере Доминика и позволяла связать себя, ситуация резко менялась. Приветливый и сдержанный мужчина, подобравший автостопщика, исчезал. На его месте оказывался маньяк-садист, который не оставлял жертву в живых.

Ну а если потенциальная жертва, оказавшись в жилище Доминика, в последний момент отказывалась от задуманного? Тогда Доминик, как человек довольно осторожный, позволял ей уйти. Он боялся получить отпор и не хотел рисковать.



Оглядываясь назад, можно заметить сигналы-предвестники серийных убийств Рональда Доминика. До 1996 г. он никого не убивал, но и тогда проявлял склонность к насилию. Примерами служат два жестоких, садистских изнасилования. Хотя Доминик не нажимал на курок пистолета и не наносил ударов ножом, он угрожал своим жертвам обоими видами оружия и наслаждался чувством власти и контроля, которое они давали. Вполне вероятно, что присутствие оружия усиливало удовольствие, которое он получал от изнасилования, и первое убийство, совершенное в следующем году, было логическим продолжением стремления Доминика к сексуальной самореализации.

При ближайшем рассмотрении у 23 жертв прослеживается ряд общих черт. Все они были мужчинами, что вполне соответствует гомосексуальным наклонностям Доминика. Он предпочитал афроамериканцев в возрасте от 15 до 40 с небольшим лет. Доминик лишил жизни 18 чернокожих мужчин и пятерых белых. Некоторые из них были геями. Он предпочитал убивать бездомных

и неимущих. Отчасти это объяснялось тем, что Доминик вращался именно в их обществе. Они были его ровесниками, которые жили, как и он, на улице и перебивались случайными заработками.

Кроме того, Доминик прекрасно понимал, что исчезновение бездомного всегда вызывает меньше вопросов. Обычно считают, что пропавший просто перебрался в другое место в поисках лучшей жизни. Редко кто предполагает, что с ним могло случиться что-то плохое. Помимо прочего, у него чаще всего нет родственников, которые могут обеспокоиться и подать заявление о пропаже человека. Это во многом объясняет, почему работники индустрии секс-услуг, наркоманы и бездомные издавна привлекают к себе внимание серийных убийц.



О поимке Рональда Доминика объявляют на пресс-конференции в Хуме, штат Луизиана

Полиция отмечала, что некоторые из убитых так или иначе имели отношение к рынку наркотиков, и поначалу считала причиной их смерти разборки между конкурирующими дилерами. Однако наркоторговцы обычно не душат своих врагов. Причиной смерти в таких случаях чаще всего бывают огнестрельные и ножевые ранения.

Одной из причин, по которым потребовалось так много времени для поимки Рональда Доминика, стала беспорядочность его убийств. Лишив свою жертву жизни, серийный убийца разъезжал с телом на заднем сиденье автомобиля, пока не находил подходящее место, где его можно было сбросить. В этом не было никакой логики — он просто выбирал уединенное и темное место и не оставлял никаких улик, за которые можно было зацепиться. Иногда тело обнаруживали лишь через несколько дней, а то и недель. За это время тело изменялось до неузнаваемости. К тому моменту, когда до него добирались криминалисты, идентифицировать личность жертвы было очень трудно.

И все же в конце концов преступник был пойман. Как и в случае со многими другими серийными убийцами, детективам помогла неосмотрительность Рональда Доминика. Теперь можно с уверенностью сказать, что монстр по прозвищу Душитель из Байю больше никогда не будет убивать.

Австрийский потрошитель Иоганн «Джек» Унтервегер

Может ли леопард действительно изменить свою окраску? Некоторые верят, что это возможно. Но есть и такие, кто считает, что «убийца убийцей и останется». В качестве доказательства они могут привести пример Иоганна «Джека» Унтервегера.

Летом 1991 г. Унтервегер, уроженец Австрии, вышел из самолета в международном аэропорту Лос-Анджелеса. Внешне он, 40-летний писатель и поэт, был настоящим олицетворением успешной реабилитации преступников. Осужденный за убийство, Унтервегер отсидел срок в тюрьме, вышел на свободу и добился профессионального успеха — настолько большого, что решил написать о преступном мире США. Что может быть лучше для этого, чем один из самых бедных и криминогенных районов страны — печально известный Скид-Роу?

Унтервегер выбрал отель Cecil в качестве своего временного места жительства. Впоследствии это место приобрело печальную известность в связи с гибелью канадской туристки Элизы Лам, которая исчезла при загадочных обстоятельствах в 2013 г. Ее тело нашли в резервуаре для

воды на крыше. Причина смерти до сих пор остается невыясненной, а заключение судмедэксперта о случайной гибели оспаривается теми, кто подозревает, что дело тут нечисто.

Джек Унтервегер был не единственным убийцей, жившим в Cecil. В 1984–1985 гг. так называемый Ночной сталкер Ричард Рамирес снимал номер на верхнем этаже. Некоторые полагают, что Унтервегер остановился в Cecil в дань уважения к Рамиресу, хотя доказательств тому нет.

Гораздо более вероятной причиной, по которой австриец выбрал Cecil, было то, что его окрестности облюбовали проститутки, и то, что обаяние Унтервегера позволяло ему без труда договориться о поездке в качестве пассажира в патрульном автомобиле полиции Лос-Анджелеса. Он заявлял, что хочет познакомиться с неприглядной стороной жизни города и написать о ней, но на самом деле у этого внешне увлеченного писателя были куда более зловещие намерения.

Он приехал в Лос-Анджелес не для того, чтобы наблюдать за преступлениями. Он собирался совершать их. Потому что Джек Унтервегер был серийным убийцей.

Молодость Унтервегера окутана тайной, и не в последнюю очередь потому, что, став взрослым, Джек стал рассказывать такие истории о своем детстве, которые должны были вызывать сочувствие. Он утверждал, что был сыном американского солдата, который издевался над ним, а потом бросил, и ему пришлось жить в детском доме.

В юности Джек Унтервегер почувствовал вкус к жестокости. Он вымещал свою злость на женщинах, а точнее, на проститутках. Молодой человек жестоко избивал их, а впоследствии признался полиции, что видел в них собственную мать, которая сама была проституткой и истинным объектом его гнева.

Жестокое обращение закончилось убийством в 1974 г., когда Унтервегер избил 18-летнюю Маргарет Шефер до потери сознания, а затем задушил ее бретельками от бюстгалтера — именно так он поступал и при последующих убийствах. В 1976 г. его осудили за это преступление и приговорили к 15 годам тюрьмы.

За решеткой Унтервегер время не терял — много читал и пробовал сочинять. Он писал стихи и рассказы, некоторые из которых предназначались для детей. Он также написал автобиографию, в которой представил себя в выгодном свете. Унтервегер изобразил себя обиженным ребенком, который вырос и стал наносить оскорбления в ответ. Его книга под названием «Чистилище, или Путь за решетку: Исповедь признанного виновным» (Purgatory; or, The Trip to Prison — Report of a Guilty Man) получила положительные отзывы критиков и стала бестселлером. Это был скорее вымысел, попытка ввести читателя в заблуждение, заставить его думать об авторе не как о чудовище, которым он на самом деле являлся.

Как ни удивительно, многие поверили его истории. В стране развернулась массовая кампания за досрочное освобождение Унтервегера.

После выхода из тюрьмы 23 мая 1990 г. казалось, что Джек Унтервегер стал другим человеком. На самом деле он был не более чем актером, играющим свою роль. Он точно знал, как надо себя вести, чтобы люди поверили в его перевоспитание. В конце концов, отмечали его сторонники, разве Унтервегер не отсидел назначенный ему 15-летний срок? Разве можно лишать человека права на второй шанс?

К несчастью для семи невинных женщин, Джеку Унтервегеру удалось одурачить практически всех. Всего через пять месяцев после выхода из тюрьмы он снова стал убивать.

«Исправившийся» убийца начал вести тайную жизнь, используя для прикрытия тщательно продуманный образ — творческую личность, которая страдала в детстве и потому совершала плохие поступки, а теперь решительно свернула с преступного пути. В действительности же Унтервегер вернулся к убийствам почти не раздумывая.

Во время поездки в Чехословакию он задушил проститутку по имени Бланка Бочкова. Орудием убийства стал бюстгальтер жертвы, как это было и в случае Маргарет Шефер. В то время никто не связал эти два убийства.

В убийце, ставшем звездой средств массовой информации, было что-то интригующее, и вскоре он уже жил на широкую ногу. Женщины находили его привлекательным и тянулись к нему. У него были деньги, хорошая одежда, машины и известность. Однако желание убивать, ненависть к женщинам никогда не покидали его. Он смеялся и шутил с женщинами, но втайне злился на них.

Новые убийства не заставили себя ждать. Все жертвы были проститутками. В 1991 г. число случаев удушения стало расти. Под подозрение, естественно, попал недавно освободившийся и вроде бы реабилитировавшийся Унтервегер, звезда литературного мира. Полиция начала приглядываться к нему, но явных улик для его обвинения не было.

Летом того года австрийскому писателю предложили осуществить мечту: отправиться в Соединенные Штаты, лично познакомиться с жизнью дна Лос-Анджелеса и написать об этом. Он ухватился за эту возможность и связался с полицейским управлением Лос-Анджелеса, чтобы узнать, согласится ли оно помочь ему.

Полиция Лос-Анджелеса согласилась показать австрийскому писателю город. Унтервегер одевался щегольски, хотя и довольно эксцентрично, носил сшитые на заказ костюмы



Скид-Роу, находившийся в самом сердце торговых кварталов Лос-Анджелеса, издавна был центром торговли наркотиками и проституции

и дополнял ансамбль ковбойской шляпой. Он всегда звучал уверенно и искренно, что, как правило, покоряло слушателей. Не мешал и акцент, который придавал мужчине толику экзотики, подобающей писателю и поэту.

Никто в Соединенных Штатах не знал о криминальном прошлом Унтервегера. Те, кого он встречал, легко поддавались его обаянию. Вскоре после приезда он начал душить проституток из Скид-Роу. Ему удалось совершить три убийства, прежде чем детективы отдела убийств полиции Лос-Анджелеса совместно со своими европейскими коллегами связали приезд Унтервегера с недавней серией преступлений в Австрии.

Разыскиваемый за убийство семи проституток в родной стране, 41-летний Унтервегер пустился в бег. Он перебрался во Францию, потом в Италию и Швейцарию в сопровождении своей 18-летней подружки Бьянки. В конце

концов пара вернулась в Соединенные Штаты. Все это время Унтервегеру удавалось опережать полицию на шаг, но в конце концов 27 февраля 1992 г. в Майами-Бич его арестовали. Там он залег на дно, а Бьянка работала танцовщицей в стриптиз-клубах города и добывала средства для существования.

Власти Лос-Анджелеса хотели судить Унтервегера в своем городе, но в итоге экстрадировали в родную Австрию. Хотя некоторые его почитатели по-прежнему верили в невиновность своего кумира, улики, собранные детективами по обе стороны океана, доказали обратное. Анализ ДНК лишь подкрепил подозрения.

Унтервегер до самого конца не признавался в убийствах, но это не помогло ему. Его признали виновным по целому ряду пунктов, и теперь ему светило тюремное заключение до конца жизни. Стоит отметить, что даже сегодня у него есть почитатели, которые настаивают на его невиновности.

Джека Унтервегера, без сомнения, приговорили бы к пожизненному заключению, но ему все же удалось избежать такого конца. В ночь вынесения приговора Унтервегер, вернувшись в камеру, вытащил шнур из своих спортивных штанов — удивительно, но никому не пришло в голову оставить его под наблюдением, — сделал из него петлю и повесился. Охранники через некоторое время нашли его мертвым. Ему было 44 года.

Почему он убивал? Возможно, ответ кроется в его мемуарах, которые, хотя и изобилуют откровенной ложью и полуправдой, местами вполне правдоподобны. Он считал протитутотк врагами «и обрушивал на них всю свою ненависть».

История Унтервегера имела продолжение после его смерти. Многие даже не подозревали о его существовании, а если что-то и слышали, то, скорее всего, в связи с отелем

Сесил, интерес к которому в последнее время возрос благодаря телевизионным шоу. А актер Джон Малкович воплотил образ Унтервегера на сцене в пьесе «Адская комедия».

Долгие годы казалось, что планы по созданию посвященного Унтервегеру биографического фильма так и не осуществятся, но в 2015 г. вышла картина «Джек», режиссером которой стала Элизабет Шаранг, а в главной роли снялся Йоханнес Криш. Этот фильм австрийского производства не получил широкого распространения, так что, скорее всего, Иоганн Унтервегер так и останется олицетворением позора и безвестности.