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*  *  *

Хотелось назвать эту книгу «КАУЗАЛГИЯ».

Но так как не получилось название, придется 

писать предисловие.

Я узнал это слово в пятнадцать лет, и ника-

кие врачи, никакие энциклопедические и меди-

цинские справочники, никакие топонимические 

и этимологические словари не сумеют во мне 

перевернуть то первое, раннее восприятие этого 

термина, которое сформировалось в детстве. 

Мой старший товарищ, учитель, поэт Борис Еф-

ремович Пильник, вернулся с фронта без ноги. 

И у него постоянно болели пальцы на той ноге, 

которой у него не было. Нога осталась где-то там, 

в Калининских болотах, осенью 41-го, а пальцы 

болели тут, в маленькой комнатке, на площади 

Горького, и мы, мальчишки и девчонки, моло-

дые поэты, которые заходили в гости к «нашему 

старику» послушать стихи Гумилева или Юргиса 

Балтрушайтиса, видели и чувствовали, как болят 

эти пальцы на ноге, которой давно уже нет.

Да, по-научному это надо называть фантом-

ной болью, но для меня это — каузалгия. Больше 



сорока лет минуло с тех пор, как ушел мой отец. 

В течение довольно продолжительного времени 

я работал с его письмами, дневниковыми запи-

сями, воспоминаниями, которыми он когда-то де-

лился со мной; готовя рукопись этой книги, я по-

стоянно мысленно советовался с ним. За эти годы 

я часто слышал его голос, не раз встречал в толпе, 

видел силуэт в окне, просто разговаривал… Я по-

стоянно пытаюсь понять, как он прошел этот путь, 

который не все осилили по разным причинам.

Каких-то пятьдесят лет назад теплым майским 

утром я слышал почти церковный колокольный 

звон: это побрякивали серебром и золотом ме-

дали вернувшихся живыми.

«И каждый первый — герой, И каждый вто-

рой — бессмертен», — сказал о них Поэт.

Мне в жизни приходилось сталкиваться со 

многими интересными людьми, попадать в не-

ординарные ситуации, и всегда я мысленно сове-

товался со своим отцом, которого нет, не просто 

рядом, а вообще уже нет. И это тоже каузалгия, 

а значит — боль.

Хотя в этом есть доля лукавства: письма моего 

отца из кровавых окопов Великой Отечественной 

войны, которые он писал моей бабушке, опосре-

дованно давали мне советы, в них я находил от-

веты на многие вопросы. У меня всегда по этой 

причине есть возможность поговорить с ним.

Хотя это тоже каузалгия, а значит — боль.
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Часть 1

ПУТЕШЕСТВИЕ 
НЕ ПО СВОЕЙ ВОЛЕ

(Военный дневник)

I. Я простился с волгой

20.09.41

Въехал в Азию! Никто из вас так не путеше-

ствовал, да, наверное, и не придется: мне ка-

жется, никто не пожелает. Сегодня в первый раз 

умылся после Куйбышева, где в какой-то парик-

махерской помыл руки. В Куйбышеве я долго ле-

жал на пустынном берегу и глядел на реку с бе-

лыми гребешками волн — на душе было легко. 

Я даже не прощался — я простился с Волгой еще 

в Горьком: пятнадцатого сентября целый день на 

яхте общался с Волгой, быть может, в последний 

раз. Теперь я в Азии, а здесь, кажется, по мест-

ным обычаям можно совсем не мыться.

Сразу после Самары началась степь (так начи-

наются многие рассказы прошлого века, где опи-

сывается, как русские господа ездили на кумыс), 

с ее ковылем, пылью и осенними ветрами. Ветер 
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сильный, пронизывающий до костей, но дождей 

пока нет, сквозь облака проглядывает солнце. 

После Оренбурга помахали рукой Европе.

Здесь, в Азии, все своеобразно. Деревушки 

маленькие, серенькие, домики-мазанки по типу 

украинских, но нет ни кустика, ни деревца — 

кругом голая бесконечная степь. На останов-

ках грязные босые ребятишки продают арбузы, 

дыни, молоко; по дорогам едут на верблюдах — 

все как 150–200 лет назад. Настроение у меня 

прекрасное, я доволен, доволен, вероятно, так 

же, как какой-нибудь чеховский инженер, ехав-

ший в мягком «пульмановском» вагоне.

На соседней полке под рваным пестрым 

одеялом все время сопит и всхрапывает старый 

киргиз, но я мирюсь с этим — ведь не часто при-

ходится ездить с киргизами. На другой полке ле-

жит поляк с замечательными голубыми глазами. 

Боже, видели бы вы его!

История поляка такова: повоевав с немцами 

12 дней (Польша воевала только 12 дней!), он 

попал в плен и был отправлен под Берлин, от-

туда бежал домой, в Варшаву. А дальше — Рос-

сия, Сибирь. И сейчас он едет в Актюбинск, где 

из таких вот «патриотов» генерал Андерс фор-

мирует польскую армию. В Актюбинске их уже 

100 тысяч, и все из тюрем, и все без семей. На 

этом поляке с голубыми глазами надето то, что 

он когда-то надел дома, в Варшаве: брюки уже 

изорваны, раньше они были черные, а сейчас 
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напрочь вытерты и стали грязно-серыми, бе-

лье, когда-то белого цвета, сейчас тоже серое, на 

ногах — обмотки из каких-то тряпок и рваные 

лыжные ботинки. Он просит у меня нож, режет 

арбуз, затем тщательно вытирает его о брюки 

и вежливо, очень вежливо возвращает обратно.

Я выехал из Горького с военными, кто-то из 

них ехал до Куйбышева, кто-то дальше, но сей-

час уже нет ни одного. Все, связанное с войной, 

осталось за Волгой, и я не знаю, что делается на 

свете: нет ни радио, ни газет — и только плач 

и крики на станциях при проводах мобилизован-

ных напоминают о чем-то неясном и далеком.

В вагоне остались наши русские мужики 

с Урала, Каспия; эти шумят, ругаются, они — 

чистые, так как прямо из дома; требуют к себе 

хорошего отношения, ибо едут на смерть. Один 

встретился в тамбуре: «Браток, закури!» Закурили. 

«Ты понимаешь — последний день!.. Не хотелось 

ругаться, но вынуждают, и я своего добьюсь».

Поляки были тихие и вежливые. Они ни-

чего не требовали, всех называли «пане» и друг 

друга — «пане Замборский». А посмотрели бы вы 

на этих панов!

Цены здесь очень низкие: молоко — два рубля 

литр, арбузы и дыни от рубля до трех.

25.09.41

Здравствуйте, друзья мои! Многим может 

не понравиться тон моих писем, но что делать: 
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я не по своей воле путешествую, да и без ком-

форта; конечно, я очень бы не хотел, чтобы 

мое турне кончилось востоком, а не западом, 

но это все еще впереди, а пока… тянутся ди-

кие, безлюдные пустыни Туркестана и «голод-

ная степь» Казахстана. Это не Волга, и даже не 

Урал, и все здесь свое, своеобразно-азиатское, 

начиная от звездного неба, кончая обычаями. 

Здесь даже скот не похож на наш — все наше 

здесь гибнет.

Если вы взглянете на карту, то от Куйбы-

шева до Оренбурга тянется степь. Это обычная 

степь Южной России с табунами скота, с ку-

мысом, с кумысолечебницами. От Аральского 

моря начинаются Приаральские Кара-Кумы, 

уже ничего не растет и почти никто не живет, 

только скорпионы и ящерицы. Трудно пове-

рить — на тысячи километров нет ни свежего 

кустика, ни зеленой травинки: или степь с су-

хой серой травой (до Аральского моря), или 

сплошные пески — безграничные, сливающи-

еся с горизонтом, с растущими кое-где низ-

корослыми колючими деревцами без листьев. 

Это дерево пустыни называется саксаул. Видел 

озера из соли; неприятно встретить в пустыне 

такое озеро жаждущему влаги путнику. Инте-

ресно: среди диких песков появляется голубое 

блестящее зеркало воды, и разве только на рас-

стоянии нескольких метров понимаешь, что это 

соль.
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26.09.41

Я проехал ровно 10 суток — 240 часов. Мне 

прокрутили кинофильм «Прифронтовая полоса 

и тыл», фильм в 240 часов, цветной, стереоско-

пический. Я просмотрел все с неослабевающим 

интересом и даже не заметил, как пролетело 

время, то была первая серия, а сейчас антракт.

Алма-Ата! Она меня ошеломила. Я слышал 

рассказы про этот город, но представлял что-то 

другое. Я видел Ленинград, Севастополь, Сочи, 

но Алма-Ату сравнить просто не с чем. Про-

ехав последние 800 километров через Голодную 

степь (так называется пустыня, тянущаяся вдоль 

Киргизского хребта) и почти не встретив по пути 

растительности, я попал в сказку.

Представьте себе лес: большой девственный 

лес из берез, лип, кленов и пирамидальных то-

полей, а в этом лесу стоят небольшие белые 

домики, в основном одноэтажные. Здесь ми-

лиционерам не нужно управлять движением, 

то есть следить за тем, чтобы народ переходил 

улицу на перекрестках. Идет асфальтирован-

ный тротуар, затем изгородь из акаций, арык 

(канава с проточной ледяной водой), затем ал-

лея высоких деревьев, снова барьер из акаций, 

и уже шоссе, асфальтированное, так же точно 

и с другой стороны. Улицы все идеально пря-

мые, пересекаются под углом в 90 градусов, осо-

бенно интересно ночью: идешь и слышишь, как 
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со всех сторон журчит вода, даже в туалетах на 

улицах, в парках, кругом журчат арыки, и вот на 

таком искусственном питании растет огромный 

лес, это среди бесконечных, диких, выжженных 

солнцем степей. Я выходил на станциях на 10–15 

минут из вагона и ужасался жаре: температура 

40–45 градусов, а здесь, в городе, прохладно.

А какое тут небо!.. Помните картины Вере-

щагина, там небо ярко-бирюзового цвета, смо-

тришь и не веришь, что такое бывает. Здесь оно 

действительно такое.

Теперь небольшая справка: в Алма-Ате боль-

ше солнечных дней в году, чем где-либо в СССР. 

Здесь и зима своя, собственная, неазиатская, 

а алма-атинская, почти всегда с солнцем. Парки 

с фонтанами, с огромными клумбами цветов, 

как на сельскохозяйственной выставке в Мо-

скве, только со всех сторон окружают фантасти-

чески величественные снеговые горы. Город на-

ходится на склонах Киргизского хребта (отроги 

Тянь-Шаня) на высоте 800 метров над уровнем 

моря и окружен горами. Идешь по городу, а его 

длинные зеленые улицы сливаются вдали с вер-

шинами гор. Какое приятное чувство — глядеть 

туда вверх. На фоне этого яркого бирюзового 

неба в какой-то розовой дымке стоят хребты 

с вечными снегами. Кажется, это совсем близко, 

но высота их достигает 7000 метров. Описать все 

это трудно. Правильно сказал один философ: по-

нять можно только то, что прочувствовал и ис-
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пытал сам. Тут все так своеобразно и необычно, 

что только приходится вспоминать картины 

и декорации художников: все эти юрты кирги-

зов в голой степи, эти горы в розовой дымке хо-

рошо воспроизводит Анатолий Мазанов в нашем 

Оперном. Смотришь на горы, и кажется, что это 

декорации или что-то искусственное поставлено 

за городом.

В поезде познакомился с одним биологом, 

шесть лет назад окончившим Московский уни-

верситет; он работает здесь. Восемь месяцев в году 

в экспедициях: был и на Днепре, и на Енисее, ез-

дил по Бугу, по Оби и по Аму-Дарье, был почти во 

всех городах Союза, облазил здешние горы, степи 

и пустыни. Видел все, кроме Уссурийского края, 

как сказал он. Много он мне рассказал, и все-таки 

я ему не позавидовал и свою работу на его не сме-

нил бы. Почему так? Не знаю.

Ну, а о работе — здесь все произошло, как 

у Игоря Пузырева. Он написал мне, что они со 

знакомым пришли, осмотрели радиостанции 

и поняли, что все «нормально», как и дома. Я тоже 

мог бы приехать на неделю позже, и ничего бы не 

изменилось. Пять тысяч километров обстановку 

не изменяют. Пробуду здесь, вероятно, долго.

1.10.41

Прочел коммюнике Московской конферен-

ции, абсолютно ничего не понял, но понрави-

лись последние семь строчек в выступлении 
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Гарримана. Я подумал и пошел стричься наголо, 

под машинку. С волосами фотография прило-

жена к сему. В Алма-Ате красавиц нет, домой, 

вероятно, попаду не скоро, и посему волосы не 

нужны. Между прочим, серьезно: в Алма-Ате я не 

видел ни одной более или менее красивой жен-

щины. В таком красивом городе какие-то серые 

невзрачные люди. Вот в Ташкенте живут узбечки, 

так на них приятно посмотреть: яркие, у всех ка-

рие глаза и черные косы. Я ведь через Узбекистан 

тоже проехал. А сколько обычаев здесь интерес-

ных, а главное: мужчины, казахи, не работают аб-

солютно, только ездят по гостям пить чай.

Работа. Сегодня первый раз проводил занятия 

с радистами полка. Из пушек стрелять, кажется, 

не придется. Немного обидно!! Командир диви-

зии сказал мне, что артиллеристов у него доста-

точно, а вот радиоинженер только один. При-

шлось согласиться.

Люди в полку прекрасные, большинство 

с производства, и все русские. Среди офицеров 

есть один еврей, хороший парень, но уж очень уг-

нетен, хотя и уверен, что вырвется отсюда. Попал 

он в армию, как говорит, совершенно случайно, 

ибо у него кругом свои люди, кругом блат. А те-

перь у него два выхода: или немцы убьют, или 

свои за какую-то оплошность. Он прямо говорит, 

что рожден не для войны. А в остальном душев-

ный человек, я ему очень понравился, и он мне 

все это рассказывает, уж очень тоскует по дому.
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Должность у меня занятная — сам себе хо-

зяин. Главное — за людей ответственности нет, 

ибо их у меня нет, и техники, правда, тоже пока 

нет. Начальники у меня сволочные попались, 

я уже и поругаться успел. Они не хотят по-

нять, что пушки и радио вещи несравнимые, 

а сами-то понимают только в пушках. Но это все 

дело дальнейшего будущего, а пока выпал пер-

вый дождь, что очень приятно, ибо погода невы-

носимо жаркая. Дыхание осени дошло и сюда: 

пожелтели березки и клены, тротуары покрыты 

упавшими листьями, и ночами дуют сильные 

ветры.

В город нас теперь не пускают, и лежу я це-

лыми днями у себя на нарах, на третьем этаже, 

и читаю техническую литературу. Кругом ви-

сят сапоги, портянки, полотенца; внизу трень-

кают на балалайке и гармошке. Вечерами сидим 

у входа и курим, ночи здесь черные-черные, 

и звезды такие, какими они могут быть только 

на юге: все небо в бриллиантах. В 9 часов зава-

ливаемся спать до 7 утра; днем я не сплю, а друг 

мой еще и днем спит. Иногда ходим в ДК, смо-

трим кино, но я с большим удовольствием лежу 

вечерами на нарах и слушаю гармонь.

18.10.41

Тася, я пишу обычно много, но так однооб-

разна моя жизнь здесь, что писать уже нечего. 

О городе — все, о дороге — все, о людях: о них 
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можно только говорить — это психологические, 

философские темы.

Сейчас лежу у себя на нарах и дрожу: по полку 

объявлена химическая подготовка, а я даже про-

тивогаз не получил, по пословице: «Пока гром не 

грянет, русский не перекрестится».

У нас ведь и шинелей нет — здесь стоит ужас-

ная жара. Но самое противное — это пыль и то, 

что травы нет — вся выгорела. Утром у вас сей-

час туман, и здесь такая же картина, но только от 

пыли, которая поднимается ночными ветрами. 

А спим как? Кроме пальтишка из дома у меня 

ничего нет; оно подо мной, а под головой сумка 

с инструментом и пилотка. Хорошо, что жарко — 

покрываться не надо; на нарах окурки, бумажки 

и все та же пыль, но меня это особенно не тя-

готит.

Да, Таська, я не писал о здешних яблоках, 

ведь мы выросли среди яблоневых садов, ели, 

кажется, всякие, но, поверь, здешние яблоки ни 

с чем не сравнимы. На базаре продают и вино-

град, и груши настоящие, дюшес, но их я поку-

пал только так, для разнообразия, ибо яблоки 

много лучше. Представь себе огромный базар 

и — в основном яблоки; они все или красные, 

или белые и огромной величины (обычно 200–

300 граммов). Если будет возможность, то при-

едем сюда специально есть яблоки.

И еще о питании: сначала кормили из общего 

котла, сколько хочешь, как в хорошем санатории 
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(солдатам это не полагается), а теперь с котла 

сняли и предложили питаться самим. Прихо-

дится ходить по ресторанам.

Здесь только в середине октября стали про-

падать продукты, ибо карточек до 15 октября не 

было. Я приехал из Горького сюда, как в другую 

страну: карточек нет, и продукты, какие хочешь 

и сколько хочешь. В ресторанах кормят пре-

красно, только с деньгами, вероятно, будут не-

лады, ибо в городе полно пива (при такой жаре!), 

да и на душе стало тоскливо.

Вечерами почти все ребятишки молоденькие 

уходят в парк, где полно женщин легкого по-

ведения. А я ухожу в ресторан и пью пиво, но 

что-то от него не хмелею, а водку пить одному 

как-то неудобно, возможно, не привык. Лели, 

жалко, нет, передайте ему — вот где бы я его 

угостил, а каких здесь вин только нет! Письма 

пишу не по событиям, даже неловко писать-то. 

Ну ладно, пишу для себя и для тебя, кому не 

нравится — не показывай. Может, доведется 

прочесть самому.

4.11.41

С Горьким все связи лопнули, последняя ве-

сточка от 6 октября. Расстояние, правда, боль-

шое, но и срок — месяц. Скоро два месяца, как 

я расстался с заводом. Время просто промель-

кнуло — потому что я знаю: очень не скоро увижу 

Горький.



18

Когда я был в лагерях 2 месяца или на прак-

тике 2 месяца, то они были длинными, длин-

ными.

В октябре, Тася, был десятилетний юбилей 

моей самостоятельной жизни. В октябре, 31 чис-

ла, в грязь, в дождь я пошел на биржу труда 

в Кремле, оттуда на Ленинский завод, на Мызу. 

Через 10 лет, без месяца, я ушел оттуда и уехал 

с Мызы; как хорошо, что я успел год поработать 

инженером: не будь этого года, попал бы сюда 

с дипломом инженера, но со знаниями и опытом 

обычного студента. А сейчас я смело разбираю 

радиостанции, которых никогда не видел.

Занятно у меня складывалась работа: на 21-м 

заводе был электриком среди электриков, но ра-

ботал обмотчиком — делал то, чего не понимают 

и не умеют обычные монтеры. На заводе я делал 

также самостоятельную обособленную работу. 

Теперь же я артиллерист среди артиллеристов, 

но делаю то, чего не может ни один артиллерист.

У вас скоро уже зима, а здесь ничего похо-

жего: пыль, пыль, пыль, по утрам она как густой 

белый туман, но здесь спасают деревья, а вот 

в городах Северного Казахстана — там совсем 

могила.

Был у Пирадовых: они бежали из Киева, где 

оставили хорошую дачу под городом, новый ро-

яль и шикарную квартиру с обстановкой. В. И. 

постарел, поседел, а А. Л. такая же. Они сначала 

проехали в Уфу, затем в Свердловск и теперь — 
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сюда. Шлют всем большой привет. А. Л. Леночку 

и Миколу вспоминала (где теперь Микола, из-

вестно ли?). А сколько здесь народу понаехало, 

каких только рож не встретишь!! Ну, пока все!!

26.11.41

Давно я не писал, ибо был в пути, да все еще 

еду и, вероятно, долго буду ехать.

Прошло 72 дня, из которых я в дороге 32: 

кажется, много, редко кому в жизни приходи-

лось так путешествовать, и поэтому мне хочется, 

когда я попаду домой, более подробно рассказать 

обо всем.

Дорога моя завернула сначала опять на вос-

ток, и я очутился где-то между Доном и Волгой, 

в такой глуши, что люди никогда здесь не видели 

красноармейцев, подчеркиваю — никогда! Сей-

час здесь тишина. Поля во многих местах стоят 

с неубранным хлебом, по дорогам встречаются 

возы, запряженные ленивыми, флегматичными 

волами, так гармонирующими с местностью. 

Стоим в большой, когда-то немецкой колонии. 

Величиной она с Воротынец, но пустая, без хо-

зяев. Несколько домов заняты эвакуированными, 

да еще мы. В первый день было очень приятно 

жить в огромном пустом селе, и страшно захоте-

лось домой, впервые за 72 дня. Но это настроение 

быстро промелькнуло, и я снова вошел в колею. 

Сейчас лежу в чистом беленьком домике, на хо-

рошем крашеном полу, и не хочется расставаться 
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с этой квартирой. Когда мы пришли в дом, он 

был пуст и даже заботливо выметен уехавшими 

хозяевами (что значит немцы!). Большой высох-

ший лимон напоминал об уюте, когда-то царив-

шем здесь. Хорошо жили, ничего не скажешь!

Домой я послал телеграмму, хочется узнать, 

что дома, а то мы опять уезжаем. Где-то по доро-

гам, я думаю, путешествуют письма ко мне. Ве-

роятно, они были во встречных поездах и меня 

уже не догонят.

Тася, пиши только открытки, чтобы не пере-

водить зря время. Я пишу для удовольствия, но 

жалко, если это потеряется.

Писал я много, но ведь это все еще не война. 

Не доехал! Но близко! Мы уже видели разбитые 

железнодорожные станции. Я, Таська, из книжки 

вырезки посылаю: занятно, как все повторяется 

у меня. Привет всем, обязательно, я не перечис-

ляю, кому конкретно — вдруг кого забуду.

10.12.41

Начались наши скитания по маленьким 

и большим русским селам и деревням. Рязан-

ская область. Под образами мерцает лампадка, на 

столе передо мной стоит рация. Два лейтенанта, 

мои друзья, и маленький шестилетний пацане-

нок слушают радио.

Домик чистенький, что очень удивительно 

для здешних мест. Живем втроем — доктор, 

лейтенант и я. Отношение к нам везде замеча-


