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АВТОБИОГРАФИЯ

Все предки были крестьяне. Мама была акушеркой в 
северной деревне, недалеко от города Череповца. Отец 
ушел на войну в 1914-м, а когда вернулся, то скоро поки-
нул семью. Жили очень скудно: мама не брала подарков от 
пациенток. Так она и осталась для меня примером на всю 
жизнь. Бабушка научила молиться, крестьянское хозяйст-
во — работать, а одиночество — читать книги. Когда стал 
пионером, перестал верить в бога и узнал про социализм. 
(Однако партийная карьера на пионерах закончилась — 
ни в комсомоле, ни в партии не был.) Жизнь русской север-
ной деревни познал с детства.

С 12 до 18 лет учился в Череповце, в школе, потом в 
механическом техникуме, окончил его и стал механиком. 
Жил бедно и одиноко. Скучал по дому, читал классику.

Осенью 1932 г. начал работать в Архангельске, началь-
ником смены рабочих, на электростанции при большом 
лесопильном заводе — новостройке первой пятилетки. 
Работал хорошо. В 1934 году женился на Гале Соболевой и 
начал учиться в Заочном индустриальном институте. В том 
же году умерла мама.

В 1935 году, вместе с женой, поступили в Архангель-
ский медицинский институт. За первый год учения окон-
чил два курса. Все время подрабатывал преподаванием. 
Близко познакомился с ссыльным профессором физики 
В.Е. Лашкаревым. Он открыл для меня мир парапсихоло-
гии. В 1939 году «с отличием» окончил институт. Хотелось 
заниматься физиологией, но место в аспирантуре было 
только по хирургии.
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Параллельно с медициной продолжал учение в Заоч-
ном институте. Для диплома, по своему выбору, делал про-
ект большого аэроплана с паровой турбиной. Затратил на 
него массу времени, надеялся, что проект примут к произ-
водству. Не приняли. Но зато в 1940 году дали диплом ин-
женера «с отличием».

Между тем аспирантура в клинике не нравилась, лю-
бовь прошла, семейная жизнь надоела, детей не было. Об-
судили положение с Галей и решили пожить отдельно.

Уехал из Архангельска и поступил на работу ординато-
ром — хирургом больницы в родном Череповце. Научил-
ся делать обычные операции на органах живота. Интерес 
к физиологии вылился в размышления над гипотезами о 
механизмах мышления, о взаимодействии регулирующих 
систем организма. Тетрадки с «идеями» храню до сих пор.

Сформировались убеждения по политике: социализм 
признавал, но к коммунистическому начальству относил-
ся плохо и в армии служить не хотел. Возможно, повлиял 
горький опыт семьи, поскольку в лагерях сгинули брат и 
сестра мамы.

22 июня 1941 года началась Отечественная война. Ра-
ботал в комиссии по мобилизации, а через пару дней был 
назначен ведущим хирургом в Полевой подвижной госпи-
таль («ППГ-22-66 на конной тяге»).

В этом госпитале и в одной должности прослужил всю 
войну с Германией и с Японией. Госпиталь предназначался 
для работы в полевых условиях, был рассчитан на 200 ра-
неных. Общий штат — 80 человек, врачей — пять. Плюс 22 
лошади.

В госпитале я женился на операционной сестре Лиде 
Денисенко. Она пошла на войну добровольно после третье-
го курса пединститута и служила в медсанбате. Осенью 
1941-го их дивизия была окружена и Лида месяц блужда-
ла по лесам с группой солдат. Через линию фронта их пе-
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реправили партизаны. Из Москвы ее командировали к нам. 
Была отличная операционная сестра и красивая девушка. 
Наш роман тянулся полгода, пока оформили брак в городе 
Речица. Еще до того пришло письмо от Гали: она служила на 
Северном флоте, вышла замуж и ждала ребенка. 

Встречу 1945 года отпраздновали в лесу, в землянках. 
15 января началось последнее наступление на Германию. 
Оборону немцев прорвали быстро, раненых получили все-
го около двухсот, обработали, наложили гипсовые повяз-
ки и отправили.

Несколько раз переезжали по территории Восточ-
ной Пруссии, почти не работая. Условия были отличные: 
все немцы выехали, городки и поселки были пусты, хозяй-
ственного имущества («трофеи наших войск») — сколько 
угодно.

В городе Эльбинг мы встретили День Победы, имея 18 
тяжелораненых.

В штабе армии получили медали и ордена, при нашем 
госпитале провели армейскую конференцию, месяц жда-
ли решения судьбы, потом сдали лошадей, погрузились в 
эшелон и поехали домой. Когда пересекли Волгу, надежды 
на демобилизацию растаяли. Видели, как на Восток непре-
рывно идут воинские эшелоны, и все говорили, что будет 
война с Японией. После месяца пути через всю Россию вы-
грузились в Приморском крае. 

В августе объявили войну. Мы приняли с десяток лег-
ких раненых на границе и двинулись в Маньчжурию. В это 
время американцы сбросили атомные бомбы, и Япония ка-
питулировала. После нескольких переходов и переездов 
развернулись в городке Боли и даже приняли раненых, по-
сле короткого боя с японцами-смертниками.

В сентябре нас перевезли в район Владивостока. Здесь 
в течение месяца госпиталь расформировали: уехали сани-
тары, потом сестры и женщины-врачи.
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Так закончился славный путь ППГ 22-66.
За войну я стал опытным хирургом, мог оперировать 

в любой части тела. Особенно преуспел в лечении ране-
ний груди, суставов и переломов бедра. К сожалению, пе-
регрузки, постоянные переезды и необходимость эвакуа-
ции часто не позволяли доводить дело до конца, чтобы по-
лучать полное удовлетворение.

Раненых прошло чуть больше 40 тысяч. Почти поло-
вина — тяжелые и средней тяжести: с повреждением кос-
тей, проникающими ранениями груди, живота и черепа. 
Умерло свыше семисот: огромное кладбище, если бы моги-
лы собрать вместе. В нем были и могилы умерших от моих 
ошибок…

После войны работал в Брянске. Шесть лет прошли 
как в сказке. Отличная работа, отличные люди: помощни-
цы — врачи из бывших военных хирургов и администра-
ция больницы. Но главное — работа. Много сложных боль-
ных и новых операций — на желудке, на пищеводе, на поч-
ках — во всех областях тела. Но самыми важными были 
резекции легких — при абсцессах, раках и туберкулезе. Их 
я никогда не видел, методику разработал самостоятельно 
и за четыре года прооперировал больных больше всех хи-
рургов в Союзе.

Работа в области с районными хирургами тоже была 
интересна: нужно проверять и учить. Много ездил, прово-
дил конференции, показывал операции. Авторитет завое-
вал, хотя вначале был неприлично молод для такой долж-
ности.

Диссертацию защитил в 1948 году в Горьком. Через год 
уже выбрал тему для докторской: «Резекции легких при ту-
беркулезе». Оперировал много, и в 1952 году диссертация 
была готова. Академик А.Н. Бакулев труд одобрил, прослу-
шав мой доклад на конференции по грудной хирургии в 
Москве. Лида работала старшей операционной сестрой и 
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окончила пединститут заочно. Однако учительницей быть 

не собиралась. Говорила: «Хочу стать хирургом!». 

Тут подвернулся Киев: сделал в Институте туберкулеза 

доклад и показал операции. Директор А.С. Мамолат при-

гласил работать, министр обещал открыть еще отделение 

в госпитале для инвалидов войны.

Очень не хотелось уезжать из Брянска! Но куда де-

нешься? Жена поступила в Киевский мединститут. Возмож-

ностей для карьеры в области не было. Решился, и в но-

ябре 1952-го переехали. Диссертацию подал еще из Брян-

ска — и снова в Горький.

Киев. Сначала все не нравилось: квартира — одна 

комната, хирургия бедная, работал в двух местах, боль-

ных мало, помощники ленивые. Очень тосковал, ездил в 

Брянск оперировать. Постепенно проблемы разрешились. 

В марте 1953-го защитил диссертацию. С малым переве-

сом голосов, но все же выбрали на кафедру в мединститу-

те. Здесь была новая клиника, сложные больные, выступ-

ления на обществе хирургов. Двое помощников приехали 

из Брянска. Квартиру улучшили. Работа пошла.

В январе 1955-го сделал доклад по хирургии легких на 

съезде в Москве, имел успех. Тогда же начал простые опе-

рации на сердце. Лида училась нормально. 

Ездил с докладами на конгрессы в Румынию и Чехосло-

вакию.

В 1956-м родилась дочь Катя. Беременность Лиды шла 

с осложнениями, поэтому делали кесарево сечение. До 

того, за двадцать лет семейного стажа, потребности в детях 

не ощущал. Лида настояла. Но как увидел это маленькое, 

красненькое, хлипкое существо, так и понял: кончилась 
свобода, уже не сбегу. Какие бы сирены не обольщали. 

В том же году нам дали трехкомнатную квартиру — 
первую в жизни с ванной и уборной. 
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1957 год был очень важный: в январе клиника перееха-

ла в новое трехэтажное здание, а осенью я ездил на кон-

гресс хирургов в Мексику. Там увидел операцию на серд-

це с АИК (Аппаратом искусственного кровообращения) и 

очень увлекся. Поскольку купить аппарат было невозмож-

но, то разработал собственный проект — его сделали на 

заводе: наконец пригодились инженерные знания. В сле-

дующем году провели эксперименты на собаках, а к кон-

цу года попробовали на больном: у него случилась оста-

новка сердца при обычной операции. Больной умер. По-

сле этого еще год экспериментировали. В 1959 году удачно 

прооперировали мальчика с тяжелым врожденным поро-

ком сердца — так называемой «Тетрадой Фалло».

С 1958 года началась наша «кибернетика». Сначала это 

была лаборатория для отработки операций с АИК, потом 

присоединили физиологические исследования сердца с 

участием инженеров и математиков. В Институте киберне-

тики создали специальный отдел. Собрался коллектив эн-

тузиастов. Он распался в девяностые годы, в отделе оста-

лась только группа по ИИ, с которой дружу до сих пор.

В 1962 году с академиком П.А. Куприяновым мы совер-

шили турне по клиникам США: познакомились с известны-

ми кардиохирургами — Лилихаем, Кирклином, Блэлоком и 

другими, посмотрели много новых операций. Некоторые 

из них остались в моем арсенале, другие — закончились 

печально. В частности, это коснулось пластики аортально-

го клапана створками из нейлоновой ткани: у всех восьми 

больных наступил рецидив и пятеро погибли. Была настоя-
щая драма.

В тот год проблема протезов клапанов вышла на пер-
вое место. Американец Старр создал шаровой клапан, в 
нашей лаборатории — свою модель, из полусферы, допол-
ненной специальной обшивкой корпуса препятствовав-
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шей образованию тромбов. Интересно, что Старр приду-
мал то же самое и почти в то же время.

С 1962 года началось восхождение моей карьеры сразу 
по нескольким линиям. Причем без всяких усилий с моей 
стороны: я свято следовал правилу М.А. Булгакова: «Нико-
гда ничего не проси».

Коротко перечислю карьерные успехи.
В начале 1962 года меня избрали членом-корреспон-

дентом Академии медицинских наук. Предложил сам пре-
зидент, А.Н. Бакулев. Затем в тот же год присудили Ленин-
скую премию — в компании четырех легочных хирургов. 
Следующий чин, уже совсем неожиданный — избрание де-
путатом Верховного Совета СССР. Вот так это было: вызвали 
в обком и сказали: «Есть мнение выдвинуть вас в депутаты. 
Народ поддержит». Я деликатно отказывался, мне действи-
тельно не хотелось, но настаивать побоялся: все под пар-
тией ходим! Попадешь в немилость — работать не дадут.

В депутатах я пробыл четыре срока. Заседаниями не об-
ременяли — дважды в год по 2—3 дня: сиди, слушай и голо-
суй единогласно. Но была серьезная обязанность: прини-
мать граждан и помогать в их трудностях. Я честно отрабаты-
вал — вел прием раз в неделю. Приходили по 4—10 человек, 
в основном по квартирным вопросам. Писал бумаги к на-
чальникам, и как ни странно — в половине случаев помо-
гало. Приемы эти были тягостные: горя наслушался свыше 
меры, в дополнение к хирургическим несчастьям. Все до-
ходы депутата составляли 60 р. в месяц, один только раз 
ездил с дочкой на курорт. Правда, были бесплатные биле-
ты на транспорте, но зато не брал командировочных денег 
в институте.

Чтобы больше не упоминать о чинах и наградах, пере-
числю сразу все последующие: 1969 — академик Украин-
ской АН. Потом — три государственные премии Украины — 
за хирургию и кибернетику. В 60 лет дали Героя Соцтруда. 
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Потом еще были ордена Ленина, Октябрьской революции. 
Это не считая четырех орденов за войну, звания заслужен-
ного деятеля науки. Вот так обласкала партия беспартий-
ного товарища. Но значков на пиджак не вешал.

Моя совесть перед избирателями чиста: не обещал, не 
лгал, коммунистов не славил. То же касается и больных: ни-
когда ничего не брал, и даже в вестибюле висело распоряже-
ние: «Прошу не делать подарков персоналу, кроме цветов».

Что касается фрондерства к властям, то преувеличи-
вать не буду: против не выступал. Крамольные книжки из-
за границы возил во множестве, пользуясь депутатской не-
прикосновенностью, но держал под замком.

Был ли я «советским человеком»? Наверное, все-
таки — был. Менять социализм на капитализм не хотел. За-
видовал западным коллегам по части условий работы, но 
чтобы уехать — мысли не возникало. Несмотря на прави-
телей-коммунистов, наше общество выглядело более че-
ловечным. Права бедного народа на работу, пенсию, соц-
страх, лечение, образование, почти бесплатные квартиры 
и транспорт казались важнее свободы прессы и демонст-
раций против правительства. Они ведь нужны только куч-
ке интеллигентов. Тем более когда открытые репрессии 
после Сталина резко уменьшились. Истинное положение 
«трудящихся» на Западе я узнал много позднее. Пересмотр 
политических взглядов произошел уже после горбачев-
ской перестройки…

Любовь к дочке была самым сильным чувством в моей 
жизни. Воспитывал ее по науке: в три года умела читать, 
рано пристрастилась к книгам, с четырех — английский. 
Театры, музеи, выставки, поездки в Москву, в Ленинград, 
даже в Германию. А главное — разговоры и любовь.

Не все шло безоблачно: после первого курса был нерв-
ный срыв. Московские психиатры чуть не залечили психо-
тропными средствами. Вмешался, забрал домой, все отме-
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нил, взял в клинику операционной сестрой на свои опера-
ции. Выправилась, но год потеряла.

Перечислю важное о Кате. Вышла замуж на последнем 
курсе, окончила с отличием, поступила в аспирантуру по те-
рапии, защитила кандидатскую, потом — в 33 года — док-
торскую. Родила дочку — Анюту, получила кафедру, написа-
ла четыре книжки и много статей, подготовила два десятка 
диссертантов. Последнее событие — в 2000 году — избрали 
в члены-корреспонденты Медицинской академии. Муж — 
профессор хирург. Вот такая получилась дочь. Горжусь.

В том же 1970 году было еще событие: Лида взяла со-
баку, сучку трех месяцев, доберман-пинчер, назвали Чари. 
Собака мне была не нужна, Лида взяла для себя. Однако 
пришлось ее выгуливать и она стала мне как близкий друг. 
На девятом году жизни, я не досмотрел, случилась пер-
вая беременность, не могла родить, сам оперировал дома, 
щенята были мертвые. Погибла от пневмонии. Три дня от 
нее не отходили. Очень переживали. И тут же взяли такую 
же — «Чари вторую». Эта жила десять лет, так же любили. 
Умирала от рака, очень тяжело. Больше брать собак не ре-
шились: слишком много переживаний, когда умирают. 

Чари побудила меня бегать, чтобы рационально ис-
пользовать время, отведенное для гулянья.

Физкультура для меня — одна из основ жизни. При-
дется рассказать историю. В раннем детстве я рос один и 
«программы» физического развития не отработал. Труд в 
хозяйстве прибавил силы, но не дал ловкости: плавать, тан-
цевать и ездить на велосипеде не научился. С уроков физ-
культуры сбегал в школе и в институте. Но всегда был здо-
ров. На войне впервые был приступ радикулита, потом 
он часто повторялся, возможно, от длительных операций. 
В 1954-м стало совсем плохо: на рентгене определились из-
менения в позвонках. Тогда я и разработал свою гимнасти-
ку: 10 упражнений, каждое по 100 движений. Это помогло. 
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Чари добавила утренние пробежки. Система дополнилась 
ограничениями в еде: строго удерживал вес не более 54 кг. 
Продумал физиологию здоровья, и получился «Режим ог-
раничений и нагрузок» — любимая тема для публики. 

О лекциях стоит сказать особо. К публичным выступ-
лениям пристрастился в конце 60-х годов. Наверное, мне 
льстили аплодисменты и возможность говорить на грани 
дозволенного: надеялся, что депутатский статус защитит от 
КГБ. Сначала выступал от общества «Знание», а когда про-
славился, приглашали всюду, в Москву, Ленинград, При-
балтику. На Украине объездил все области: приезжал на 
один день и прочитывал три лекции. Темы были самые раз-
ные: от «здоровья» до социализма и искусственного интел-
лекта. Платили по 40 рублей за лекцию, но и те годились на 
«левые» (мужские) расходы.

Новая клиника. В конце шестидесятых годов трех-
этажный дом стал для нас тесен. Высшее начальство ре-
шило построить еще одно большое здание. Проектиро-
вали долго. В 1972-м начали строить, и через три года за-
кончили. Большой дом в шесть этажей с операционными, 
конференц-залом с расчетом на 350 кроватей. Старое зда-
ние оставили под поликлинику, рентген и аптеку. Расшири-
ли штаты, набрали выпускников из института. Получилось 
хорошо. К 1980 году количество операций довели до 2000, 
из которых 600 — с АИК.

Результаты, однако, не радовали, настроение было 
плохое, хотя я оперировал ежедневно.

В 1981 году, при моем неохотном согласии, Лида купи-
ла под дачу вполне приличный дом, в поселке за полсотни 
километров от города. Я приобщился к дачной жизни толь-
ко через год — понравилось бегать в лесу и столярничать 
в мастерской. В институт ездил на электричке.

В июле того же 1982 года произошел очередной ду-
шевный кризис: часто умирали больные. Объявил, что на 
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все лето бросаю хирургию и буду заниматься только ки-

бернетикой. Жил на даче три месяца — делал модели об-

щества и ездил на семинары в своем отделе.

Только в ноябре начал понемногу оперировать. Посте-

пенно все вернулось к прежней жизни. 

Болезнь. Все беды приходят неожиданно: на фоне 

обычного режима летом 1985-го начались перебои в серд-

це. К осени развился полный блок: частота пульса — 40, 

бегать уже не могу. Нужен стимулятор, но я упорствовал, 

пока не развилась гипертония. Под Новый год передал ин-

ститут заместителю — думал, что насовсем, и поехал на 

операцию в Каунас, к Ю.Ю. Бредикусу. Лида и Катя поеха-

ли со мной.

Стимулятор заработал отлично, и к середине февраля 

1986-го я вернулся: снова директорство, операции, бег. 

Аварию в Чернобыле, в апреле 1986-го, семья пережи-

ла на даче, 50 км от злополучного места. Я с самого начала 

считал, что вредные последствия преувеличены: писате-

ли и политиканы напугали публику и весь мир. В результа-

те миллионы людей сделали невротиками на многие годы. 

Врачи тоже поддались этому психозу.

В 1987 году в стране начались эксперименты: выбор-

ный директор, кооперативы, самостоятельность предпри-

ятий, советы трудового коллектива. Мы тоже добились хоз-

расчета, чтобы получать деньги от министерства не по сме-

те, а за операции. Результат — количество операций с АИК 

почти удвоилось и приблизилось к двум тысячам. В полто-

ра раза повысилась зарплата. Работать стало интереснее.

Между тем в декабре 1988-го подошел юбилей: 75 лет. 

Решил оставить пост директора, но продолжать операции. 

Были трогательные проводы: чуть не расплакался. Раз в не-

делю я оперировал с АИК. Но это была уже другая жизнь, 
скучная…
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В стране господствовала эйфория демократии — сво-

бодно выбирали Народных депутатов. С 1962 по 1979 год я 

уже был членом Верховного Совета и тогда убедился, что 

это ширма для диктатуры партии. Теперь, казалось, все бу-

дет иначе: народ получит реальную власть. 

Я-то знал, как ее нужно употребить. Поэтому, когда 

наши врачи выдвинули меня в кандидаты — я согласился. 

Было пять конкурентов, включая кандидата от КПСС, но я 

прошел в первом туре. 

В мае 1989 г. был 1-й съезд народных депутатов: две 

недели свободных высказываний, выступления Сахаро-

ва, отмена контроля партии, первый демарш прибалтов и 

многое другое.

Меня выбрали в Верховный Совет: нужно заседать не-

прерывно, как в настоящем парламенте. Я просидел три 

месяца и убедился, что эти пустые словопрения не для 

меня. В Киеве пытался проводить свою программу помощи 

медицине и школе и снова потерпел неудачу: порядки ос-

тались прежние, администраторы со всем соглашались, но 

ничего не делали. На депутатские приемы приходили по 

30—40 человек, они уже не просили помощи, как раньше, 

а требовали. При публичных встречах народ резко крити-

ковал власть. Депутатам тоже доставалось.

Осенью, по моей просьбе, московские врачи помог-

ли освободиться от парламента — нашли аритмию. Но за-

седания и приемы избирателей остались. Загрустил. А что 

сделаешь? 

Но все-таки жизнь в Москве не прошла без пользы: 

Верховный Совет открыл доступ к статистикам и запре-

щенным книгам. 

Провел три большие социологические исследования 

через газеты, узнал настроения народа. Об этом опублико-

вал несколько статей в газетах и журналах.
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Самое главное: пересмотрел свои убеждения, убедил-

ся, что социализм уступает капитализму по эффективно-

сти. Частная собственность, рынок и демократия необхо-

димы для стойкого прогресса общества. От этого выигры-

вают не только богатые но, со временем — и бедные. 

Дальше следовали события 1991—92 гг.: разгром пут-

ча, распад Союза. Верховный Совет перестал существо-

вать, Горбачев ушел в отставку.

Независимость Украины я приветствовал. Раз есть на-

род, есть язык — должна быть страна. Казалось, наступа-

ет новая эра.

К сожалению, надежды на процветание Украины и Рос-

сии не оправдались. Партийные начальники овладели де-

мократической властью и государственной собственностью 

и наступил жестокий кризис всего общества. Производство 

сократилось в два раза, половина народа обеднела, соци-

альные блага резко уменьшились из-за недостатка денег в 

бюджете. Распространилась коррупция и выросла преступ-

ность. Народ разочаровался в демократии.

В 1997 году совместно с фондом член-корреспондента 

НАНУ Б.Н. Малиновского провели большое социологиче-

ское исследование через украинские газеты — получили 

10 000 анкет. Основные выводы: народ бедствует, недово-

лен властями, пожилые хотят вернуть социализм, моло-

дые — двигать реформы дальше. Такой же раскол по пово-

ду ориентации Украины — на Россию или на Запад. Данные 

опубликовали, но полемики они не вызвали… 

В зиму 1998 года состояние сердца еще ухудшилось. 

Ходил с трудом. В начале мая 1998 года Толя Руденко из на-

шего института договорился с профессором Керфером из 

Германии, что он возьмется меня оперировать. Катя и ди-

ректор института Г.В. Кнышов организовали эту поездку. 

Городская администрация согласилась оплатить расходы.
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После этого решения воля к жизни упала, состояние 

ухудшилось и я ощутил близость смерти. Страха не испы-

тал: все дела в жизни сделаны.

26 мая Катя, Толя и я приехали в небольшой город Bad 

Oeynhausen, недалеко от Ганновера — в клинику Reiner 

Korfer. Обследование подтвердило резкое сужение аор-

тального клапана и поражение коронарных артерий. 29 

мая профессор вшил мне биологический искусственный 

клапан и наложил два аортокоронарных шунта. Сказал, что 

гарантия клапану — пять лет. После операции были непри-

ятности, но все закончилось хорошо…

Так прошла жизнь. Что в ней было самое главное? На-

верное — хирургия. Операции на пищеводе, легких, осо-

бенно на сердце, делал больным при угрозе скорой смер-

ти, часто в условиях, когда никто другой их сделать не мог; 

лично спас тысячи жизней. Работал честно. Не брал денег. 

Конечно, у меня были ошибки, иногда они кончались смер-

тью больных, но никогда не были следствием легкомыслия 

или халатности. 

Я обучил десятки хирургов, создал клинику, потом ин-

ститут, в которых оперировано свыше 80 тысяч только сер-

дечных больных. А до того были еще тысячи с другими бо-

лезнями, не говоря уже о раненых на войне. Хирургия была 

моим страданием и счастьем.

Все остальные занятия были не столь эффективны. 

Мои статьи и лекции пользовались успехом и льстили тще-

славию, а участие в Верховном Совете было скорее вынуж-

денным, служило поддержанию престижа клиники. Вреда 

людям оно не принесло, и пользы — тоже. Я не кривил ду-

шой, не славословил власти, но и против не выступал, хотя 

и не любил коммунистов-начальников. Однако верил в «со-

циализм с человеческим лицом», пока не убедился, что эта 

идеология утопична, а строй неэффективен.



В личной жизни я старался быть честным и хорошо от-
носился к людям. Они мне платили тем же. Однако свои ду-
шевные качества не преувеличиваю: не герой и не борец 
за правду.

Если бы можно начать жить сначала — я выбрал бы то 
же самое: хирургию и в дополнение — мудрствование над 
«вечными вопросами» философии: истина, разум, человек, 
общество, будущее человечества.

2001 г. 
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ЭПОХА СТАЛИНА

(из книги «Голоса времен»)

1937 год

События того времени: процессы врагов народа (Буха-
рин, Рыков) и выборы в Верховный Совет.

О как возмущали эти судебные спектакли на кремлев-
ской сцене! Так низко пасть героям-революционерам! Тем 
и другим — обвинителям — то есть Сталину, и жертвам, би-
чующим себя. Мы не верили ни одному слову. Только спра-
шивали: как это возможно? Пытки? Но процессы — пуб-
личные — объяви, пожалуйся! Лион Фейхтвангер, («Моск-
ва 1937») свидетельствовал: «отлично выглядели, никаких 
следов избиений». Вера в коммунистов окончательно рух-
нула. Всю жизнь носил в душе эту занозу антипатии и пре-
зрения. Нет, Амосов, будем точны: кроме короткого перио-
да 42-го года во время разгрома немцев под Москвой. Но 
даже тогда не славословил Сталина и коммунистов. Ничего 
не подписывал, когда клеймили академиков и писателей, 
не выступал на собраниях.

Но ведь молчал, Амосов? Против — только на кухнях. 
К диссидентам — не примкнул. Так что, давай не будем.

Нет, не будем. Объяснение? Рассудочность: рано нау-
чился оценивать человеческую природу, рассчитывать 
«за и против», шансы на успех движений, сомнительность 
идей.

Впрочем, не стану оправдываться:
«— Трусоват был Ваня бедный!».
Не настолько, чтобы предавать, но достаточно, чтобы 

не бросаться в драку. Всегда жалко было потерять люби-


