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Пролог

Каждому писателю знаком этот миг, который воз-
никает задолго до того, как вы беретесь за перо: 

миг зарождения, вдохновения, воображения — назы-
вайте как хотите, — волшебный миг оживления разу-
ма, прекрасный в своей мимолетности. Его не ухва-
тить — разве удержишь искру, зажигающую пламя? 
Однако под конец вы всегда его вспоминаете: тот миг, 
с которого все началось, когда твое творение идеаль-
но, когда его совершенство еще не нарушено прави-
лами и ограничениями. Именно этот миг я больше 
всего люблю в создании чего-то нового: когда то, что 
будет, — еще только то, что может быть.



Мышечная память

—Налить чая?
Этот вопрос я задавала ему сотни раз. Задаю 

и сейчас — обыденно, словно все у нас по-прежнему. 
Однако не успевают слова слететь с губ, мелькает 
мысль: «Ты спрашиваешь его это в последний раз».

Скорее всего, так и есть. Пресловутые «давай оста-
немся друзьями» — чушь собачья. Тео явно не намерен 
со мной дружить и говорит так, только чтобы облег-
чить расставание — разумеется, не мне, а самому себе.

Он предложил сделать перерыв в отношениях, но 
в действительности имел в виду разрыв. Пока я рыдала 
на диване у мамы в Дублине, он вывез из нашей квар-
тиры бо�льшую часть своих вещей. Он разлюбил меня 
давным-давно, просто не нашел мужества мне честно 
признаться. И с тех пор наши отношения покатились 
вниз по пологому склону, как телега — по грунтовой 
дороге, а я была привязанной к ней тряпичной куклой, 
которая волочится по пыльной земле следом. Так 
и вижу, как я подпрыгиваю на камнях с приклеенной 
улыбкой и пустым взглядом, довольная, что хотя бы 
веревка меня держит. Картинка настолько мрачно-за-
бавная, что я вынуждена спрятать усмешку.

— Не откажусь, спасибо, — говорит Тео.
«А не пошел бы ты в задницу», — мысленно пред-

лагаю я на его вполне адекватный ответ. Что ж, вечер 
предстоит интересный.

Наполняя чайник, я краем глаза замечаю, как он 
наконец оглядывает комнату.
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— Симпатично тут. — Он вовсе не пытается раз-
рядить напряжение шуткой. Я сделала перестановку.

За прошедшие с его переезда два месяца я с каждым 
днем все больше свыкалась с мыслью, что квартира 
теперь не наша: теперь она моя. Вещи, которые неко-
гда напоминали о нем и утешали, стали чужеродными 
и нежеланными; именно поэтому мне захотелось 
убрать их с глаз долой.

Первым делом я сняла со стены фотографии: они 
висели на нескольких рядах протянутой бечевки, при-
крепленные крошечными деревянными прищепка-
ми — то была моя первая и единственная попытка 
стать одной из тех хозяюшек, которые украшают се-
мейное гнездышко своими руками. Складывая снимки 
в коробку из-под обуви (еще не готовая их выбросить), 
я отметила, какими мы выглядим самодовольными: 
обнимаемся, прижимаясь щеками, улыбаемся во все 
тридцать два. Вот мы на музыкальном фестивале. 
А вот у ворот Букингемского дворца. На одной из фо-
тографий мы лежим полуобнаженные на пляже, поза-
ди простирается Тихий океан. Помню, как Тео обрыз-
гал меня ледяной водой, отчего я весело завизжала, 
а кожа моментально покрылась мурашками.

Все фотографии были сделаны давно, большин-
ство — в начале отношений, когда Тео снимал меня 
украдкой в совершенно обыденные мгновения: то я 
лежу, уютно свернувшись, на диване, то смеюсь 
с друзьями. Мне нравилось, когда он делал непостано-
вочные фотографии без всякого повода, как та, где я 
иду по мосту Полпенни в Дублине: валит снег, я огля-
дываюсь… Прелесть!

Последним снимком был полароид, сделанный все-
го на второй или третий день отношений, которые 
продлятся целых пять лет: я сплю в его постели, под 
его одеялом, открывающим обнаженную спину и одну 
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ногу, а подушка словно залита медом от моей разме-
тавшейся копны медных волос.

Тео забрал этот комплект постельного белья — тот, 
что с большими зелеными, красными и черными кру-
гами; он годами кочевал с нами из дома в дом. В день 
отъезда, запихивая свои вещи в пакет, Тео держал его 
в руках вместе со вторым комплектом и обдумывал, 
какой из них взять.

Он сказал, что поживет у друга. У Стива. У какого, 
к черту, Стива, спросила я, будто это имело хоть ка-
кое-то значение. Просто перекантуется пару неделек 
у Стива, сказал он. Соберется с мыслями, сказал, от-
дохнет, а потом, может, мы вдвоем куда-нибудь съез-
дим, обсудим наши проблемы.

— У Стива только надувной матрас, так что надо 
взять свое постельное.

Мне показалось странным, что после вроде как 
внезапной размолвки Тео уже знает, куда уедет жить 
и как там обстоят дела со спальными местами. 
И вот, когда он завис перед шкафом, как ребенок, 
самостоятельно собирающийся в поездку, меня 
вдруг озарило… Звучит так, будто озарение пришло 
ко мне и осталось. Но нет. Меня не то чтобы озари-
ло, а скорее облака немного разошлись и на меня 
упал тонюсенький лучик света. Краткий проблеск 
ясности, который исчезнет так же внезапно, как 
и появился, а затем начнет мелькать время от вре-
мени, все чаще и чаще, задерживаясь все дольше 
и дольше, пока наконец облака полностью не рас-
сеются и мой мозг не примет правду: все кончено. 
Однако облака рассеются еще очень не скоро, и в тот 
миг первого просветления я сказала: «Ты бросаешь 
меня, Тео. Забирай оба комплекта к чертям собачь-
им». Он промолчал. И положил в пакет оба комплек-
та постельного белья.
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Убрав все фотографии в коробку, я встала, уперла 
руки в бока и некоторое время разглядывала образовав-
шуюся на стене пустоту. Маленькие деревянные при-
щепки висели без дела. Впрочем, недолго: на следую-
щий же день я заполнила пространство снимками дру-
зей и родственников, покрыв его воспоминаниями, не 
связанными с Тео, — теми, которые жили в другом угол-
ке моего сознания, в уголке, куда не больно заглядывать.

Завесив стену новыми фотографиями, я взглянула 
на оставшуюся пачку и решила продолжить. И прице-
пила еще кучу к холодильнику. Влезли не все. Тогда я 
приклеила их к кухонным шкафчикам. Пришлось спер-
ва сбегать в магазин за новым двухсторонним скотчем. 
Таким образом к концу вечера вся кухня была увешана 
фотографиями. Закончив, я усмехнулась. Мелькнула 
мысль, что случайный гость при виде обилия снимков 
примет меня за маньяка, и я от души расхохоталась. 
В пустой квартире мой смех прозвучал странно.

Затем я провела своеобразную генеральную уборку: 
упаковала вещи Тео по коробкам и спрятала все напо-
минания о нем. Потом купила новое постельное белье 
(белоснежное, с оранжевой вышивкой по низу), про-
дала кожаный диван, который всегда терпеть не могла, 
и купила с рук другой, уютный, накинула на него вяза-
ный плед и разложила желтые подушки. На стенах раз-
весила новые картины и начала каждый вечер зажи-
гать ароматические свечи, чтобы поменять запах. Все 
знакомые, которые с тех пор заглядывали ко мне в го-
сти, отметили, насколько уютнее стала квартирка. 
И почему только не переделала все раньше?

Я с радостью встретила зиму с ее длинными вече-
рами, когда так приятно устроиться в новом уютном 
уголке и читать все те книги, до которых никак не до-
ходили руки. Я сворачиваюсь калачиком на диване 
с томиком Норы Эфрон, или Джоан Дидион, или каки-
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ми-нибудь другими брошенками, которые побывали 
на моем месте, справились и готовы поделиться нажи-
той мудростью. Иногда я прерываю чтение, чтобы об-
думать особенно жизненный отрывок, смакую тишину 
и гляжу на голые деревья прямо за окном; их тощие 
черные ветви трепещут на ветру, вслепую разыскивая 
нечто недосягаемое.

А когда становится зябко, я включаю обогреватель 
и отмахиваюсь от голоса Тео в голове, предлагающего 
просто одеться теплее.

Самой тяжкой, но действенной мерой стала смена 
обрамленных плакатов «Звездных войн» в некогда на-
шей с Тео совместной спальне. Впервые я увидела их 
в его квартире, в которой он жил во время нашего зна-
комства, а после они неизменно украшали стены всех 
домов, где мы жили. Общая любовь к «Звездным вой-
нам» стала темой нашего самого первого разговора, 
а в конфетно-букетный период мы частенько уютно 
устраивались на диванчике у него в квартире и пере-
сматривали оригинальную трилогию целиком.

Снять плакаты со стены было тяжело вовсе не из-за 
эмоциональной привязанности к ним. Меня приводи-
ла в ужас мысль, что отныне я не смогу смотреть 
«Звездные войны» с прежней радостью. Взять и снять 
плакаты со стены теперь уже моей спальни словно яв-
лялось признанием поражения, пусть и крошечного. 
Я готова смириться с тем, что не смогу больше спо-
койно слушать некоторые песни, что придется первое 
время избегать какие-то места и даже что я больше 
никогда не увижу некоторых людей из своей жизни, 
но мысль о том, что теперь мне будет мучительно 
смотреть «Звездные войны» — что они навсегда свя-
заны с отношениями, которые покатились в тартара-
ры, — вот эта мысль причиняла боль.
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И все же я сняла плакаты, а на их место немедленно 
повесила портреты трех сильных и независимых жен-
щин. Теперь над моей кроватью бок о бок висят Эллен 
Рипли1, Сара Коннор и Бригита2. С ними мне спится 
лучше. Кстати, с тех пор я пересмотрела все три части 
оригинальных «Звездных войн» и рада доложить, что 
они по-прежнему вызывают во мне детский восторг.

Сегодня Тео приехал, чтобы забрать свое барахло — 
то, которое не поместилось в пакет в день ухода и кото-
рое он не умыкнул из квартиры, когда меня не было 
дома. Он еще не видел спальню. Я с нетерпением этого 
жду. Вообще, мне пришлось подавить громкий смех, ко-
гда он переступил порог кухни и наткнулся на впечат-
ляющую выставку из фотографий. Я почти видела, как 
в его голове крутятся шестеренки и появляется подозре-
ние, что у меня совсем поехала крыша. В паре с моим 
жизнерадостным настроением, вместо, без сомнения, 
ожидаемого траурного, это наверняка приводит его 
в сильное замешательство. Я не пытаюсь запутать Тео, 
а лишь хочу показать, что мне и без него хорошо. Нега-
тивные чувства с его стороны — приятный бонус.

Я включаю электрический чайник, в то время как 
Тео рассматривает новое оформление комнаты. Он 
замечает у дивана красные туфли, которые я там ски-
нула после ночной гулянки и решила не убирать — 
специально, чтобы он увидел. Так по-детски, сама 
знаю, зато правда: я хотела, чтобы он их увидел. Хоте-
ла, чтобы задумался о том, где я была. Какую ночь про-
вела. Напилась ли. Флиртовала ли с кем-то. Может, 

1 Э л л е н  Р и п л и  — героиня фильмов «Чужой». (Здесь 
и далее — примечания переводчика.)

2 Б р и г и т а  — в ирландской мифологии богиня мужества, 
выбора цели и направления в жизни.
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даже вернулась домой не одна. Задумался о том, чем 
занималась в нашей постели. Я хотела, чтобы туфли 
напомнили ему о том, как я надевала их ради него 
в комплекте с красным нижним бельем. И теперь мне 
хочется, чтобы он представил, как я надеваю их для 
кого-то другого. И чтобы эта воображаемая картинка 
заставила его страдать.

Так уж вышло, что я ни с кем не спала. В тот ве-
чер — как во многие другие в последнее время — я 
легла в постель и разрыдалась: отчасти от тоски, отча-
сти от облегчения, поскольку пережила очередной 
день. По правде говоря, сама мысль о чужих прикос-
новениях кажется мне в корне неправильной. Тем не 
менее я один раз сходила на свидание, но лишь пыта-
ясь таким образом убедить себя, что у меня все в по-
рядке… Иронично, учитывая, что доказала я совсем 
обратное — ничего у меня не в порядке.

Свидание вышло неожиданным. На прошлой неделе 
я встречалась с подругой в кафе, где делают тапас. 
Вдруг за соседним столиком я заметила чрезвычайно 
привлекательного мужчину, и его красота буквально 
меня потрясла… К слову, этот «мужчина» на самом 
деле был мальчишкой, совсем юнцом. По крайней 
мере в моих глазах: мне тридцать, а он выглядел лет 
на двадцать с хвостиком. Он ужинал с родителями, по-
этому, чтобы не чувствовать себя растлительницей 
малолеток, я написала свой номер на салфетке и по-
просила официанта передать ему после моего ухода.

На меня просто-напросто нашла блажь, вызванная 
приступом тоски. Такие поступки обычно совершаешь 
с мыслью: «А, будь что будет».

Через час он прислал мне сообщение. Я сохранила 
его номер, подписав как «Парень из кафешки тапас». 
Несколько дней мы переписывались. Затем сходили на 
свидание. Оно обернулось полным провалом.
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Ладно, у людей наверняка случаются свидания и по-
хуже. Парень-из-кафешки-тапас вовсе не оказался 
мерзким или несносным типом. Он был просто ника-
кущим, ни рыба ни мясо: красивый, но пустой сосуд 
человека, который показал мне, насколько сложно 
завязать беседу с кем-то, у кого в жизни нет ни амби-
ций, ни серьезных увлечений.

Мы отправились в коктейль-бар в Шордиче1 с оттен-
ком ностальгии по восьмидесятым: обои изображают 
сотни музыкальных кассет, а меню лежат в хлипких 
видеокассетах. Впрочем, забавный декор не очень-то 
забавляет, когда твой мир разваливается на части, и я 
осталась не впечатленной. Тем не менее мы не ушли, 
заказали коктейли и общались с горем пополам пару 
коротких, бесконечных часов.

Парень работает моделью (кто бы сомневался), хотя 
на самом деле «не то чтобы очень увлечен моделин-
гом», просто он был рад подзаработать, поскольку вы-
яснилось, что на пивоварне его приятеля платят не 
шибко хорошо. Однажды прямо на улице к нему подо-
шла и предложила работу модели привлекательная 
женщина средних лет.

— Немного похожая на тебя, — сказал он.
Я решила принять это замечание за комплимент.
По прошествии подобающего количества времени я 

предложила ему закругляться. Официант принес счет 
на шестьдесят фунтов, однако Парень-из-кафешки-та-
пас и бровью не повел. Обычно я спокойно оплачиваю 
половину: я не жду, что мужчина за меня расплатится, 
но определенно жду, что он не ждет, когда весь счет 
оплачу я только из-за его смазливой мордашки — 
а судя по всему, именно на это рассчитывал Парень-

1 Шордич — район в лондонском Ист-Энде со множе-
ством баров и ночных клубов.
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из-кафешки-тапас. Более того, коктейли стоили по 
десять фунтов, и он выпил четыре, а я — всего два. 
Поэтому мы продолжили болтать, но теперь между 
нами на столике сидел слон в виде счета.

Наконец напряжение развеял подошедший офици-
ант, который наклонился к нам и с виноватым видом 
сообщил, что бар закрывается. Тогда мой спутник, 
определенно уже видевший сумму нашего долга, по-
дался вперед и заглянул в счет, затем шумно вдохнул 
сквозь стиснутые зубы.

— Многовато!
— Ага, — отозвалась я, подавив желание объяснить 

ему основы арифметики.
Он продолжал смотреть на счет с озадаченным ви-

дом, пока я в конце концов не сдалась и не предло-
жила разделить счет пополам.

Когда мы шли к станции метро, он взял меня за 
руку. Неожиданно нежный жест для первого свидания. 
Затем он обнял меня за талию, и я невольно начала 
хихикать. Все в порядке, заверила я кавалера, просто 
немного навеселе, после двух-то коктейлей. Сказать 
по правде, мне было ужасно неловко, а неловкие поло-
жения меня ужасно смешат. Понятия не имею почему. 
Возможно, некий первобытный рефлекс, вроде смеха 
на американских горках. В общем, мне надоел весь 
этот спектакль.

Я остановилась и объявила, что лучше возьму такси, 
затем поблагодарила парня за приятный вечер и поже-
лала спокойной ночи, явно давая понять, что на этом 
наши пути расходятся, однако он непостижимым обра-
зом умудрился затянуть прощание до прибытия такси, 
и вот, не успела я опомниться, он уже садится со мной 
в машину. Раз уж нам в одну сторону, сказал он, поче-
му бы не поехать вместе. Я сразу объяснила водителю, 
что остановки будет две.
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Когда мы припарковались у его дома, Парень-из-
кафешки-тапас подался мне навстречу, чтобы обнять. 
Но я ошиблась. Когда я несколько холодно его приоб-
няла, он меня поцеловал. Из-за недопонимания, его 
губы немного промазали и ткнулись в уголок моих. 
Меня всю передернуло от неловкости. Вероятно, даже 
он почувствовал. Будучи не из робкого десятка, парень 
заглянул мне в глаза и в самой патетической манере, 
в лучших традициях мелодрам произнес: «Я способен 
на большее».

Вот и все. Меня загнали в угол. Пришлось позволить 
этому дурню меня поцеловать. Я даже вроде как отве-
тила — никто не хочет запомниться кому-либо из-за 
ужасного поцелуя, — затем все кончилось, он посмо-
трел на меня томным взглядом и наконец ушел в ночь, 
исчезнув из моей жизни навсегда.

Кстати, он не предложил мне денег за такси.
Вернувшись домой, я забила его имя в Интернете 

и нашла фотографии в нижнем белье от «Кельвин 
Кляйн». Я представила, как просыпаюсь рядом с ним: 
лучи солнечного света ласкают почти противоесте-
ственно идеальное тело, созданное специально для 
таких моментов. Потом я представила, как он мне улы-
бается, и содрогнулась.

Через пару дней я ему написала и выложила все на-
чистоту: я ошиблась, полагая, будто готова к новым 
отношениям. Я умолчала о том, что считаю его краси-
вым, но пустым сосудом; хотя он, вероятно, принял бы 
мои слова за комплимент.

Тео смотрит на красные туфли, затем на меня, затем 
быстро отводит взгляд. Невозможно угадать его мысли, 
но на лице словно застыла маска душевной полумуки. 
Выглядит он ужасно. Русые волосы, которые он всегда 
укладывает гелем в художественный беспорядок, те-



16  |  Хейзел Хейс

перь уныло падают на лоб пушистыми прядями. Обыч-
ная спортивная выправка как будто сдулась, а лицо 
бледное, с темными мешками под глазами.

Я задаюсь вопросом, не плакал ли он? Не жалеет ли 
об уходе? В глубине души я надеюсь, что жалеет. На-
деюсь, что возвращение в нашу квартиру напомнит 
ему, как много он потерял, и что при виде меня — та-
кой без особых усилий прекрасной — он поймет, ка-
кую ошибку совершил. Мне хочется, чтобы он упал на 
колени и молил о прощении. Заметьте, я вовсе не хочу 
все вернуть, — я уже миновала худший период, и вос-
соединение сведет все мои усилия на нет, — я лишь 
хочу, чтобы он признал: без меня ему не справиться. 
Думаю, тогда мне станет лучше.

— Как мама? — спрашивает он. Ясно, значит, мы 
перешли к светской болтовне.

— Отлично.
— Правда?
— Нет, Тео. Естественно, она расстроена.
— Ох.
Чайник начинает закипать, постепенно нарастаю-

щее бульканье добавляет в разговор вполне уместное 
напряжение.

— Так что, обсудим всех тех женщин, с которыми 
ты встречаешься? — спрашиваю я.

— Да черт возьми! — восклицает он.
На отрицание не похоже.
— Вроде как одной из главных причин нашего рас-

ставания, которые ты перечислил, — продолжаю я, — 
была крайняя необходимость «сосредоточиться на 
себе» и «побыть одному», а теперь, говорят, ты дела-
ешь все возможное, чтобы только не остаться одному.

— Как ты узнала? — спрашивает он невозмутимо, 
и эта невозмутимость задевает. Впрочем, я этого не 
показываю.
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— О, я тебя умоляю! Ты уже несколько недель под-
катываешь к каждой женщине в каждом баре по эту 
сторону Темзы. У нас много общих друзей, Тео. Люди 
болтают.

Я покривила душой: на самом деле я читаю пе-
реписки с его старого мобильника, который он оста-
вил в квартире. Об этом ему лучше не знать.

— Ну, я тосковал. И мне плохо. Они ничего не зна-
чат, мне просто нужна отдушина.

— Ты так им и говорил при встрече?
— Иди к черту.
— Нет, серьезно, ты сразу дал им понять, что они 

ничего не значат, или когда они уже подбирали свои 
трусики с твоего пола? — интересуюсь я. — О боже! — 
До меня вдруг доходит. — Ты занимался сексом на на-
дувном матрасе?

— У меня теперь нормальная кровать, — огрыза-
ется он, и я невольно резко выдыхаю, словно мне уда-
рили под дых.

— Что ж, — говорю, — наш мальчик совсем вы-
рос, да?

Он сожалеет о своих словах. Вижу по его лицу.
— Слушай, давай не будем начинать? 
— Не начинать что, Тео? Ссориться, или расста-

ваться, или вывозить твои вещи? Первое не обязатель-
но, а вот от остальных двух пунктов не отвертеться.

— Ну не я же выдрючиваюсь по всему Интернету!
В этом предложении меня поражают две вещи. 

Во-первых, да, я резко увеличила как качество, так 
и количество постов в социальных сетях. Они следо-
вали точно такой же схеме, как и у любой другой не-
давно брошенной женщины: все начинается с вдох-
новляющих цитат и фотографий закатов, вскоре сле-
дуют снимки домашнего любимца, а затем переходят 
к кульминации — тусовкам с друзьями и чрезмерно 
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отфильтрованным, нехарактерно сексуальным селфи. 
В последнее время я часто делаю селфи без всякого 
повода, поскольку скинула больше стоуна1 и выгляжу 
потрясно. Иными словами, я потеряла аппетит из-за 
стресса и готова на все, чтобы его вернуть. Как гово-
рится, нет худа без добра, верно?

Во-вторых, он действительно сказал: «выдрючива-
юсь»? Следовало бы сосредоточиться на сути вопроса, 
но мой мозг завис на этом нелепом слове.

— «Выдрючиваюсь»? — повторяю я и невольно 
смеюсь. Тео с подозрением на меня косится.

Мне не очень-то удается развеять впечатление, буд-
то у меня не все дома.

— Прости, — говорю я, взяв себя в руки, — я дол-
жна отнестись к тебе с бо�льшим пониманием. Должна 
подумать о том, как мои действия на тебя повлияют. 
Должна проявить к тебе больше уважения.

Он прищуривается.
— Речь ведь не о моих постах, да?
— Да.
— Речь о моих встречах с другими женщинами.
— Именно так.
— Отлично! Когда это уже закончится?!
Иногда мне хочется записать эти перлы на дикто-

фон и потом ему проиграть.
— Ну, я подняла этот вопрос двадцать секунд назад, 

так что…
— Господи, и что же ты хочешь знать? — с негодо-

ванием вопрошает Тео, будто не он ведет себя как пол-
ный придурок.

Я расправляю плечи, задираю подбородок и совер-
шенно бесстрастным голосом задаю вопрос, который 
хотела задать уже несколько месяцев:

1 С т о у н  — 6, 3 кг.


