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Такому ты обрек меня неверью 

И в мир, и в жизнь, царящую кругом, 

Что я страшусь, как дерево, упасть, 

Сойти в могилу, память сохранив 

О том лишь, как несчастен был всегда.

Глава I

Похоронная процессия медленно прошла по 

раскисшей глинистой деревенской улице и поднялась 

на холм, где находилось кладбище. Позади плелось 

несколько старух в белых чепцах; некоторые плакали. 

Встречные обнажали головы и истово крестились — 

и не только по привычке: госпожа маркиза была добра 

к бедным, и они искренне сожалели о ее кончине.

Правда, настоящих бедняков в Мартерель-ле-Ша-

то не было. Страшное чудовище — бедность в преж-

нем ее понимании, ужасающая, безысходная нищета, 

выпавшая на долю этих женщин в юности, — ушло 

в прошлое вместе со всем укладом жизни, который был 

сметен волной революции. Она исчезла тридцать три 

года тому назад вместе с барщиной и налогом на соль, 

с податями и сборами, вместе с дворянской гордостью 

и потомственными привилегиями де Мартерелей. 

Клубы дыма над пылавшим замком унесли с собой так 

много, что даже тем, кто помнил, какой была жизнь до 

1789 года, она казалась теперь кошмарным сном.

Но если ты беднее своих соседей, ты уже бедняк; 

и теперь в Мартереле бедным считался тот, у кого не 
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было коровы, — так изменился облик бургундской де-

ревни за одно лишь поколение.

Для этих неудачников, а также для всех больных 

и несчастных покойная маркиза была добрым другом. 

Она не могла помогать им деньгами: революция, при-

несшая благосостояние деревне, разорила обитателей 

замка. Но маркиза всегда относилась к крестьянам 

по-добрососедски и по-матерински заботилась о них; 

хотя она и не могла подарить корову, кувшин моло-

ка для больного ребенка она давала с такой ласковой 

улыбкой и так искренне беспокоилась о здоровье ма-

лыша, что старый Пьерро сказал однажды матушке 

Папийон: «Никто сроду и не догадался бы, что она из 

этих проклятых аристократов».

Да, собственно говоря, она была только женой ари-

стократа. Дочь дижонского врача, она принесла мужу 

вместе со скромным приданым лишь благородство 

души, а не имени. Однако у него хватало знатности на 

двоих, о чем свидетельствовали разбитые надгробья 

и гербовые щиты в местной церквушке. В остальном 

же ее приданым, как и у Корделии, была ее прекрас-

ная душа, и поэтому с уходом Франсуазы семья сразу 

осиротела.

Ее муж, стоявший с двумя сыновьями около мо-

гилы, выглядел до странности потерянным, — могло 

показаться, что умерла вдова, оставив не двух, а трех 

сирот, у одного из которых на висках уже пробивалась 

седина.

Судьба была жестока к этому пожилому спокойно-

му египтологу, внезапно ввергнув его в пучину страш-

ных несчастий. За последние две недели он провожал 

к этой могиле уже третий гроб. Смерть детей опечалила 

его, хотя, поглощенный своими книгами, он знал их 

очень мало; со смертью жены рушился весь его мир.
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Он медленно отошел от могилы. Было трудно пове-

рить, что здесь похоронили Франсуазу и что, когда они 

все трое придут домой, мокрые и продрогшие, она не 

встретит их приветливой улыбкой, заранее приготовив 

нагретые домашние туфли. Четырнадцать лет она была 

подле него, всегда готовая сделать то, что нужно, всег-

да готовая стушеваться, если он был занят. Ее присут-

ствие, столь удобное и незаметное, стало необходимым 

условием его существования.

Это не был брак по любви. Маркиз женился по на-

стоянию друзей и, так как ему было все равно, предо-

ставил им выбор невесты; однако ни он, ни она ни разу 

об этом не пожалели. В течение всех четырнадцати лет 

их совместной жизни он был неизменно учтив с же-

ной, поскольку не мыслил иного отношения к жен-

щине, и оставался ей неизменно верен, поскольку его 

влекли только духовные радости. Но хотя Франсуаза 

родила ему пятерых детей, хотя она была ему не толь-

ко женой, но и матерью, ограждавшей его от денеж-

ных забот, домашних хлопот и волнений, он совсем не 

знал ее и даже не подозревал, что не знает, — она была 

для него просто Франсуазой. Теперь же она казалась 

ему непостижимо величественной и даже страшной, — 

и не потому, что ее уже не было в живых, а потому, что 

она умерла, окруженная ореолом самоотверженного 

материнства.

Если бы Франсуаза узнала, что ее смерть пробудит 

в маркизе это новое чувство робости перед ней, она бы 

беспредельно удивилась. Ее отчаянная одинокая борь-

ба за жизнь троих детей, заболевших тифом, предста-

вилась бы ей (если бы она вообще хоть на минуту за-

думалась над этим) вполне естественной, — ведь она 

была матерью. Но Франсуаза, женщина бесхитростная 

да к тому же не имевшая ни минуты свободного вре-
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мени, не обременяла себя отвлеченными размышле-

ниями о разнице между долгом матери и долгом отца 

и, не раздумывая, рисковала жизнью, оберегая в то же 

время от болезни своего мужа. Жизнь выдающегося 

ученого была слишком драгоценна, чтобы подвергать 

ее опасности. Он же ни во что не вмешивался — не 

из трусости, а просто потому, что он вообще никогда 

ни во что не вмешивался. Маркиз полностью доверял 

Франсуазе, и ему так же не могло прийти в голову усо-

мниться в ее житейской мудрости, как ей оспаривать 

его суждение о каком-нибудь папирусе. И вот теперь, 

вырвав у смерти одного ребенка, она последовала в мо-

гилу за двумя другими, беспокоясь на смертном ложе 

только о том, сумеют ли слуги без нее содержать детей 

в чистоте и хорошо варить кофе.

Старший из мальчиков, Анри, шел рядом с отцом 

и горько плакал. Ему было тринадцать лет, и он уже 

понимал, что мама действительно умерла. К тому же 

он сам только что оправился от болезни и, помимо ду-

шевного горя, испытывал еще и физическую слабость. 

Маркиз ласково потрепал сына по плечу, и Анри под-

нял голову, улыбаясь сквозь слезы. Он безгранично, 

так же как и его покойная мать, обожал отца. Отец был 

самым умным, самым ученым и самым замечательным 

человеком на свете, ласка отца была большой честью, 

утешением в любом горе. Судорожно всхлипнув, Анри 

перестал плакать и благодарно потерся мокрой щекой 

о добрую отцовскую руку.

Маркиз был рад, что хоть Рене не плакал. Ему было 

очень жаль своих осиротевших мальчиков, но плачу-

щие дети его всегда немного раздражали: они совсем 

не умели пользоваться носовыми платками. Рене не 

проронил ни слезинки; ему еще не было десяти, и он, 

как и маленькая сестренка, ожидавшая их дома, по-ви-
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димому не понимал, что произошло. Во время похорон 

он только ежился от холода.

Они миновали липовую аллею и проехали под 

огромной аркой ворот, по обе стороны которых вы-

сились остатки крепостных башен. Замок, огромный, 

сырой, обветшалый, всегда производил довольно уны-

лое впечатление; сегодня же, когда, забрызганные гря-

зью и дрожащие от холода, они увидели его сквозь сет-

ку дождя, сердце его владельца болезненно сжалось. 

Никогда еще маркиз не ощущал с такой остротой его 

холодную суровость, его застывшую угрюмую над-

менность; но никогда еще этот замок не был ему так 

дорог. Он любил его больше всего на свете — больше 

детей, даже больше книг. Книги принадлежали толь-

ко ему, он любил их тридцать лет, — но цепь, которая 

приковывала его к этому дому, тянулась через четыре 

столетия. Поколение за поколением Мартерели жили 

и умирали здесь; их род никогда не был особенно бога-

тым или знатным, но владельцы замка безмятежно ве-

рили в свое право на существование и были вполне до-

вольны и собой и, в общем, Всевышним. В тех редких 

случаях, когда они по делам или в поисках развлечений 

попадали в Париж, с ними порой обходились как с де-

ревенщиной, но дома никакие сомнения не терзали их 

души, никакие сложные вопросы не омрачали их спо-

койствия; сам помазанник Божий на своем троне не 

был надежнее отгорожен от действительности, чем они 

в своем обнесенном рвом замке. И вдруг свершилось 

возмездие.

Войдя в огромную прихожую, маркиз вздрогнул. 

Неужели сегодня было мало горя? Зачем как раз сегод-

ня ожили в памяти страшные воспоминания детства?

Старый облупленный комод уцелел во время раз-

грома и пожара. Он все еще стоял возле ниши, к кото-
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рой его придвинули кормилица маленького Этьена и ее 

сын Жак, едва успевшие спрятать мальчика. Через ми-

нуту ворота были взломаны. Скорчившись в темноте, 

мальчик — он был тогда не старше Анри — судорожно 

зажимал уши, чтобы не слышать оглушительных кри-

ков, проклятий, топота ног и воплей, раздавшихся на 

лестнице и так внезапно оборвавшихся.

О, эти страшные вопли на лестнице!

Воспоминание о них отравляло его юность, лишая 

окружающий мир светлых красок; из-за них любимый 

дом, в который он вернулся, проведя несколько лет 

в Англии, вселял в него ужас, а не дарил радость. Толь-

ко появление Франсуазы изгнало призраки, — рядом 

с таким спокойным, жизнерадостным и в высшей сте-

пени прозаическим существом не было места страхам, 

порожденным воображением. Неужели теперь, когда 

Франсуазы больше нет, призраки опять вернутся?

Маркиз с ужасом ощущал их приближение. О них 

напоминал даже пронзительный плач девочки в дет-

ской. В его жизни было так мало значительных собы-

тий, что это единственное страшное воспоминание 

так и не изгладилось из памяти; и сейчас, когда он был 

измучен усталостью и горем, прошлое опять вставало 

перед ним с отчетливостью кошмара. Ему казалось, 

что он снова ощущает густой, удушливый запах гари 

и опять слышит тревожный голос Жака:

— Этьен! Господин Этьен! Где вы? Вы живы? Они 

ушли, мой маленький.

Тот же самый Жак, поседевший, но по-прежнему 

заботливый, остановил его около двери в кабинет. Гла-

за его были красны от слез.

— Господин маркиз, не забудьте переодеться в су-

хое. День сегодня холодный. Марта приготовила горя-

чего супу.
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— Спасибо, Жак, — благодарно ответил маркиз. — 

Ты всегда обо всем подумаешь. Присмотри, пожалуй-

ста, чтобы кто-нибудь занялся детьми. И скажи, чтобы 

меня не беспокоили, — я хочу побыть один.

Он с облегчением вздохнул, очутившись наконец 

в своем кабинете за запертой дверью, отгородившей 

его от внешнего мира, среди друзей юности, кото-

рые, выстроившись на полках, безмолвно предлагали 

ему благородное утешение. Маркиз открыл книжный 

шкаф, вынул «Республику» Платона и со вздохом по-

ставил ее обратно — сегодня греки не могли ему по-

мочь. Некоторое время он не мог решить, что же вы-

брать, и в раздумье ласково гладил корешки любимых 

книг: Вольтер, Дидро, Гоббс, Гиббон; затем вынул том 

Монтеня и, пододвинув кресло поближе к пылающему 

камину, углубился в главу «О жизненном опыте».

Ветки каштанов, стучавшие в окно, отвлекли его 

внимание от книг. Старые громадные деревья были 

посажены слишком близко к дому; летом их густая 

листва не пропускала ни солнца, ни воздуха, а в зим-

ние ночи шум ветра в ветвях звучал как нескончаемый 

стон. Франсуаза, тревожившаяся за детей, часто дума-

ла, что было бы лучше, если бы эти мрачные гиганты 

росли подальше от дома, но она ни разу не предложила 

их срубить, зная, как дороги они мужу. С ними были 

связаны первые воспоминания его детства, и каждая 

их веточка была священна.

Сейчас постукивание веток по стеклу показалось 

маркизу приветствием друга. Он встал, открыл окно, 

сорвал несколько больших желтых листьев и прижал их 

к лицу. Хотя стояла поздняя осень, листья все еще слабо 

пахли, — это был самый дорогой для него в мире запах.

Почему-то эти листья, их прикосновение, их аромат 

облегчили гнет его горя. Чистые и гладкие, прохладные 
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и душистые, они умирали с ясным и спокойным бла-

городством, достойным самого Монтеня. Он вспом-

нил успокаивающие, проникнутые мудрым терпением 

слова: «Que les bastimens de mon aage ont naturellement 

à souffrir quelque gouttière. Il est temps qu’ils commencent 

à se lascher et desmentir. C‘est une commune nécessité. Et 

n‘eust on pas faict pour moi un nouveau miracle»*.

Все это так, но Франсуаза умерла молодой.

Маркиз облокотился о подоконник и устремил взор 

на поросшую лесом равнину и видневшиеся вдали на 

холме башни. Везде — серые силуэты на сером небе. 

И его жизнь такая же серая, как это небо. После кро-

ваво-красной вспышки в самом начале она всегда была 

бесцветной, а теперь, без Франсуазы, светлые минуты 

будут совсем редки. Но как ни мало радостей сулило 

будущее, жить все-таки стоит, если удастся сохранить 

душевное спокойствие и продолжать свою работу.

Но как можно быть спокойным, когда наверху так 

пронзительно плачет Маргарита? Первое, что он услы-

шал, вернувшись домой час тому назад, был ее вопль, 

и с тех пор она все плакала. Наверно, нянька оставила 

ее без присмотра или не может ее успокоить. У Фран-

суазы дети никогда так не плакали. Такой крик просто 

невыносим, и, наверно, трехлетнему ребенку вредно 

так долго плакать. Надо положить этому конец. Одна-

ко мысль о необходимости впервые в жизни вмешаться 

в домашние дела приводила маркиза в ужас, и он от-

крыл дверь в детскую с чувством робости и тоскливой 

неуверенности.

 *  Организм, достигший моего возраста, обычно страдает 

каким-нибудь изъяном. Проходит время, и он начинает сла-

беть и разрушаться. Такова всеобщая закономерность. Меня 

это ничуть не поражает (фр.).
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— Берта, — мягко сказал он. — Почему Маргарита 

так долго плачет? Может быть, она голодна или…

Женщина повернула к нему испуганное, заплакан-

ное лицо.

— Всё эта ленивая дрянь Сюзанна, господин мар-

киз. Я только на минуту пошла в церковь попрощаться 

с моей доброй госпожой, а она… а она…

— Что она? — спросил маркиз, стараясь разобрать-

ся, в чем же дело, и невольно морщась от шума. — Она 

ушибла девочку?

Нянька опять залилась слезами.

— Я не виновата, клянусь Богом, не виновата! От-

куда мне было знать, что она так плохо будет смотреть 

за нашей душечкой?

— Берта! — сурово сказал маркиз, подходя к нянь-

ке. — Что-нибудь случилось?

Нянька закрыла голову фартуком. Несколько стро-

гих вопросов — и она во всем призналась: решив сбе-

гать потихоньку на похороны, она оставила девочку на 

попечение пятнадцатилетней судомойки; та, в свою 

очередь, засмотрелась в окно, забыв про малышку, 

которая вышла в новых туфельках на лестницу и ска-

тилась вниз по каменным ступеням. При падении она 

сильно ушиблась и рассекла голову.

Ближайший доктор жил довольно далеко; и по-

скольку девочка не успокаивалась, послали за матуш-

кой Коннетебль, которая умела ходить за больными. 

Она дала малютке макового настоя и, когда девочка за-

снула, объявила, что ничего страшного не случилось — 

все кости целы.

Тем не менее маркиз не совсем успокоился. Но 

вскоре новая беда заставила его забыть про Маргариту: 

Анри простудился на похоронах, и так как он еще не 

успел окрепнуть после тифа, то ночью ему стало очень 
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плохо. В течение десяти дней отец не мог ни о чем ду-

мать, кроме угрозы новой, четвертой по счету, потери; 

когда же опасность миновала, синяки Маргариты поч-

ти совсем прошли.

Полоса несчастий и тревог как будто наконец кон-

чилась, но нервы маркиза были совершенно расстро-

ены. Его мучила бессонница, и по ночам он бродил 

из комнаты в комнату, преследуемый кошмаром, что 

с детьми опять случится несчастье.

С каждым днем маркизу становилось все яснее, 

что слугам, несмотря на их добрые намерения, дове-

рять нельзя. И не только потому, что Маргарита по их 

недосмотру упала с лестницы, а Анри они отпустили 

на похороны в тонких ботинках и не переодели сра-

зу в сухое, когда он вернулся домой, — детей не сле-

довало оставлять под влиянием этих невежественных 

и суеверных крестьян и по другим, не менее веским 

соображениям. Он обнаружил, что детей пичкали 

россказнями о людоедах и оборотнях, и заметил так-

же, что, хотя Франсуаза умерла совсем недавно, меж-

ду кухней и детской установилась близость, которую 

он считал крайне нежелательной. Слуги особенно 

баловали и портили своего любимца Рене. Мальчик 

ходил за Жаком по пятам, катался на нем верхом, слу-

шал длинные истории о святых и чудесах, развязывал 

старой поварихе тесемки фартука, помогал ей молоть 

кофе, получая в награду горячие пирожки, и пере-

нимал у слуг неряшливую манеру есть и протяжную 

бургундскую речь. Разумеется, прислуга желала детям 

добра, а привязанность Жака к их семье не подлежала 

сомнению, но тем не менее его влияние на Рене могло 

оказаться пагубным. Отсутствие хозяйки в доме об-

рекало детей на множество неудобств, не говоря уж 

о том, что Маргарита не сможет получить хорошего 
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воспитания, если в детстве будет лишена влияния 

женщины их круга.

Что-то нужно было делать. Но что? Мысль о вто-

ричной женитьбе претила маркизу — и потому, что это 

оскорбило бы светлую память Франсуазы, и потому, 

что присутствие в доме женщины нарушило бы покой, 

необходимый ему для занятий. Франсуаза обладала 

необычайной способностью быть незаметной, и это 

казалось маркизу самым драгоценным из ее много-

численных достоинств, но нельзя было рассчитывать, 

что ему посчастливится встретить еще одну подобную 

женщину.

Проще всего было бы пригласить в замок какую-ни-

будь родственницу, которая взяла бы на себя заботу 

о хозяйстве и детях. Но это было бы немногим лучше 

второго брака, а пожалуй, даже и хуже, поскольку при 

женитьбе все же возможен какой-то выбор, тогда как 

единственной подходящей родственницей была его 

свояченица мадемуазель Анжелика Ломонье, старая 

дева с небольшими средствами и многочисленными 

добродетелями. Она, конечно, была бы счастлива рас-

статься со своим скучным домом в Аваллоне и почув-

ствовать, что она действительно кому-то нужна, но она 

стала бы вторгаться в его кабинет, чтобы предложить 

ему утешение религии, и наводнила бы дом дурно вос-

питанными монахами и болтливыми монахинями.

Оставалось только отослать детей туда, где бы за-

ботились об их духовных и телесных нуждах и где бы 

они получили воспитание, приличествующее их поло-

жению в обществе. Правда, это обойдется недешево, 

а доходы маркиза были невелики; но он умел доволь-

ствоваться малым и не испугался бы никаких матери-

альных лишений, лишь бы ничто не возмущало ду-

шевного спокойствия, необходимого ему для занятий. 
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К сожалению, как бы он ни урезывал своих расходов, 

отказывая себе даже в самом необходимом, ему все 

равно не хватит денег, чтобы отдать детей в приличные 

школы, если не продать часть и без того оскудевше-

го и перезаложенного поместья. Хорошее образование 

мальчикам нужнее, чем земля, а на приданое Маргари-

те всегда что-нибудь да останется.

Земля была продана, и маркиз поручил дочь забо-

там тетки, определив на ее содержание такую солид-

ную сумму, что Анжелика, зная, в каких стесненных 

обстоятельствах находится ее зять, запротестовала:

— Это слишком много, Этьен, уверяю вас. Что сто-

ит прокормить и одеть такую крошку? А заботы — не-

ужели вы думаете, что мне надо за них платить? Она 

будет моей радостью, будет напоминать мне о дорогой 

Франсуазе.

На глазах у Анжелики навернулись слезы, на кото-

рые она никогда не скупилась. Маркиз невольно на-

хмурился и спросил себя: откуда у Франсуазы было та-

кое умение держаться? Она никогда не плакала. Прав-

да, Жак и старая повариха могли бы рассказать ему 

другое, но он действительно ни разу не видел слез своей 

жены.

— Дорогая Анжелика, — сказал он своим мягким 

голосом, — оставьте мне единственную роскошь бед-

ного человека — право честно платить свои долги. Я, 

конечно, никогда не смогу отплатить вам за любовь 

и заботу о моей дочери, но по крайней мере я обязан 

избавить вас от лишних беспокойств. Я не хочу, чтобы 

Маргарита страдала из-за нехватки денег, — довольно 

с бедняжки и того, что она лишилась матери. Мне же 

довольно корки хлеба и моих книг.

Теперь нужно было устроить мальчиков. Маркиз 

считал, что для Анри лучше всего подойдет бернар-
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динский коллеж в Аваллоне. Перенеся две тяжелые 

болезни, мальчик сильно ослабел. Ласковый и привяз-

чивый, он истосковался бы вдали от дома, а в Аваллоне 

он будет видеться с сестренкой и тетей, да и отец смо-

жет его навещать. Конечно, религиозное воспитание… 

но что же делать? Маркиз пожал плечами. Сам он был 

убежденным атеистом, но Франсуаза верила искренне 

и глубоко, хотя никогда ему этим не докучала, и она бы 

обрадовалась, узнав, что ее старший сын вырастет доб-

рым католиком. Школа была недорогая и удобно рас-

положена. Кроме того, местное дворянство не терпело 

вольнодумства в вопросах религии. Если Анри пожела-

ет в дальнейшем поселиться в именье и заняться сель-

ским хозяйством, ему будет легче жить, если он будет 

разделять убеждения соседей. Да, собственно, почему 

бы ему и не вырасти верующим? Он хороший мальчик, 

прекрасный мальчик, но, пожалуй, немного туповат.

С Рене было сложнее. Вряд ли имело смысл отправ-

лять его к добрым бернардинцам; туповатым его, во 

всяком случае, никак нельзя было назвать. В это вре-

мя маркиз получил письмо от брата, единственного — 

кроме него — члена их семьи, который уцелел во вре-

мя разгрома замка. Осиротевших мальчиков приютил 

дальний родственник; когда начался террор, он бежал 

с ними в Англию. Младший из братьев так и не вернул-

ся на родину; он принял британское подданство и пе-

ределал свое имя на английский лад, — теперь его зва-

ли Генри Мартель. Он сделал хорошую карьеру и, же-

нившись на англичанке, поселился в Глостершире. 

В письме он предлагал брату взять Анри на несколько 

лет к себе и поместить его в школу вместе со своими 

сыновьями.

Отец показал Анри письмо дяди, считая сына до-

статочно взрослым, чтобы посоветоваться с ним, но 


