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Конура

Т
рудно, а то и вовсе невозможно установить, 
кем, когда и при каких обстоятельствах мо-
сковское жилище Вадима Соловьёва было 

названо — Конура. В одном, правда, не приходится 
сомневаться: определяющее это слово соскочило 
с языка одного из бесчисленных приятелей Вадима, 
а никак не недруга, потому что недругов у него не 
было вовсе. Кому-то взбрело на ум ляпнуть с глубо-
комысленным видом, что-де личность должна быть 
окружена недругами, а иначе она и не личность, 
а некое рядовое серячество-середнячество, ни два, 
ни полтора. Чушь всё это, красивые разговоры. Кому 
из нас, интересно знать, ведомо, что должно быть, 
а чего быть не должно? Тем более в рассуждении 
духовных оценок. Так-то…



Давид Маркиш

      6      

Недругов не было у Вадима Соловьёва, не было 
и друзей. Некоторые из десятков приятелей представ-
лялись Вадиму в иной час теснейшими товарищами, 
а другие из тех же приятелей виделись вдруг злобны-
ми и отчаянными врагами. Но все эти сполохи Вади-
мова темперамента вскоре меркли и затушёвывались; 
внезапные друзья и враги возвращались в ряды сим-
патичных приятелей, оставляя в памяти возбуждающе 
саднящие и бесследно заживающие царапинки.

В само это словечко — Конура — не было вложе-
но автором ничего от отталкивающего изначального 
смысла: вот, мол, вонючая собачья нора, грязная, 
вся в клочьях слежавшейся шерсти и огрызках жёл-
тых костей, а сам хозяин, Вадим Соловьёв, — уг-
рюмый цепной пёс. Совсем наоборот. Безымянный 
автор, подметив некоторое сходство между Вадимо-
вой подвальной берлогой и пёсьим дощатым домом, 
нарёк первую Конурой в знак всяческого и безогляд-
ного одобрения. Да, затхлый подвал — точь-в-точь 
собачья конура, и это очень хорошо, а радушный 
хозяин — да, пёс, Пёс Михалыч Соловьёв, и это про-
сто замечательно. Все мы, мягко выражаясь, псы 
в большей или меньшей степени.

Что же до сходства жилищ Вадима Соловьё-
ва и беспардонного какого-нибудь Полкана — то 
оно было несомненно. В подвальной Вадимовой 
комнатёнке, где он, вопреки закону, проживал без 
прописки, было и грязно, и сумрачно, и заплёвано, 
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а разошедшийся по всем швам пружинно-волосяной 
диван вонял то ли клопами, то ли псиной. Да, может 
быть, и псиной, — потому что до Вадима в подва-
ле проживал художник-нонконформист, эмигриро-
вавший в Израиль, и у этого художника, кажется, 
была какая-то собака. Собаку художник увёз с со-
бой в тёплые края, а диван оставил Вадиму. Вместе 
с диваном он бросил в подвале обломки чугунного 
стана для прокатки литографий и старинный красно-
деревянный шкаф без дверец, без полок и без той 
палки, на которую цепляют вешалки со штанами 
и пиджаками. В разрушенный шкаф с пробивающи-
мися кое-где языками благородного пламени Вадим 
свалил зимнее пальто и другую запасную одежду, 
две простынки, подушку и четыре стопки перевязан-
ных верёвочками книг. Расхожий твидовый пиджак 
Вадим повесил на вбитый в стену крюк, на котором 
висела раньше картина в тяжёлой раме. Пишущей 
машинке новый хозяин долго не мог подыскать по-
добающего места и наконец поместил её в крохот-
ной кухоньке, на единственном в подвале столе.

За два года, прошедших с отъезда художника, 
Вадим оброс необременительным хозяйством. На 
обломки стана были уложены доски — получился 
вполне удобный стол для еды и работы, и машинка 
переехала из кухни в комнату. Появился застланный 
спальным мешком топчан для ночующих гостей. Поя-
вилась полка для книг, две картины знакомых худож-
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ников на стенах и цветной плакат, на котором была 
изображена маленькая девочка, разгуливающая 
с брудастым сенбернаром по швейцарской полянке, 
на фоне снежных гор. Этот плакат был подарен Ва-
диму не случайно: Вадим Соловьёв, Пёс Михалыч, 
боялся собак так же панически и люто, как иные люди 
боятся змей или крыс. Эта несокрушимая боязнь слу-
жила поводом к шуткам: Вадиму подбрасывали без-
домных щенят, дарили гавкающие игрушки. Кто-то из 
приятелей подметил — и довольно точно, — что сам 
Вадим похож на молодого дога и лицом, и повадкой, 
и походкой и что именно по этой причине сложилась 
такая его нелюбовь к четвероногим сородичам. Ва-
дим, родства не помнящий… Сенбернар на лужайке 
был подарен безобидной шутки ради. Да и подвал, 
теперь оборудованный и обжитой, был назван Кону-
рой тоже, быть может, ради той же шутки.

А холодильник здесь был и ни к чему, потому что 
Вадим Соловьёв никогда в жизни ничего не запасал 
впрок, даже на один день. «В тот день, когда чело-
век задумывается о завтрашнем дне, он перестаёт 
быть человеком и превращается в муравья», — го-
ворил Вадим, объясняя отсутствие запасов в своём 
подвале. Всё, что можно было съесть и выпить, вы-
пивалось и съедалось без остатка хозяином и его 
приятелями сразу по принесении из магазина, — 
будь то пельмени, водка или хлеб с плавленым сы-
ром «Новый», который был бы похож на мыло, если 
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бы мылился и давал пену. Повторяя этот афоризм 
и противопоставляя запасливого муравья самому 
себе — независимому прозаику и свободному ху-
дожнику, — Вадим Соловьёв, разумеется, слегка 
грешил против истины: в дальнем углу кухни, под 
батареей, хранились четыре цибика цейлонского 
чая, который извлекался оттуда без свидетелей 
и заваривался вдумчиво — перед тем, как садить-
ся Вадиму за машинку и начинать писать. Об этом 
безобидном тайнике, кроме самого Вадима, знала 
Наташа, жившая с Вадимом в подвале почти пос-
тоянно вот уже полгода. Но, обнаружь припасённый 
чай кто-либо из посторонних приятелей, Вадим сму-
тился бы до покраснения лица и до слёз: нищий, 
но независимый, он желал оставаться в глазах 
окружающих принципиальным до кончиков ногтей. 
Желание его было столь энергично, что, даже шаря 
под батареей, заваривая и вдыхая терпкий цейлон-
ский аромат, он не позволял себе усмехнуться над 
своими принципами и как бы похлопать их фами-
льярно по плечу: садитесь, мол, принципы, за стол 
да выпьем-ка по стаканчику чайку, припасённого по 
причине дефицита и неуверенности в завтрашнем 
дне. Вадим предпочитал опасливо не думать над 
отклонением от собственных правил, механически 
списывая нарушение по графе «для пользы дела»: 
он был уверен, что крепкий хороший чай помога-
ет ему сосредотачиваться над машинкой. Впрочем, 
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быть может, это была только привычка, от которой 
он не собирался отказываться. Во всяком случае, по-
лучая удовольствие от вкусного горячего чая, Вадим 
и не собирался задумываться над причинами своей 
тайной запасливости.

Наташа, появившаяся в подвале полгода назад, 
незаметно сменила собою Таню, продержавшуюся 
здесь месяца четыре и тихо перешедшую к Вади-
мову приятелю Гольденферду. Гольденферду проби-
ло уже тридцать — он был старше Вадима на пять 
лет. Он завершил период свободного и независи-
мого бездомничания, работал теперь младшим ре-
дактором в молодогвардейском журнале «Сельская 
жизнь» и жил в однокомнатной квартире в Лобне, 
под Москвой. А Таня была славной, милой девушкой 
и нравилась Гольденферду… Он женится на ней по-
чти безраздумно, она родит ему чудесного здорово-
го ребёнка, а на седьмом году счастливого внешне 
замужества выбросится в кухонное окно лобненской 
квартиры и разобьётся насмерть об асфальт доро-
ги. Гольденферд переживёт самоубийцу на четверть 
века и умрёт нестарым ещё мужчиной в Мельбурне, 
куда его забросит очередная волна эмиграции из 
России. Сын его от первого брака забудет родной 
язык.

Наташа была не хуже и не лучше Тани — такая же 
самоотверженная, преданная Вадиму и влюблённая 
в свободную литературу русская девушка. Похожая 
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и внешне на свою предшественницу, Наташа, войдя 
в Конуру и в жизнь Вадима, словно бы заняла там 
точно ту часть пространства, что занимала прежде 
Таня. Небольшого роста — куда короче длинного 
и костлявого Вадима, немногословная и неназойли-
во деятельная, она сделалась как бы частью Вади-
мовой Конуры — такой же приятной и естественной 
частью, какою был там и сам Вадим. Надо сказать, 
что и Таня была там так же к месту.

К работе, или, как любил её называть с оттенком 
уважительной иронии Вадим, к ремеслу своего дру-
га Наташа относилась с благоговением, как к чуду. 
Они никогда не обсуждали между собой ни строчки, 
вышедшей из Вадимовой пишущей машинки: рас-
сказы и наброски Вадима Наташа принимала бе-
зоговорочно, как, скажем, лунную дорожку на море, 
на которую следует молча смотреть, но которую не 
следует описывать, потому что лучше вот этих двух 
слов: «лунная дорожка» — всё равно не придума-
ешь. Что же до прозы Вадима, то она была не столь 
плоха, чтоб о ней многословничать, и не столь хоро-
ша, чтоб о ней вовсе молчать, не произнося ни звука.

Деньги в жизни Вадима не занимали никакого ме-
ста, им не было отведено ни уголка, ни полочки в по-
лупустом шкафу Вадимова быта. И не потому, что их 
не было у него вовсе; нет, деньги водились. Гонорар 
капал то за перевод с подстрочника какого-то нико-
му не известного татарина или нанайца, то за ответы 
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на письма читателей какого-нибудь толстого литера-
турного журнала, а то и за маленькую рецензию где-
нибудь в «Знамени» или в «Дружбе народов». Когда 
деньги появлялись, Вадим знал точно, что вот они, 
лежат тоненькой пачечкой в заднем кармане брюк 
или, смятые в ком, в боковом кармане. А когда они 
кончались, выструившись до капли, как родник, из 
тёмной глуби кармана, — тогда и говорить было не 
о чем. Но Наташа, и до неё и Таня и ещё другие, 
более отдалённые — все они принимали посильное 
участие в хозяйственной жизни Конуры. Наташа, 
например, служила корректором в газете «Речник», 
и её зарплаты с грехом пополам хватало на каждо-
дневное жевание. За подвал Вадим, естественно, 
не платил, поскольку не был там прописан. Подвал, 
где очень хорошо было играть в жмурки даже без 
повязок, числился нежилой художественной мастер-
ской МОСХа и располагался под ветхим, облезшим 
и обсыпавшимся трёхэтажным домиком на Само-
тёке прошловековой постройки. Сложили этот те-
ремок, как видно, сразу после знаменитого москов-
ского пожара 1812 года, когда жилищная проблема 
обострилась. А может, бывший этот особнячок даже 
и перестоял пожар, и как раз в его огне дал много-
численные трещины, разбежавшиеся по кирпичным 
стенкам по всем направлениям… Углублённый же 
в землю наподобие могилы подвал остался, надо 
полагать, в стороне от политических и стихийных 
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потрясений эпохи. Спускаясь в подвал в 1812 году 
или в 1917 году, либо просто за холодным пивком, 
обитатели дома со стеснённым сердцем вступали 
словно бы в преддверие преисподней и на время 
прерывали связь с не всегда лёгкой, но привычной 
жизнью на поверхности земли. Всякое добровольное 
углубление в недра тревожно и волнительно.

Подспудно тревожился и Вадим, впервые спу-
скаясь по тёмной и узкой, с выщербленными и вы-
тертыми ступенями лестнице в подвал, который 
при всяком повороте российской истории вполне 
сгодился бы для расстреливания людей. Но время 
и камень точит, и в третье или четвёртое посещение 
художника-нонконформиста он уже привык и не об-
ращал внимания ни на разбойную эту лестницу, ни 
на мрачные стены, подходящие для нацарапывания 
на них последних сообщений и проклятий, ни на низ-
кий сводчатый потолок, способный надёжно глушить 
и душить всякий звук — будь то хлопок выстрела, 
или выстрел пробки из ствола шампанской бутылки, 
или бессвязное бормотание поспешной любви.

Вселившись в подвал после отъезда художни-
ка, Вадим ничего не собирался там менять и пе-
реустраивать. На своё новое и случайное жилище 
Вадим смотрел как на временную остановку в тё-
плом и довольно приятном местечке, ему, Вадиму, 
не принадлежащем. Оно, собственно говоря, было 
ничейным — всякий человек мог прийти сюда, по-
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селиться и жить, и он оказался бы здесь на равных 
правах с Вадимом Соловьёвым. Тот факт, что Ва-
дим получил ключ от подвала из рук последнего 
законного жильца, художника, не имел никакого 
значения. Любой желающий мог донести на Ва-
дима — вот, мол, живёт человек в центре Москвы 
без прописки, — и Вадим был бы выселен, и его 
неприятности на этом только бы начались. Донести 
прежде других мог бы, разумеется, дворник — но 
дворник не был приписан ко двору кирпичной раз-
валюшки, да и двора-то не было никакого, а был то 
ли какой-то полупустырь, то ли укромная площад-
ка для прогулок кошек и собак. Управдом — тот 
уже обязан был донести, но и он не представлял 
опасности, поскольку власть его распространялась 
на несколько пятиэтажных многоквартирных домов, 
а этот бывший особнячок давно уже предназначал-
ся на снос, и управдом туда не заглядывал, чтоб не 
выслушивать жалобы законных жильцов на протёк-
шие потолки и лопнувшие трубы.

Таким образом, московское житьё-бытьё Вадима 
было вполне налаженным; трёхкомнатные родитель-
ские хоромы он вспоминал нечасто и с недоброй ух-
мылкой, отчасти оттого, что там жили тучные супру-
ги Соловьёвы, отчасти же оттого, что помещались 
эти хоромы в городе Киеве: Киев он не любил, да 
и родителей тоже. Отец, Михаил Матвеевич Соло-
вьёв, представлялся ему ничтожеством с учёной 
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степенью доктора философских наук, в вечносинем 
костюме английского шевиота, из-под которого на-
гло и в то же время жалко выглядывала украинская 
сорочка с кисточками, расшитая цветами и пету-
хами. Перед обедом, потирая пухлые веснушчатые 
ручки, Михаил Матвеевич неизменно выпивал стоп-
ку горилки с перцем — хотя спиртного не любил 
и всерьёз никогда не пил. В ресторане, распинаясь 
в любви к украинской кухне, заказывал галушки — 
хотя терпеть их не мог, как и всю украинскую кухню. 
Сидя в гостях или на второстепенном совещании, он 
мог вдруг, ни с того ни с сего, замурлыкать что-то 
вроде «Сижу я в темнице та думку гадаю, — чому 
я не сокол, чому не летаю» — хотя песен не лю-
бил, а украинской литературой не интересовался… 
Все эти уловки наперечёт были известны студентам 
Института связи, где Михаил Матвеевич руководил 
кафедрой марксизма-ленинизма, и сеяли сомнения 
в душах сообразительных хлопцев и девчат: а не 
примазывается ли профессор? А не Соловейчик ли 
он? А не Мойше ли Мордкович?

Вадим знал об этих сомнениях, но не знал о том, 
что есть-таки у нашего забора двоюродный плетень, 
что затесался-таки в родословную Соловьёвых ев-
рей, а то и два. С материнской ветвью дело обстояло 
ещё круче: бабка Вадима, мать Веры Семёновны, 
была киевской еврейкой и погибла в Бабьем Яру. 
В немецкую комендатуру её отвёл, в соответствии 


