
Возможно, вы не используете  
социальные сети, но они используют вас.

Эйлин Майлз

Суть многих вещей в Америке — “или так, или умри”.

Джордж Уильям Троу
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Предположительная схема механического турка. 1789
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Введение
Добро пожаловать  
в Мир-фильтр

Механический турок

В 1769 году государственный служащий империи Габсбургов 
по имени Иоганн Вольфганг Риттер фон Кемпелен создал 
устройство, прозванное механическим турком. Этот пода-
рок должен был произвести впечатление на  императрицу 
Священной Римской империи Марию-Терезию Австрий-
скую. Почти что волшебная машина фон Кемпелена умела 
играть в шахматы и побеждать человека — всего лишь с по-
мощью внутренних шестеренок и ремней. Как видно на ис-
торических гравюрах, механический турок представлял со-
бой большой деревянный ящик шириной около четырех 
футов, глубиной два с половиной фута и высотой три фута1; 
за его дверцами можно было разглядеть сложный внутрен-
ний механизм. Сверху располагался человекоподобный ав-
томат: над шахматной доской наклонялась фигура размером 
с ребенка — халат, тюрбан, впечатляющие усы (этот ориен-
талистский архетип объединял в глазах европейцев чужака-
человека и чужака-машину). Турок протягивал над доской 
левую руку, брал фигуры и передвигал их. Машина сигна-
лила после сделанного хода, определяла, когда противник 

1	 Примерно 120 × 75 × 90 см. (Здесь и далее, если не указано иное, — прим. 
перев.) 
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жульничает, а лицо автомата могло менять выражение. Ме-
ханический турок фон Кемпелена настолько всех одурачил, 
что во время своих путешествий по миру сразился с Бенджа-
мином Франклином в 1783 году и Наполеоном Бонапартом 
в 1809 году. Оба ему проиграли.

Однако на самом деле механический турок не умел играть 
в шахматы. Не было ни искусственного интеллекта, управля-
ющего автоматоном, ни кучи шестеренок, механически опре-
деляющих следующий ход. Внутри корпуса сидел невысокий 
человек, хорошо игравший в шахматы. Благодаря системе маг-
нитов он мог отслеживать расположение пешек, коней и ко-
ролей на доске1. Используя систему рычагов и тросиков, иг-
рок управлял рукой автомата: брал фигуры и передвигал их. 
Дым от свечки, которую спрятанному шахматисту приходи-
лось использовать для освещения, уходил через скрытые от-
верстия в задней части машины2. Все внутренние механизмы 
не играли никакой роли, а лишь создавали видимость. Когда 
дверцы открывались и зрители заглядывали внутрь в рамках 
демонстрации ложной прозрачности, они не видели опера-
тора: тот скрывался, используя передвижное сиденье — нечто 
вроде ложного дна в реквизите фокусника.

Механический турок создавал впечатляющую иллюзию 
машины, которая могла сама принимать решения и выглядела 
умнее человека, в то время как на самом деле автоматом управ-
лял именно человек. Некоторые зрители подозревали обман. 

“Называть это автоматом — жульничество, и это заслуживает 
публичного осуждения”, — писал скептически настроенный 
британский автор Филипп Тикнесс в книге 1784 года, утвер-
ждая, что машиной управляли “невидимые сообщники”. Тик-

1	 В основании каждой фигуры располагался магнит. Кроме того, к каждому 
полю снизу крепилась нить с металлическим шариком. Если фигура стояла 
на поле, шарик притягивался к нему снизу. Если фигуру поднимали, шарик 
опускался. Таким образом спрятанный шахматист видел ходы на доске.

2	 Отверстия вели к тюрбану, и выходивший из тюрбана дымок смешивался 
с дымом от других свечей, освещавших помещение.
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несс продолжал: “Шахматист-автоматон — это человек в че-
ловеке; из чего бы ни состояла его внешняя форма, внутри он 
содержит живую душу”. Конечно, Тикнесс был прав, но тайна 
полностью раскрылась только в 1860 году, когда машина уже 
объехала Соединенные Штаты и попала в коллекцию Джона 
Кирсли Митчелла, личного врача Эдгара Аллана По1. Ориги-
нальный автоматон погиб во время пожара, а сын Митчелла 
написал статью для журнала Chess Monthly. Однако то, что 
машина оказалась чистой иллюзией, только увеличило значи-
мость механического турка.

За два века, прошедшие с момента его изобретения, это 
устройство стало распространенной метафорой для описания 
технологических манипуляций. Она олицетворяет человека, 
скрывающегося за фасадом, казалось бы, передовых техноло-
гий, а также способность таких устройств вводить нас в за-
блуждение относительно своей природы. (В 2005 году ком-
пания Amazon назвала “Механическим турком” свой сервис, 
в котором цифровые задачи, такие как расстановка тегов для 
фотографий или очистка данных, выполняются с помощью 
невидимого рынка аутсорсингового человеческого труда.) 
Механический турок подобен герою “Волшебника страны 
Оз”, прятавшемуся за занавесом, — всезнающая таинственная 
сущность, которая в конечном итоге оказывается чем‑то го-
раздо более обыденным и понятным. Машина и трюк допол-
няют друг друга. Благодаря двойному обману турку удается 

“все время выигрывать” — как писал немецкий философ Валь-
тер Беньямин, размышляя об этом устройстве в эссе 1940 года.

В последнее время я довольно часто думаю о механиче-
ском турке, потому что он напоминает мне об  одном тех-
нологическом призраке, преследующем нашу эпоху начала 
XXI века. Имя этому призраку — “алгоритм”. Алгоритм — 
это сокращение от “алгоритмических рекомендаций”, цифро-

1	 Публикации, раскрывавшие секрет, появлялись и раньше.
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вых механизмов, которые поглощают кучу пользовательских 
данных, проталкивают их через набор уравнений и выплевы-
вают результат, считающийся наиболее релевантным для за-
данных целей. Алгоритмы определяют сайты, которые мы на-
ходим с помощью Google; тексты, которые мы видим в ленте 
Фейсбука1; песни, которые бесконечным потоком проигры-
вает Spotify; людей, которых мы рассматриваем как потен-
циальных партнеров в приложениях для знакомств; фильмы, 
рекомендуемые на главной странице Netflix; персонализиро-
ванную ленту видеороликов, которую выдает ТикТок; поря-
док постов в Твиттере2 и Инстаграме; папки, по которым ав-
томатически сортируется наша электронная почта; рекламу, 
которая преследует нас по  всему интернету. Алгоритмиче-
ские рекомендации в значительной степени обуславливают 
наше взаимодействие с цифровым пространством — учиты-
вая наши предыдущие действия и выбирая те фрагменты кон-
тента, которые в наибольшей степени соответствуют нашим 
моделям поведения. Они призваны интерпретировать наше 
поведение, а затем показывать нам то, что мы хотим увидеть.

Сегодня мы постоянно сталкиваемся со всевозможными 
алгоритмами, каждый из которых пытается угадать, о чем мы 
думаем, что ищем и чего желаем — еще до того, как даже мы 
сами осознаем ответы на эти вопросы. Когда я пишу элек-
тронное письмо, мое приложение Gmail предугадывает слова 
и фразы, которые я пытаюсь набрать, и пишет их  за меня, 
словно читая мои мысли. Сервис Spotify выводит на экран 
музыкантов и альбомы, которые, по его прогнозам, я, ско-
рее всего, буду слушать, и в итоге я часто выбираю их про-
сто по  привычке. Когда я  разблокирую свой телефон, там 
уже висят фотографии из прошлого, которые я, возможно, 

1	 Деятельность компании Meta Inc (Facebook, Instagram) решением россий-
ского суда признана экстремистской и запрещена на территории России. 
(Прим. ред.) 

2	 Ныне X. (Прим. ред.) 
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захочу посмотреть — названные “воспоминаниями”, словно 
они существуют в моем подсознании; рядом мне предлагают 
и приложения, которые я, возможно, захочу открыть, и дру-
зей, которым я, возможно, захочу написать сообщение. Ин-
стаграм подсовывает доску настроений из того, что его алго-
ритм считает моими интересами: фотографии еды, снимки 
зданий, повторяющиеся нарезки популярных телепередач. 
ТикТок предлагает мне необъяснимую лавину видеороли-
ков о том, как люди меняют плитку у себя в ванной, и я не-
объяснимым образом продолжаю их смотреть, хотя мне это 
ни к чему. Но ведь не может же моя идентичность сводиться 
к культурному потреблению?

Раньше все эти мелкие решения принимали люди: редак-
тор газеты решал, какие материалы поместить на первую по-
лосу; фоторедактор журнала отбирал фотографии для публи-
кации; ответственный за программу фильмов выбирал, какие 
картины показывать в кино; диджей независимой радиостан-
ции составлял плейлисты из песен, соответствующих его соб-
ственному настроению и особой атмосфере того или иного 
дня или места. Хотя эти решения, конечно, зависели от раз-
личных социальных и экономических сил, человек, отвечаю-
щий за них, обеспечивал базовый уровень качества и даже без-
опасности; однако при ускоренной подаче в интернете этот 
уровень может отсутствовать.

Алгоритмические рекомендации — это новейшая итера-
ция механического турка: серия человеческих решений, об-
леченных в  форму технологических, автоматизированных 
и получивших нечеловеческие масштабы и скорость. Эта тех-
нология, разработанная и поддерживаемая инженерами мо-
нополистических компаний и работающая на тех данных, ко-
торые мы — пользователи — постоянно предоставляем, заходя 
каждый день, одновременно создана нами и нами же управ-
ляет, манипулируя нашим восприятием и вниманием. Алго-
ритм всегда побеждает.
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Открытие мира-фильтра

Название этой книги — “Мир-фильтр” (Filterworld) — мой 
термин, который означает обширную, взаимосвязанную 
и в то же время разрозненную сеть алгоритмов, влияющих 
на нашу сегодняшнюю жизнь и оказывающих особенно силь-
ное воздействие на культуру и способы ее распространения 
и потребления. Хотя Мир-фильтр также изменил политику, 
образование, межличностные отношения и многие другие ас-
пекты жизни общества, я сосредоточился только на культуре. 
Визуальные искусства, музыка, кино, литература или хорео-
графия  — алгоритмические рекомендации и  наполняемые 
ими ленты опосредуют наше отношение к культуре, направ-
ляя внимание на то, что лучше всего вписывается в структуру 
цифровых платформ. Автоматические рекомендации — это 
фильтры, которые отделяют то, что привлекает внимание, 
от того, что игнорируется, и тонко искажают внешний вид 
этих вещей, подобно фильтру в Инстаграме, усиливающему 
одни свойства и ослабляющему другие. Культурные успехи 
Мира-фильтра очевидны. К ним относятся такие явления, как 

“кантрифицирующие”1 действия ТикТока, который в 2018 году 
привел к мировой славе песню рэпера Lil Nas X “Old Town 
Road”; клишированные тенденции в  дизайне, затопившие 
Инстаграм, такие как минималистичные интерьеры и одно-
образные логотипы со шрифтами без засечек, которые модные 
бренды взяли на вооружение в последние годы; вызывающий 
ярость поток бессмысленных споров в Твиттере.

Алгоритмические рекомендации диктуют жанры куль-
туры: они поощряют определенные шаблоны продвижением 
в лентах, исходя из того, что сразу привлекает наибольшее 
внимание. В 2018 году писательница Лиз Пелли определила 

1	 Предполагается, что продвигать песню в жанре кантри проще, чем в хип-хопе.
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один из таких жанров — “стримбейт”1: “приглушенный, сред-
нетемповый, меланхоличный поп”, характерный для Spotify. 
В 2019 году писательница Джиа Толентино аналогичным об-
разом определила “лицо Инстаграма” — “отчетливо белое, 
но этнически неопределимое” сочетание черт, которое стало 
возможным благодаря пластической хирургии и обрело по-
пулярность на платформе: “Кошачьи глаза и длинные муль-
тяшные ресницы; маленький, аккуратный нос и полные, пух-
лые губы”. Появился термин “голос ТикТока”; он обозначает 
скомканную монотонную протяжность многих закадровых 
голосов в  видеороликах ТикТока. Каждая платформа выра-
батывает свой собственный стилистический архетип, кото-
рый определяется не только эстетическими предпочтениями, 
но и расовыми, гендерными и политическими убеждениями, 
а также фундаментальной бизнес-моделью корпорации, кото-
рой она принадлежит.

Процветающая в Мире-фильтре культура, как правило, 
доступна, интерактивна и совместна, она окружает вас. Ею 
можно делиться с широкой аудиторией, она сохраняет свое 
значение для разных групп, которые слегка корректируют ее 
в своих целях. (В Мире-фильтре все должно быть каким‑то 
мемом — например, шуткой, которая поддается бесконечной 
переделке, или картинкой, оптимизированной для распро-
странения по интернету.) Эта культура также является при-
ятной или достаточно средней, чтобы ее можно было про-
игнорировать и ненавязчиво задвинуть на задний план, где 
она зачастую остается незамеченной, пока вы не начнете ее 
искать. Однако после того, как вы ее заметите, вы, как правило, 
обнаруживаете ее повсюду, как, например, было с внезапной 
популярностью зимой 2018  года “куртки Amazon”  — пухо-
вика, который рекомендовали участникам сервиса Amazon 
Prime на  онлайн-платформе компании  — еще одном алго-

1	 От stream (“поток”) и bait (“наживка”). 
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ритмическом пространстве. В последующие годы эта ориги-
нальная куртка Orolay вдохновила производство десятков ре-
плик и копий, включая вариант от самой Amazon. Культура 
Мира-фильтра в конечном счете однородна и характеризуется 
всепроникающим чувством одинаковости, даже если ее арте-
факты не являются буквально одинаковыми. Она воспроизво-
дит себя вплоть до скуки.

Я начал замечать эффекты Мира-фильтра в кофейнях — 
примерно в 2015 году. Когда в 2010‑х годах я путешествовал 
по  разным городам в  качестве журналиста-фрилансера  — 
Киото, Берлин, Пекин, Рейкьявик, Лос-Анджелес, — мне все-
гда попадалось кафе, которое походило на другие, виденные 
мною в других странах, и это вызывало ощущение дежавю. 
В этом типовом кафе, как я стал его называть, стены обли-
цованы белой плиткой “под кирпич”; стоят широкие столы 
из переработанной древесины и стулья в стиле модерн сере-
дины века, имеющие хлипкие ножки; подвесные светильники 
снабжены эдисоновскими лампочками. “Инстаграмная” эсте-
тика. И вне зависимости от города и времени суток в этом 
кафе неизменно сидят люди, похожие на меня: фрилансеры 
за ноутбуками, зачастую просматривающие социальные сети. 
Почему же интерьеры выглядят и функционируют одинаково 
в разных географических точках? Такая строгая одинаковость 
выходила за рамки обычных признаков глобализации. Мне за-
хотелось найти ее первопричину.

Много путешествующий бизнес-консультант — милле-
ниал из Берлина по имени Игорь Шварцман, который также 
заметил типовые кафе, описал мне этот феномен как между-
народную “гармонизацию вкусов”. Благодаря алгоритмиче-
ским цифровым платформам — таким как Инстаграм, Yelp 
и Foursquare — все больше людей по всему миру учатся искать 
сходных продуктов и впечатлений в физической жизни. Через 
свои ленты они потребляют сходные виды цифрового кон-
тента, независимо от того, где живут, и в результате их пред-


