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1

С 
тайной нерешённого хваду 1 в котомке, я брёл, 

как почтовая лошадь, от одного ночлега к дру-

гому, пока не пришёл в храм Пёгунса в уезде С. Едва 

приоткрылась дверь гостевой, в нос ударил резкий за-

пах сочжу 2. Помешкав на пороге, я неохотно бросил: 

«Доброго здравия. Примите странника» —  и вошёл.

В комнате, привалившись к стене, сидел сухой, 

как щепка, монах лет тридцати и наливал себе 

сочжу. Я снял с плеча котомку, положил её в угол 

и сел, но и тогда он не оторвал глаз от стопки 

в своей руке и не взглянул в мою сторону. В его 

позе читалось полное пренебрежение ко всему, 

ему и дела не было до какого-то странствующего 

монаха. Меня кольнула досада.

1  Х в а д у —  короткое повествование, содержащее не-

кий парадокс. Через решение хваду, полученного от на-

ставника, ученик постигает суть учения и может прийти 

к просветлению.
2  С оч ж у —  традиционный корейский алкогольный на-

питок, рисовая водка.
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— Бардак, —  язвительно буркнул я, преиспол-

ненный глубокого презрения, и резко поднялся.

— Весь мир —  бардак, —  пробормотал он себе 

под нос, наконец удостоив меня взглядом. Его вы-

тянутое тощее лицо было землисто-бледным, как 

старая бумага, глаза глубоко запали в тёмные глаз-

ницы. Судя по виду, он пил не просыхая и, похо-

же, был из «пропащих» —  так называют опустив-

шихся монахов.

— Мир —  бардак, говорите? —  холодно ото-

звался я, взявшись за лямку котомки. —  Не пото-

му ли мы следуем Пути? Чтобы навести порядок 

в мире, надо сначала очиститься самому, очистить 

общество…

Он досадливо отмахнулся —  мол, хватит! —  

и посмотрел на меня. Его взгляд оказался неожи-

данно глубоким и свежим, в нём сквозила какая-то 

неизъяснимая печаль и вместе с тем угадывалось 

обилие пережитого. Я стоял в нерешительности, 

сжимая в руке лямку своей котомки.

— Очиститься самому, очистить общество… 

Сделать этот мир землёй Будды. Не это ли высо-

чайшая цель монахов вроде нас с тобой?

Прервавшись, он опрокинул в себя стопку соч-

жу, которую держал в руке. Потом снова взял бу-

тылку. Стопка наполнилась лишь наполовину —  

в бутылке больше не осталось ни капли. Сморщив 

лоб, он со стуком опустил её на стол.

— Всё верно. Ты говоришь исключительно пра-

вильные вещи. Вижу, тебе противно смотреть, как 

монах напивается? Брось! Пьющему —  да будет 

позволено пить!
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Он полностью перешёл на «ты». Забавно, но 

его фамильярность меня не задела —  даже нао-

борот, во мне пробудилось какое-то необъясни-

мое любопытство. В том, как невозмутимо —  если 

не сказать вызывающе, —  этот человек напивался 

среди бела дня, было нечто, не позволявшее пре-

зирать его единственно за то, что он «пропащий».

— Горе-монах Чисан, то есть «знающий 

горы», —  представился он. —  Тридцать один год.

Я бесшумно сел и ответил:

— Моё имя Побун, мне двадцать четыре.

Он встряхнул стопку, осушил её и поёжился.

— Знаю ли я горы? Разве это возможно? Зна-

ешь горы —  знаешь и жизнь, ведь так? Горы —  это 

тайна. Вечная тайна… Может, потому я и живу 

в горах. Неведение сродни счастью.

Он оказался неожиданно словоохотлив.

— В этом смысле моё имя слишком ко мно-

гому обязывает. Я даже об этом напитке в моём 

стакане ничего толком не знаю. Что уж говорить 

о жизни… А ты, значит, Побун —  «облако Дхар-

мы 1»… Хорошее имя. У каждого должно быть имя, 

которое ему к лицу… Взгляни на меня. Разве это 

человеческое лицо? Скорее уж рожа голодного 

демона, алчущего вина… О-о, Владыка Всевидя-

щий! 2

Он потряс головой, будто жалея, что напрасно 

заговорил о своём имени.

1  Д х а р м а —  учение Будды, порядок мироздания.
2  Обращение к бодхисаттве Авалокитешваре, который 

считается воплощением бесконечного сострадания.
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В это время послушник принёс ужин. Еды было 

на одного. Я собирался было попросить его при-

нести ещё одну тарелку, но Чисан махнул рукой:

— Не надо. Это твоя доля, Побун.

— А вы не трапезничаете?

— Вино —  вот моя трапеза. Как прихватит —  

долго не отпускает. Вот такие дела. Эй, малой! —  

обратился он послушнику —  пареньку лет четыр-

надцати.

— Чего вам? —  сердито огрызнулся тот. В его 

голосе звучало нескрываемое презрение: мол, ка-

кой ты монах —  напиваешься среди бела дня. На 

такое надменное обращение Чисан и глазом не 

моргнул, его лицо оставалось спокойным.

— Позови-ка настоятеля.

— Ладно. Фу, ну и запах…

Злобно покосившись на Чисана, послушник вы-

шел. Чисан привалился к стене и закрыл глаза.

Когда я закончил трапезу, вернулся послушник 

с настоятелем.

— Ах, так у нас гость!

Я поднялся, сложил ладони и согнулся в по-

клоне.

— Да, вот проходил мимо… Позвольте попри-

ветствовать вас.

Я собирался сделать земной поклон, но насто-

ятель жестом меня остановил.

— Э, не стоит. Давайте-ка просто сядем и по-

глядим друг на друга —  для приветствия доволь-

но. Вы откуда?

— Из монастыря Хеинса —  я провёл там сезон 

дождей.
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— Ученик?

— Я был в затворе.

— Ах, так вы монах! Ну а куда путь держите?

— Просто странствую.

— Странствуете, значит… Это хорошо. Идти 

налегке, с одной котомкой за плечом, вслед за об-

лаками, за ручьями… Завидую я вам, странникам.

— Коли так завидуешь, отец-настоятель, котом-

ку за плечи —  и вперёд. Подай прошение об от-

ставке, —  вставил Чисан.

Настоятель на секунду сдвинул брови, но тут 

же как-то чрезмерно великодушно рассмеялся.

— Хо-хо-хо! Так ведь мы монастырские клерки, 

на нас хозяйство держится. Разве можно всё бро-

сить и уйти куда заблагорассудится? Мы же охра-

няем храмовое имущество, оберегаем покой учё-

ных монахов. Так и созидается благо… Хо-хо.

— Отец-настоятель, не дашь ли ещё подкре-

питься? —  спросил его Чисан.

Улыбка с лица настоятеля сразу исчезла.

— Прекращай ты это дело, а, Чисан. Из-за тебя 

меня вот-вот выгонят. Люди ропщут.

— Выгонят, говоришь? Ну так и славно. Сам 

же сказал, что хочешь странствовать —  вслед за 

ветром, за облаками. Чего ждать? Идём сейчас. 

Я покажу тебе путь. Это самое малое, что может 

сделать для тебя брат в Дхарме, которого ты кор-

мил и поил.

— Опять ты за своё… Чего ты хочешь?

— Как будто сам не знаешь.

— Посмотри на себя… Тебе надо о здоровье 

подумать. Который уже день это продолжается?
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Чисан скривил губы и как-то чуднó улыбнулся.

— Если тебя так заботит моё здоровье, купил 

бы мне мяса. Напоил бы целебным отваром.

По лицу настоятеля скользнула тень замеша-

тельства.

— Нет, вы только послушайте этого горе-мо-

наха!

— А что? Тебе денег жалко? Ну тогда принеси 

ещё выпивки. А отвары свои пей сам. Вон потому 

и превратился в стокилограммового борова.

— Ну ладно, ладно. Сейчас принесу. Только ты 

уж поосторожней. Тем более при госте…

Укоризненно поцокав языком, настоятель вы-

шел.

Немного погодя послушник принёс две бутыл-

ки сочжу.

Чисан придвинул блюдце с маринованным 

острым перцем и налил себе рисовую водку.

— Выпей и ты, Побун.

Я отказался, боясь нарушить обет. Он больше 

не предлагал.

— Так вы с настоятелем братья в Дхарме?

— Ну да. Выходит, что так. Ещё мальчишками 

вместе проходили послушание.

— Где?

— В монастыре Судокса.

— А, в Судокса. Это ведь там жила монахиня 

Ирёп? 1

1  К и м  И р ёп (1896–1971) —  корейская писательница, 

журналист, борец за женские права, ставшая буддийской 

монахиней.
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— Она жила в скиту за монастырём.

— Я читал одну её книгу, ещё до монастыря. 

«Сжигая юность».

— Это ты после той книги решил податься 

в монахи?

— Не совсем…

— Всё это ерунда. У меня вообще не было та-

кой юности, которую можно было бы сжечь.

— Зачем себя этим истязать?

— Это не самоистязание, а жалость к себе.

Возле зала Дхармы загудел колокол. Первое 

«боммм» вибрировало долго и гулко, затем удары 

зазвучали чаще, тише, пока наконец не остался 

только шум ветра. С ветром долетали слова мо-

литвы:

Мун-чон-сон-бон-нэ-дан

Чи-хе-чан-по-ри-сен

И-чи-ок-чуль-сам-ге

Вон-сон-бул-до-чун-сен

Слушая колокол, да избавишься ты от страданий

Да отверзнутся тебе двери светлой мудрости.

Вырвись из тройственного мира сансары,

Стань буддой и спаси страдающих существ.

Я достал из котомки касу 1 и перебросил через 

плечо.

— Вы не идёте на церемонию?

1  Каса —  часть одежды буддийских монахов, тога крас-

ного или коричневого цвета.
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Чисан не ответил. Он величественно восседал 

в позе лотоса, приковав взгляд к стопке с сочжу. 

Было непонятно, услышал он мой вопрос или нет. 

Я шагнул к двери.

— Побун, ты куда? —  вдруг окликнул меня 

Чисан.

— В храм.

— Для чего?

— На службу.

— Зачем тебе на службу?

Держась за дверную ручку, я обернулся. Он си-

дел в той же позе. У меня вырвался смешок.

— Ну вы даёте… Я ведь тоже хочу стать буд-

дой.

— И что, сейчас в храме, куда ты направляешь-

ся, тебя ждёт сам Будда?

Я промолчал.

— На что это, по-твоему, похоже? —  спросил 

Чисан, поднеся стопку ко лбу.

Я не ответил. Я думал, что он просто пьян.

— Ты, должно быть, видишь стакан. А вот 

я вижу Будду… То-то и оно. Вот в чём отличие 

Просветлённого от простых смертных. Твой Буд-

да находится в храме, а мой —  в этой комнате, 

в этом стакане. Почтение просветлённому бодхи-

саттве-сочжу.

Он поднёс стопку к губам и вылил содержимое 

в рот.

У меня исподволь задрожала рука —  дверная 

ручка задребезжала. «Почтение просветлённо-

му бодхисаттве-сочжу…» Прибавить к священно-

му слову название этого гнусного напитка да ещё 
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и выказывать ему почтение… Какое непроститель-

ное святотатство! Подумав так, я тотчас же забор-

мотал про себя мантру покаяния: «Ом сальба мот-

ча мочжи садая сабаха —  обретаю прибежище во 

всех буддах и бодхисаттвах 1. Ом сальба мотча моч-

жи садая сабаха. Ом сальба мотча мочжи садая 

сабаха».

На трясущихся ногах я вошёл в храм и трижды 

пал ниц, простираясь у Его ног. Потом поднял го-

лову и устремил взгляд на Его лицо. Он лучезар-

но улыбался. О, эта улыбка! Эта изумительная, не-

постижимая тысячелетняя улыбка… Должно быть, 

она объясняет все восемьдесят четыре тысячи за-

конов Дхармы, только я не могу понять ни слова. 

Коря себя за невежество и маловерие, я уронил 

голову.

Когда я вернулся из храма в гостевую, Чисан 

по-прежнему прикладывался к бутылке. Он сидел 

теперь по пояс голый —  снял с себя даже майку.

Он был тощий. Пожалуй, даже искуснейшему 

мяснику, при всех стараниях, не хватило бы ма-

стерства, чтобы отделить от его костей хоть то-

лику плоти. Но это иссохшее тело, вопреки все-

му, обладало чарующей силой. В нём не осталось 

ни грамма лишней плоти —  лишь горсть костей 

и самый минимум мышц для поддержания жизни. 

И тем не менее оно казалось безмерно прекрас-

ным. Отчего? Не оттого ли, что прекрасен был 

обитавший в нём дух?

1  Б о д х и с ат в а —  просветлённое существо, будущий 

будда.



К И М  С О Н Д О Н

 –  1 2  –

Невероятно… Ещё недавно меня трясло от ко-

щунственных слов Чисана, а сейчас я любовался 

его донельзя иссохшей оболочкой…

— Гитара при себе, —  улыбнулся я, указывая 

на торчавшие под кожей рёбра.

Он засмеялся в ответ —  как видно, над самим 

собой.

— Это верно. Гитара есть, сейчас и спою… 

У меня неплохо получается. И на гитаре бренчать 

умею. Дворовые псы так и носятся за мной по 

пятам. Всё ждут, что брошу им кость… Хе-хе-хе. 

А ты, я гляжу, в хорошем теле.

Я промолчал.

— С какой стати мне быть упитанным? Мо-

наху не пристало разъедаться. Решил сделаться 

настоящим аскетом —  не станешь отращивать 

пузо.

Так значит, если положить все силы на то, что-

бы испытать жизнь и превратить её в нечто пре-

красное, если ради этого страдать —  остаётся 

волей-неволей высохнуть как тростник? Я почув-

ствовал себя пристыжённым: хотя я вовсе не был 

в хорошем теле, но рядом с Чисаном выглядел сы-

тым. Однако его смех, прозвучавший как насмеш-

ка, меня задел.

— Песню давайте в другой раз. А сейчас я хочу 

узнать причину —  почему вы пьёте. Почему монах 

пьёт…

Он странно скривил губы и усмехнулся.

— Не думал, что ты так плоско мыслишь. Нет 

никакой причины. В этом бренном мире ничто 

не имеет причины —  всё просто существует. Су-
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ществование… Существование, брошенное нам, 

как кость… Чужой рукой… Хотя, по правде гово-

ря, причина есть. Только вот поймёшь ли ты, если 

я тебе расскажу?

Его слова меня уязвили.

— У вас большое самомнение. Мне тоже при-

шлось побороться. Шесть лет, целых шесть лет…

— Порой куда лучше страдать самомнением, 

чем скромностью. По крайней мере самомнение 

не так опасно: за ним не скроешь порока. Это сло-

ва какого-то художника. Довольно ловко подмече-

но. Хе-хе-хе. Ну и чего ты добился? Шесть лет —  

немалый срок. Сиддхартха после шестилетних 

мытарств стал буддой. А чего в итоге добился ты 

в своей борьбе?

На меня остриями кинжалов были устремлены 

его глаза. Я онемел. Что я мог ответить? В чём за-

ключалась суть моих отчаянных шестилетних по-

исков? Я пожертвовал юностью, корчившейся от 

мучительной жажды, —  что такого я ожидал об-

рести взамен?

…Я подошёл к колодцу, где начиналась дорож-

ка к флигелю, плеснул в разгорячённое лицо хо-

лодной воды и немного пришёл в чувства. Потом 

снова бросил ведро в колодец. Тогда-то это и слу-

чилось. Вдруг словно что-то ударило меня в заты-

лок.

Как бы это описать? Это было нечто вроде яр-

кой вспышки озарения, острым резцом вонзив-

шегося в мозг; что-то вроде электрического раз-

ряда: точно я схватился мокрой рукой за голый 
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провод и меня ударило током так, что всё моё 

тело сковало и затрясло. От этого мощного уда-

ра в затылок я, не выпуская из рук верёвки с ве-

дром, невольно оглянулся и посмотрел по сторо-

нам.

Однако вокруг не оказалось ничего необычно-

го. В саду, в окружении пологих холмов, порос-

ших густым ультрамариновым лесом, буйно цвели 

цветы; тут и там, будто изнывая от скуки, лежа-

ли камни самых причудливых форм; под льющим-

ся с неба солнечным светом ухоженная лужайка 

сверкала, точно блестящая чешуя, —  в этот весен-

ний день в усадьбе царил покой.

И всё же что-то было не так. Я помотал головой 

и услышал, как внутри затрясся мозг; в висках ло-

мило. Я вытащил ведро. Сидя на корточках, плес-

нул в лицо воды. Сознание сразу прояснилось. 

Я поднялся и пошёл к дому, собираясь вернуть-

ся в свою комнату. Но стоило сделать несколько 

шагов, как меня снова поразил тот необъяснимый 

удар в затылок.

Когда я оглянулся, в глаза неожиданно бро-

сился диковинный камень. Это был один из де-

сятков камней, свезённых сюда с самых извест-

ных гор страны. Их собирал мой двоюродный 

дед, отдавая за своё увлечение огромные деньги. 

Провалившийся на выборах, выброшенный из 

властных структур, дед, в довершение ко всему, 

на старости лет заболел раком; ухаживая за са-

дом и камнями, он врачевал тоску от тщеты бы-

тия. Особую любовь, буквально страсть, дед пи-

тал к камням. По утрам и вечерам он выносил 
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своё немощное тело в сад и, поливая камни, ра-

довался, как ребёнок, убеждая всех, что они ра-

стут. После его смерти обязанность поливать 

камни перешла ко мне. Но в том возрасте уход 

за садом с камнями и прочие буржуазные раз-

влечения не приводили меня в восторг; я отно-

сился к этой работе с формальностью, исклю-

чавшей всякую любовь.

Тот причудливый камень походил на челове-

ческую фигуру. Именно он был очагом энергии. 

Влекомый какой-то неведомой силой, я подошёл 

к нему.

И вдруг я чуть не вскрикнул. То, что я принял 

за камень, оказалось живым человеком! Это был 

старый буддийский монах с бритой головой, в пе-

пельно-сером одеянии.

Он сидел в сени раскидистой глицинии, под во-

допадом её обильных цветущих стеблей, в безу-

пречной позе: с выпрямленной спиной и сложен-

ными у живота руками; взгляд его был опущен —  

судя по всему, монах пребывал в глубокой ме-

дитации. Старик застыл, словно вековая скала, 

незыблемо стоящая на месте и в дождь, и в ве-

тер, и оттого он в самом деле казался одним из 

камней.

Объятый мистическим трепетом, я не мог ото-

рвать от него завороженного взгляда. Первый раз 

в этом мире я встретил такое прекрасное лицо. 

Я впервые открыл для себя, что мужские черты 

могут быть даже пленительнее женских.

Его тонкое лицо было светло и прозрачно, точ-

но крылья стрекозы, опустившейся поздней осе-


