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Посвящается Крейгу,

который и есть то основание,
откуда берет начало
моя принадлежность.





СЛОВА ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ 

Я хочу поблагодарить Терри Кемптона, моего друга и редактора, 

за то, что он прошел вместе со мной весь этот нелегкий путь, 

со знанием дела помогая появиться на свет этой книге; Андже-

лу Гиги, прочитавшую всю рукопись от начала и до конца и за-

разившую меня своей решительностью, снабдив еще и ценными 

замечаниями; Каойму Меррик ― за ее расточительно щедрые 

страницы, преисполненные энтузиазмом; Мишель Тохер ― за то, 

что она воодушевила меня вынести историю личной жизни на 

суд читателей; Молли Костелло, которая смогла в иллюстрации 

обложки книги воплотить все, что я хотела сказать в своей кни-

ге; свою покойную наставницу Энни Якобсен, которая, вопреки 

всем мои сомнениям, убедила меня, что я могу писать хорошие 

книги; и, больше всех, Крейга Паттерсона, моего любимого мужа, 

ежедневно показывающего мне, как создается принадлеж-

ность, ― своим неизменным обаянием, мудрой критикой и бес-

предельной щедростью своей нежности. И в заключение я хоте-

ла бы высказать слова признательности острову Солт-Спринг за 

то, что он удерживает меня в мистических объятиях своих пере-

плетенных ветвей и питает своей влагой мои слова.



 

 

Посвящается всем бунтарям и белым воронам, отще-

пенцам и аутсайдерам. Посвящается всем беженцам, 

сиротам, козлам отпущения и тем, кто не от мира сего. 

Посвящается всем изгоям, брошенным, отверженным 

и дауншифтерам.

Желаю вам понять, причем со все возрастающей яс-

ностью, что вы знаете то, что вам известно.

Желаю вам отказаться от неуверенности в себе, мяг-

котелости и нерешительности.

Желаю вам найти в себе силы быть непохожим на дру-

гих и в процессе этого испытать безоговорочную любовь.

Желаю вам не обращать внимания на неправильное 

восприятие вас окружающими людьми и научиться четко 

и тактично доносить до них свое несогласие.

Желаю вам со всепоглощающей ясностью природы, 

живущей внутри вас, увидеть, что ваш голос не просто 

необходим, но и крайне важен, чтобы докричаться до нас 

из всего этого хаоса.

Желаю вам чувствовать поддержку, сопричастность 

и уверенность, когда вы вручаете самих себя и все ваши 

бесценные дары окружающему миру.

Желаю вам уверенности в том, что, даже когда вы 

остаетесь один на один со всем миром, вы не одиноки. 

С любовью, 

Токо-па



Глава I

НЕЧТО БОЛЕЕ ВАЖНОЕ

В этом бренном мире, которому ты принадлежишь. В этот момент, 

в этом месте, где ты живешь, есть нечто более важное, что всег-

да сопровождает тебя. Ты тесно связан с целой чередой поко-

лений выживших. Где-то между героическими смертями, за кото-

рыми последовали новые жизни, и предшествовавшими им 

любовными встречами начала хитроумно плестись история твоей 

жизни. Сливаясь с безудержным ликованием природы, ты про-

должаешь шаг за шагом идти по жизни. Благодаря условиям 

каждого времени года и неосязаемому предрасположению небес 

твоя жизнь пусть и с трудом, но все-таки продолжается.

Хотя, возможно, ты чувствуешь, как и многие из нас, тоску 

жизни, осиротевшей из-за отсутствия принадлежности.

Существует много способов стать сиротой. Это может прои-

зойти либо из-за того, что родители не хотят заботиться о тебе, 

либо из-за того, что кто-то не воспринимает всерьез твои талан-

ты. Из-за Системы, которая требует от тебя благонадежности, но 

одновременно старается избавиться от твоей самобытности. Или 

по «милости» истории, когда из-за нетерпимости и войны ты стал 

беженцем.

Но мы также можем осиротеть из-за культуры, которая уве-

ковечивает одни ценности и отвергает другие, заставляя нас отще-

пить от себя те части собственного «я», которые ей нежелательны. 

И это, вероятно, худший вариант сиротства, потому что он приводит 

к отчужденности, к которой мы все так или иначе причастны.

Итак, начав с такой незаметной на первый взгляд ранки, 

даже не понимая, почему все потеряли, мы должны жить с этим 

всю оставшуюся жизнь. Мы должны начинать с отсутствия ― 

сильного душевного порыва к недостижимому желанию смягчить 

боль ― и проследовать за ним в самое сердце изгоя, чтобы 
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узнать, что можно (если вообще можно) сделать с этой пустотой. 

То есть стать найденышем, лишенным родителей.

Хотя многое в нашей жизни обусловлено принадлежностью, тем 

не менее о ней редко говорят на людях. Как и в случае с горем, 

смертью и чувством собственной неполноценности, нас подводят 

к мысли о том, что ощущать свою непричастность ― постыдное 

дело и в этом случае лучше уйти в тень. Весь парадокс состоит 

в том, что современная культура страдает от эпидемии враждеб-

ности, поэтому многие из нас испытывают одиночество из-за своей 

непричастности, как если бы кто-то еще был внутри вещи, снаружи 

которой только мы стоим в одиночестве. И замалчивание своего 

личного опыта о том, как жить в отчуждении, по большей части 

и является тем, что обусловливает его сохранение в веках.

Мы живем во времена разобщения, когда расизм, сексизм, 

ксенофобия и другие системные формы искусственного обособле-

ния или «отчуждения» укрепляют позиции во всем мире. Сегодня, 

как никогда раньше, мы становимся свидетелями такой массовой 

миграции людей через границы, которую можно сравнить с сейс-

мической активностью. И все трудности, вызванные оседанием 

и ассимиляцией, продолжают оставаться такими же глобальными 

и сложными, как и во времена нескольких предшествующих по-

колений. Сегодня мы оказались в критической ситуации, расхо-

дясь во мнениях по политическим, гендерным и расовым вопро-

сам. И на этом безмолвном пути принадлежность становится 

главным камнем преткновения нашего времени.

Несомненно, один из самых главных мотиваторов моей жиз-

ни, страстное желание принадлежности, формировало меня та-

ким образом, что я и не догадывалась об этом, до тех пор, пока 

в конце концов оно не схватило меня за волосы и не заволокло 

на ужасающее прокрустово ложе. Эта книга представляет собой 

путевые заметки об инициации, на которую у меня ушли годы, 

и о пути, ведущем через кажущуюся бесконечной череду ворот, 

причем каждые из них требовали отказаться от чего-то ценного 

для меня. Таким образом, я обращаюсь к тебе не как эксперт 

в области принадлежности, а как сирота, которой необходимо 

было открыть, как много приходится терять, прежде чем заново 

откроешь себя.
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Принадлежность может быть самой разнообразной. Первое, что 

приходит на ум, ― это ощущение сопричастности к социуму по 

роду деятельности или по территориальному признаку. Для многих 

из нас страстное желание принадлежать начинается с семьи. Затем 

следует ощущение сильного стремления быть рядом с близким че-

ловеком в святилище любовных отношений и принадлежность, ко-

торую мы рвемся испытать ради каких-то своих целей или склон-

ностей. Также существует духовное стремление принадлежать 

к исповеданию тех или иных традиций или обычаев, принадлежность 

к познанию и приобщению к наследию предков. И хотя мы даже не 

замечаем, как такое разъединение влияет на нас, вызванная им 

боль отдается эхом в наших телах.

Также существуют такие едва уловимые виды принадлеж-

ностей, как, например, та, которую мы должны, по большому 

счету, сделать историей своей жизни, и таланты, которые будут 

выкованы из этого. И если шире взглянуть на эту проблему, то 

можно обнаружить сопричастность со всей землей, которая чув-

ствуется (или не чувствуется) где-то в глубине сердца каждого 

из нас. Наконец, есть великая принадлежность, по-видимому, 

самая смутная и устойчивая из всех, — страстное желание при-

надлежать к «чему-то большему», что придает смысл всей на-

шей жизни.

Живой мост

На северо-востоке Индии, высоко в горах штата Мегхалая, летние 

муссонные дожди становятся настолько сильными, что текущие 

в долинах реки превращаются в бурные и непредсказуемые пото-

ки, через которые невозможно переправиться. Несколько веков 

назад население прибрежных деревень придумало хитроумное 

решение проблемы. Люди стали сажать огромные раскидистые 

деревья — баньяны — на противоположных берегах и тянуть че-

рез реку их бегущие корни, пока они не соединялись друг с другом.

Несмотря на всю медленность процесса связывания корней 

и переплетения их вместе, жители деревень создают прочный 

живой мост, способный выдержать наводнения, вызванные мус-

сонными дождями.
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Но, так как всю эту работу нельзя выполнить в течение од-

ной человеческой жизни, знание того, как связывать и содержать 

в хорошем состоянии мост из корней, передается молодому по-

колению, которое сохраняет эту традицию живой. Таким образом, 

оно вносит свою посильную лепту в сохранение мостов в долинах 

Мегхалаи, которые приводят в трепет только одним видом пе-

реплетенных живых корней [1].

Если использовать живой мост в качестве метафоры для 

объяснения того, как действует принадлежность, нам следует 

представить себя оказавшимися в затруднительном положении, 

стоящими на одном берегу бурлящей реки и стремящимися объ-

единиться с чем-то важным, что лежит вне зоны нашего доступа. 

Будь то сильная тоска по поиску своего истинного места в этом 

мире, родственных душ или отношений, наполненных глубоким 

внутренним смыслом, в любом случае страстное желание при-

надлежать ― мощный безмолвный мотиватор, лежащий в осно-

ве многих наших стремлений.

В течение многих лет работы со сновидениями я обнару-

жила, что такое страстное желание быть частью чего-либо ле-

жит в основе многих наших запросов. Это стремление к при-

знанию своих талантов, к своей востребованности в любовных 

и родственных отношениях, к ощущению своей потребности 

и необходимости своему сообществу. Но это также является 

тяготением к открытию священной мотивации своей жизни, же-

лание почувствовать себя находящимся на службе каким-то 

благородным целям и продолжать жить волшебной и удиви-

тельной жизнью.

Однако отчужденность, мрачная сестра принадлежности, на-

столько вездесуща, что вполне возможно называть это повальным 

увлечением. Мы сейчас гораздо лучше связаны друг с другом 

с технологической точки зрения, чем когда-либо за всю историю 

человечества, но при этом стали еще более одинокими и разоб-

щенными. Мы принадлежим к тем поколениям, которые упустили 

возможность унаследовать те знания, которые навели бы нам 

мосты, соединяющие нас с принадлежностью. Но самое худшее 

заключается в нашей амнезии, так как мы часто даже и не осоз-

наем что, что-то упустили.
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Все чаще и чаще наши взаимоотношения друг с другом вы-

тесняются бездушными машинами. Несмотря на всю цифровую 

коммуникацию, роботизацию клиентской службы или розничные 

автоматизированные продажи, вместо которых должны были бы 

быть живые люди, мы становимся заложниками технократической 

эры. В угоду корпоративным интересам мы, минимизированные до 

состояния потребителей, становимся винтиками той самой маши-

ны, перед которой оказываемся в неоплатном долгу. Эта значимая 

и зачастую скрытая сущность ― фундаментальная часть того, что 

лишает нас человечности, дает нам ощущение одноразового ис-

пользования. Мы не любим эту машину, да и она, в свою очередь, 

не отвечает нам взаимностью.

Мы пытаемся наладить отношения, внести посильный вклад 

в механистическую хореографию вещей, но нам отравляет жизнь 

ощущение бесцельности. Мы чувствуем на подсознательном 

уровне, что существует что-то большее, чему мы стремимся при-

надлежать. И хотя мы не в состоянии объяснить, что это такое, 

мы ощущаем принадлежность всех окружающих к этому чему-то 

большему в те моменты, когда смотрим на это со стороны.

Нам больно из-за того, насколько заметно наше отсутствие 

в кругу принадлежности чему-то большему. Это отравляет нас из-

нутри. Хотя мы и пытаемся оставаться занятыми, нам редко когда 

удается унять скрытое внутри одиночество. Стоит лишь начать со-

кращать общение, и отчужденность становится настолько ощутимой, 

что угрожает поглотить нас целиком. 

Неважно, насколько мы собранны и осуществляем постав-

ленные цели, ― резкая боль, вызванная своей непричастностью, 

продолжает колоть нас изнутри.

И поскольку мы относимся к своим жизням как к проекту 

для реновации, то, естественно, пытаемся изо всех сил вызы-

вать всеобщее восхищение, быть полезными, стойкими или про-

двинутыми. Мы всеми силами стараемся срезать острые углы, 

из-за которых, возможно, и не можем никак найти свое место 

в жизни. Но по мере того, как это «саморазвитие» посягает на 

нашу сокровенную первозданность, наши сны и наша связь 

с сакральным ослабевает. Пуская в ход все оставшиеся ресур-

сы ради подсознательного стремления принадлежать, мы чув-
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ствуем, как все меньше и меньше остается внутренней свобо-

ды и комфорта.

Именно здесь и находится наша стартовая позиция — в сад-

нящей ране нашей потерянности, в ноющей боли нашего желания 

наряду со всеми найти себе место под солнцем. Прежде чем спро-

сить себя, как исцелиться от отчужденности, мы должны сначала 

склониться над раной и выяснить причины ее появления. Мы долж-

ны разобраться с вопросом: а что нами было упущено? Чего нас 

лишили? И только погружение с головой в самую суть этого страст-

ного стремления даст нам возможность хотя бы мельком увидеть 

свет того величия, которое предназначено для нас. 

Мечты о своем доме

Человечеству свойственно естественное стремление к почитанию 

«чего-то большего», что связывает всех нас, но мы в наше время 

живем в своего рода духовной западне, где наши таланты служат 

только нам самим. В отличие от многих шаманских культур, прак-

тикующих снотворчество, ритуалы и обряд инициации, население 

стран Запада давно забыло то, что индейские народы считали 

первостепенной важностью: наш мир обязан жизнью непроявлен-

ному. Каждая охота и каждый сбор урожая, каждая смерть и ка-

ждое появление на свет отмечаются облачением в церемониаль-

ные наряды и проведением ритуала в честь того, что невидимо 

для нас, тем самым возвращаясь к тому источнику, который нас 

питает. Я полагаю, что наша отчужденность обусловлена чув-

ством пренебрежения к этой взаимности.

Несмотря на то, что для каждой культуры характерна своя 

мифология, анимистическая модель мировоззрения состоит 

в осознании того, что во всем присутствует дух. Не только суще-

ства в человеческом обличии, как мы с вами, но и с четырьмя 

ногами, очень высокого роста, обладающие острым зрением и по-

крытые перьями, живущие в утесах сильные и молчаливые люди, 

обитающие в горах сонные мечтатели и хорошо известные своей 

общительностью люди, проживающие по берегам рек. Иногда 

можно поймать духа, если сверху накрыть его перевернутой вверх 

дном керамической чашкой.
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В то время как анимистические воззрения сосуществуют 

с тем, что писатель и шаман индейцев майя Мартин Прехтель 

называет «сакральностью в природе», мы превращаемся в куль-

турную среду, сходящую с ума от буквализма и рационализма. 

Порвав отношения с мифами и жизнью, наполненной символи-

ческими значениями, наши личные истории теряют свою значи-

мость во всепоглощающей коллективной движущей силе. Также 

в результате такого разделения атрофируется наша способность 

воображать, удивляться и задумываться о том, какой дорогой 

идти дальше.

Но у каждого из нас есть собственные врата, ведущие назад 

к братству с таинством, ― через наши сны. Занятие снотворче-

ством ― мощный способ органично вплести себя заново в близ-

кие отношения с тем, что последователи суфизма называют 

Возлюбленным: с божественной взаимосвязью, сакральностью 

в природе, откуда берут начало все живые существа. Насколько 

мы его помним, настолько и оно вспоминает о нас. Подобно жи-

вому мосту между двумя берегами одной реки, таким же образом 

и наш разговор является практикой принадлежности друг другу. 

В этой книге я буду рассказывать о своих снах, а также тех 

людей, которые мне любезно позволили это сделать, благодаря 

чему удалось наглядно показать различные пути, приводящие 

к принадлежности. 

Я понимаю это следующим образом: сновидения ― часть 

нашей натуры, манифестирующая через нас. Точно таким же 

образом, как плодоносит дерево или цветет растение, сновиде-

ния представляют собой плодоношение нашего эго. Производ-

ство символов и последовательности увиденных событий ― био-

логическая необходимость. Мы не сможем выжить без снов. 

И хотя вполне возможно как-то жить, не вспоминая о своих снах, 

тем не менее в жизни, направляемой и формируемой сновиде-

ниями, следуют сокровенным знаниям самой земли. По мере 

нашего обучения тому, как следовать инстинктам, спрятанным 

в сокровенных глубинах нашей души, почтительно относясь к то-

му, с чем она согласна или нет, нам также приходится развивать 

способность замечать едва уловимые различия. Именно такая 

чувствительность и делает нас более проникновенными для чу-


