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Предисловие

В этой книге собраны совсем поздние, по-
следние рассказы Юрия Мамлеева, напи-
санные после окончательного возвраще-

ния в Россию и опубликованные в народившихся 
светских журналах. Таким образом, после совет-
ского, американского и французского периодов 
творчества можно выделить и условно российско- 
глянцевый его этап.

Мамлеев в  новом русском пространстве — 
это особая тема. В этих рассказах упоминаются 
«юноши с осторожными ушами» и «один фило-
софствующий старичок с двадцать первого этажа».

Мамлеев в последние годы и сам был таким 
философствующим старичком, правда, не с два-
дцать первого, а десятком этажей пониже, — во 
второй половине девяностых он как раз читал в гу-
манитарном корпусе МГУ лекции по индийской 
философии. Их как раз посещали вышеуказанные 
юноши с осторожными ушами, среди которых был 
и я.

Последние рассказы Мамлеева, в общем, вы-
держаны в фирменном стиле. Их населяют при-
вычные эндемические для России персонажи, 
дети и внучки шатунов, которые полюбили носить 
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в себе смерть и хохочут во сне. Эти «будущие оби-
татели ада» избегают зеркал, желают почему-то 
зарезать или зарубить луну (навязчивый мотив 
сразу двух рассказов, а в третьем рассказе луну 
видят во сне, а в четвёртом возникает идея двух 
лун — что может служить отсылом к старому об-
разу Стриндберга), беспрерывно воют, вешаются 
у плиты над супом, и вместо женщин у них — без-
дна. Ну или в крайнем случае они ищут неких бес-
смертных баб.

Памятный образ куротрупа в новых рассказах 
аукается дважды — в «Перелётном» человек пре-
вращается в курицу, в «Делах житейских» просто 
кукарекают.

Сказать, что новые рассказы слабее или халтур-
нее классических мамлеевских, не получается — 
хватка чувствуется везде: что в великой фразе 
«Он запил, да так, что непрерывно пил всю остав-
шуюся жизнь и после смерти тоже», что в срав-
нении «Даже в уборную он входил, как в антич-
ный храм», что в персонаже, «похожем на мёртвый 
член». Рассказ, где фигурирует данный персонаж, 
к слову, был напечатан в издании с соответствую-
щим названием «Империя духа» (одна из колонок 
тамошнего главного редактора ставила вопрос реб-
ром — «Можно ли стать Богом?»).

Вообще, подписи и даты под этими рассказами 
обладают отдельной сокрушительной ценностью 
и в полной мере вписываются в мамлеевский уни-
версум. Согласитесь, когда последняя фраза гла-
сит «Он был мёртв», а дальше следует подпись 
«Playboy,  год» — это сразу формирует какой-то 
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дополнительный вопросительно- восклицательный 
знак неусваиваемого безумия.

Притом что никаких специальных примет вре-
мени в этих рассказах нет — они вполне могли 
быть написаны и в Москве эпохи Южинского, 
и в Нью- Йорке, из чего нетрудно сделать вывод, 
что хронотоп Юрия Витальевича мало зависит от 
календарных перегибов. О том, что дело проис-
ходит в относительно новом периоде русской ис-
тории, свидетельствуют какие-то мелочи — так, 
в двух рассказах почему-то фигурируют поездки 
в Южную Америку, где-то всплывает тема психо-
анализа, звучит слово «киллер», попадаются ску-
пые пассажи вроде «Реформы -х годов её так 
же, как и всех, задели, она потеряла работу, но 
в противоположность многим могла устроиться 
на другую» или «Был он, между прочим, непло-
хим бизнесменом, мелким, конечно, но на жратву 
хватало».

Однако высший пилотаж своих отношений с со-
временностью Юрий Витальевич продемонстри-
ровал в процессе написания рассказа для журнала 
«Афиша». Получив в  своё время текст «Случай 
в Кузьминках», редакция обнаружила в нём са-
мый трогательный образец литературного про-
дакт- плейсмента: «А  тут ещё жена остановила 
его. “Ты стой здесь, а я перебегу улицу и куплю 
в том киоске «Афишу», журнал, — сказала она уве-
ренно. — Ведь ты улицу перебегать избегаешь. Ре-
акции у тебя нет. Стой здесь”».
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Мне посчастливилось общаться с Мамлеевым 
как раз в конце девяностых и на протяжении всех 
нулевых — и, соответственно, был счастлив прило-
жить руку к публикации некоторых из приведён-
ных тут рассказов, тем более что всякий раз это 
становилось вполне отдельным мамлеевским сю-
жетом.

Упомянутый выше журнал Playboy тогда рас-
полагался в обширном здании недалеко от метро 
«Водный стадион» под патронажем могуществен-
ного концерна Independent Media. Мы сидели на 
шестом этаже. И вот приезжает Мамлеев с портфе-
лем — в портфеле конверт, в конверте — рассказ, 
или «рассказик», как он сам их величал. Мы к тому 
времени были уже достаточно неплохо знакомы — 
он даже всерьёз хотел, чтобы я написал про него 
книгу, но я по молодости и глупости постеснялся.

Я оформляю акт сдачи- приёмки, потом мы 
выходим поболтать в коридор. Юрий Витальевич 
намекает, что не за горами уже и новый расска-
зик, а я в свою очередь пытаюсь как-то донести 
до него нехитрую мысль о том, что не можем же 
мы в самом деле печатать его ежемесячно. Полу-
чается у меня плохо, и тема грядущего рассказика 
по-прежнему висит в воздухе. Чтобы как-то соско-
чить с неё, я ссылаюсь на неотложную работу и на-
чинаю пятиться к компьютеру.

— Идите, идите, — машет руками ЮВ, — 
а я покамест съезжу на второй этаж.

— А зачем же вам на второй этаж? — оборачи-
ваюсь я на ходу.

— А у меня, знаете ли, там ещё встреча.
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— Это с кем же?
— А с Максимом Семеляком, — отвечает мне 

пастух шатунов и с плохо скрываемой радостью 
следит за моей реакцией.

— Ну что ж, — говорю, — передавайте ему 
привет, что ли.

— А, непременно передам, непременно, — под-
мигивает Мамлеев и скрывается в лифте, а я немед-
ленно чувствую себя персонажем его же рассказика.

Поздний Мамлеев воспринимался как носитель 
не столько потустороннего ужаса, сколько поту-
стороннего же хохотка и мягкого, почти увесели-
тельного морока. Как сказано в одном из поздних 
рассказов, «Выпьем за то, чтобы наше веселье раз-
дулось до величины Вселенной, — произнёс вдруг 
Матёров, — пусть даже мы лопнем, лишь бы весе-
лье осталось! В этом секрет!»

Этот хохоток и его «секреты» были в высшей 
степени характерны для эпохи ранних нулевых, 
особенно для её московского гамбита, — не слу-
чайно само слово «хтонь» стало тогда достаточно 
дежурным и вошло в обиход искомой глянцевой 
журналистики.

Многие бывшие соратники ЮВ по южинской 
и иным концессиям были этим обстоятельством 
крайне смущены и почти оскорблены — мол, Мам-
леева в эмиграции подменили, нет былой матёро-
сти, и девочки действительно стали читать Мам-
леева — в  полном соответствии со старинной 
картиной Владимира Пятницкого, казавшейся во 
времена Южинского совершеннейшей утопией.



В мамлеевском шок-контенте всегда присутство-
вало известное сладострастие и поражающий уют. 
В последних же его творениях всё это приобрело 
совсем какой-то фамильный и усадебный харак-
тер. К слову — представьте, что именем того или 
иного писательского авторитета той поры была бы 
названа некая деревня — не получится такой про-
изводной ни от Пелевина с Лимоновым, ни от Со-
рокина с Шишкиным, ни от Пепперштейна с Или-
чевским.

А вот деревня МАМЛЕЕВКА — звучит иде-
ально, и именно в этом дремотном ключе и сле-
дует воспринимать последние рассказы великого 
сказочника, в которых ужаса, убеждён, не меньше, 
чем глумления над собственно читателем.

Когда в середине нулевых в очередной раз пе-
реиздавались «Шатуны», Юрий Витальевич сам на-
писал к ним предисловие и в некотором смысле 
продемонстрировал мастер- класс того, как это надо 
делать.

Предисловие простиралось на полторы стра-
нички.

Треть из них занимала хвалебная цитата из не 
обременённого славой американского писателя. 
И венчала всё умопомрачительная кода, лучше ко-
торой нам не сочинить, поэтому просто с улыбкой 
склонимся перед её величием:

«Думаю, каждый читатель сможет ответить на 
некоторые эти вопросы, если углубится в самого 
себя».

Максим Семеляк
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Смерть эротомана
Playboy 7, 1996

Н а отшибе Москвы среди изрезанных уло-
чек с маленькими домишками и длин-
ными бараками стоит, как величествен-

ная, холодная тюрьма посреди моря, огромное 
жёлтое шестиэтажное здание. Это институт и об-
щежитие для студентов. С трёх сторон к нему под-
ходят извильные, грязные, уводящие в пропасть 
бараков дороги. Три деревца, как чахлые, слабо-
умные невесты с венком птиц на голове, окружили 
здание. А в небе постоянными были только чёрные 
крики метущихся в разные стороны ворон.

Все обитатели здесь делились на местных и сту-
дентов. Студенты казались местным злыми, учё-
ными и нахальными. «Мы никогда не будем так 
хорошо жить, как они», — говорили про студен-
тов. Местные же казались студентам лохматыми, 
придурошными и страшными, от которых надо бе-
жать. Особенно пугали их чёрные дыры бараков 
и дети. Дети купались в вёдрах воды, снимали друг 
с друга штанишки. Студенты учили книги на забо-
рах, прыгали по крышам сараев. Обе стороны ша-
рахались друг от друга, как от непонятного.
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Однажды весной в один из домишек около об-
щежития въехала семья. Почти никто не обратил 
на это внимания всерьёз, просто вместо одной се-
мьи стала размахивать руками и находиться перед 
глазами всех другая семья.

Тем более не бросился в глаза младший член 
этой семьи — семнадцатилетний полоумненький, 
каким его считали, Ваня. Иногда только смеялись 
над ним.

Это был длинно- тонкий юноша с мягкой, неж-
ной головой и  осторожными ушами. Походка 
у него была тихая, крадущаяся. Даже в уборную 
он входил, как в античный храм.

Вполне полоумненьким его назвать было 
нельзя — скорее «не замечающим». Он действи-
тельно «не замечал» многое из того, что происхо-
дит вокруг. Он мог позабыть покушать, позабыть 
осмотреться кругом. Но зато хорошо вырезал ба-
бок из дерева. Учился Ваня плохо, но не то чтобы 
по глупости, а по равнодушию; из предметов же 
обожал зоологию, особливо анатомию мелкокост-
ных. Людское общество он любил, но только молч-
ком. Постоит, постоит где-нибудь около кучки ре-
бят — и тихо уйдёт, как будто его и не было.

Никто не знал, чем жил Ваня. А кроме само-
созерцания, он жил вот чем. Каждый вечер, ко-
гда темнота поглощала окрестности, как брошен-
ную комнату, Ваня пробирался к институту. Ловкий 
и жизнестойкий, он по трубам и остаткам лест-
ницы влезал на карниз четвёртого этажа. Там до 
поздней ночи светилось окно: то было женское об-
щежитие.
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Ваня пристраивался на широком карнизе, 
удобно прижавшись к трубе, и долго, часами смо-
трел внутрь. Он даже не испытывал оргазм при 
этом: половое влечение у него было мутное, ши-
рокое, непонятное для него самого и всеобъемлю-
щее. Ему хватало того, чтобы просто смотреть.

Странные мысли роились в его голове. Все де-
вочки, особенно раздетые, казались ему необы-
чайно интеллигентными. Несмотря на то что они 
всего лишь ходили или лежали, ему казалось, что 
они вечно пляшут.

«Откуда такое кружение», — недоумевал он.
У него было несколько состояний; это зависело 

от того, какие мысли ему приходили в голову, пока 
он лез по трубе к девочкам.

Часто ему внутри себя слышалось пение: ино-
гда странно болело сердце из-за того, чем кончится 
всё то, что происходит внутри, за окном.

«Миленькие вы мои», — часто называл он их, 
прослезившись.

Он не выделял ни одну из них, а любил всех 
вместе. Правда, он выделял их качества, и скорее 
даже любил эти качества, чем их самих. В одной 
ему нравилось, как она ела: изогнуто, выпятив бо-
чок и обречённо сложив ручку. «Как всё равно мо-
чится или отвечает урок», — думал он. Другая нра-
вилась ему, когда спит. «Как зародыш», — говорил 
он себе.

Но особенно нравилось Ване, когда кто-нибудь 
из них читал. Он тогда вглядывался в лоб этой де-
вушки и начинал любить её мысли. «Небось о том 
свете думает», — теплело у него в уме. Уставал он 
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только сосредотачиваться на какой- нибудь одной. 
Поэтому очень легко ему было, когда они все хо-
дили. Вся душа его тогда расплёскивалась, пела, он 
любил их всех сразу и в такт своему состоянию ти-
хонько выстукивал задом по карнизу.

«Ну хватит. Побаловался», — так говорил он 
себе под конец и спускался вниз. Дважды его вечера 
были несколько необычны: он чувствовал в душе 
какую-то странность, воздушность и зов; еле-еле за-
бирался вверх; и нравились ему уже не тела дево-
чек, а их длинные, шарахающиеся тени; подолгу он 
любовался ими, иногда зажмуривал глаза.

Так продолжались целые годы. И целые годы 
были как один день. Иногда только мать покола-
чивала его.

Однажды Ваня полез, как обычно, на четвёр-
тый этаж к своим девочкам.

Всё было как прежде: он так же, как всегда, 
слегка поцарапался о железку на третьем этаже, 
так же пристроился на карнизе, у окна общежития. 
Только теперь ему уже стало казаться, что он женат 
на этих девочках. Но он так же прослезился, когда 
маленькая студентка в углу уснула, как зародыш.

Но дальше произошло неожиданное: он слиш-
ком высунулся и обнаружил себя.

Сначала увидела его толстая вспухшая сту-
дентка в очках. Она зловеще закричала. Мгно-
венно все эти милые существа превратились в фу-
рий. Всем нутром ощутив его беспомощность, они 
разом подбежали к окну.

Одна ревела, как изнасилованная медведица. 
Другая хохотала, словно уже давно сошла с ума. 



Третья вдруг начала плясать, но как-то по-птичьи. 
Маленькая студентка выскочила из угла, прихва-
тив утюг.

У Вани оборвалось внутри: словно рухнул весь 
мир. Дорогие существа обернулись вдруг ведь-
мами. От ужаса он разжал руки и… полетел вниз.

Часов в одиннадцать вечера жирно- крикливый 
парень, назначивший свидание во дворе трём ба-
бам, услышал за углом ухнувшее, тяжёлое падение. 
Он подумал, что упал мешок с песком, и просто 
так пошёл посмотреть. На асфальте лежало ском-
канное, как поломанный стул, человеческое тело. 
Парень признал Ваню, полоумненького. Он был 
мёртв.
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Голова
Playboy 7, 1999

Л ена Разгадова, непонятно- красивая моло-
дая женщина, лет двадцати восьми, все-
гда была достаточно странна, но главная 

её странность заключалась в том, что она больше 
всего не людям, а самой себе казалась странной. 
Поэтому она немного побаивалась себя. Ещё в дет-
стве, случайно увидев себя в зеркале, она порой на-
чинала дико кричать. Сбегались родители, соседи, 
а она всё кричала и кричала, в ужасе глядя на себя 
в зеркало. Хотя, казалось, была красива, и вообще 
никаких ненормальностей в теле не было.

— Такую, как она, я ещё никогда не видала на 
своём веку, — говорила бабка Агафья.

И действительно, с течением времени выясни-
лось, что любое наслаждение, даже сексуальное, 
вызывало у неё тоску. Правда, Лена тщательно 
скрывала это от посторонних. Вообще она стара-
лась, чтоб её своеобычность существовала только 
для неё самой, а не бросалась в глаза окружающим.

Но это состояние тоски вошло в неё, и она 
очень дорожила этим своим качеством. После ка-
кого- нибудь полуслучайного соития она, бывало, 
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тут же впадала в тоску и целыми днями потом пья-
нела от этого состояния, не желая, чтоб оно ухо-
дило. Поэтому и тянулась к людям.

С годами она немного свыклась сама с собой. 
Уже не так кричала, когда видела себя в зеркале. 
И часто раздумывала, почему она такая появилась 
на свет. Ей иногда казалось, что делает такой её 
собственная проекция, направленная в потусторон-
ний мир. Реже ей чудилось, что скорее она сама, 
какая она есть на этом свете, — только тень самой 
себя, находящейся в потустороннем мире, и ей ста-
новилось жутко оттого, что большая часть её созна-
ния находится в другом мире и распоряжается ею 
по своей воле.

Бросившись на диван, она плакала тогда от 
этих мыслей. Мужчины любили её за красоту, но 
пугались изменчивости этой красоты, вдруг ино-
гда, даже во время страстных поцелуев, превраща-
ющейся в нечто безобразное и хаотичное — это 
было видно по лицу.

С возрастом глаза её становились всё глубин-
ней и глубинней, наполняясь на дне влагой и тем-
нотой.

Муж её бросил сразу же после того, как увидел 
её сидящей перед зеркалом с ножом в руке; нож 
был близок острием своим к её нежному горлу, но 
на лице блуждала улыбка блаженства. Муж, не го-
воря ни слова, собрал пожитки и убежал.

Тем не менее никаких подозрений в сумасше-
ствии не было, да она и не была сумасшедшей: 
успешно кончила институт, работала социоло-
гом. Но всё больше и больше её увлекала магия 
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страдания. Она любила смотреть в глаза умираю-
щим, особенно беспомощным животным; нет, она 
не наслаждалась их безысходностью, наоборот, 
по-своему жалела их, но главное, почему она тя-
нулась к таким глазам, было всемогущество стра-
дания, которое она ясно видела в них. Она готова 
была поклоняться этому состоянию нестерпимого 
почти отчаяния.

И тогда ей казалось, что её проекция в поту-
сторонний мир становилась легче, теплее и даже 
как-то женственней.

В остальном Лена была почти нормальный че-
ловек. Ну, правда, иногда просыпалась по ночам 
и хохотала от какой-то невероятной беспричинной 
радости, которая никогда не посещала её наяву. Ра-
дость эту она, однако, не ценила.

Реформы -х годов её так же, как и всех, за-
дели, она потеряла работу, но в противополож-
ность многим могла устроиться на другую. Но 
вдруг — благодаря охватившему её целиком со-
стоянию — решила ничему не сопротивляться 
и плыть по течению. Так будет лучше, по большому 
счёту, решила она.

Кругом пропадали люди, другие приспосабли-
вались, но она решила идти вперёд — навстречу 
гибели. Через год продала квартиру и поселилась 
Бог знает где. Потом, когда ей уже стукнуло два-
дцать девять лет, деньги почти исчерпались и жила 
она уже в подвале огромного чёрного неуютного 
здания не так уж далеко от центра Москвы. Там 
у неё был угол, ограждённый полуразрушенными 
кирпичами.
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В углу не было зеркала, и она уже не могла кри-
чать, глядя на себя. Зато там было подобие кро-
вати, без подушки, томик Лермонтова, табуретка 
и нож.

Одежонка на ней поисхудалась, но непонят-
ная красота не исчезла и горела среди лохмотьев, 
точно подогреваемая какой-то сверхъестественной 
силой. Но красота не могла спасти её и никогда не 
спасала — потому что в её красоте было нечто не-
обычное, что пугало людей.

Леночка мало ела, и вся гамма наслаждений 
жизнью окончательно ушла от неё, как только она 
потратила деньги и окончательно поселилась под 
домом. Поэтому она лишилась своей тоски и то-
сковала о ней.

Друзья ж, бездомные, любили её за незлоби-
вость, но сами уходили всё дальше и дальше — 
туда, в бестелесный мир.

— Какая я всё-таки, — смеялась порой Ле-
ночка у себя на кроватке в подвале. — Всё отдала 
на ветер. А ведь могла бы выжить. Зато сейчас ин-
тересней жить и умереть.

— Как просто и невероятно жить, жить и уме-
реть, — шептала она в темноте своего жилья са-
мой себе. — Провалиться в бездну. Ставить бы 
такие опыты: жить и умереть. Потом опять воз-
вратиться и умереть, снова жить и умереть — но 
чтобы нить сознания сохранялась во время про-
вала в бездну.

Она стала думать, как бы иметь смерть в самой 
себе при жизни, и вскоре заметила, что потусто-
ронняя тень её не возникала больше, словно она 
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исчезла, и всё стало концентрироваться в её уме 
и сознании.

И не плакала она уже, бросаясь на кровать, но, 
просыпаясь среди ночи и шорохов в своей норе, 
вставала и поклонялась окружающей её тьме.

Но ей не хотелось умирать, потому что она по-
любила смерть, полюбила носить смерть в самой 
себе. И глаза её стали такими загадочными, что 
и бродячие кошки пугались её, а другие бездом-
ные, ютившиеся где-то по ямам, тоже избегали её. 
Только порой запах трупов доходил до неё. Но она 
уже перестала ощущать своё одиночество.

И вот однажды среди обычной ночной тьмы 
и смертных запахов ей послышался живой чело-
веческий шаг. Она вскочила с постели, не потому, 
что боялась, а просто не отдавая себе отчёта. За-
жегся фонарик, и она поняла, что перед ней чело-
век, мужчина, полный, мощный, но смрад, исходя-
щий от него, доказывал, что он бомж.

Человек неподвижно и пристально оглядел её, 
потом фонарик погас. Лена молча присела на кро-
вать. Человек подошёл и сел рядом с человеком. 
Одни.

— Я хочу тебя убить, — услышала Лена из 
тьмы.

— Как тебя зовут? — спросила Лена.
— Богдан… А ты что, оглохла? Я хочу тебя 

убить.
— Почему?
— Просто так.
— От злобы?
— Конечно, не от добра.
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Лена не испугалась. «А чего бояться, — поду-
мала она. — Умру так умру». Но Богдан почему-то 
заинтересовал её. Собравшись с мыслями, она про-
говорила:

— Ты зол на весь мир, да?
В ответ раздался жуткий хохот, похожий на го-

готанье бегемота. Она чувствовала, как колышется 
брюхо Богдана. И этот рёв всё продолжался и про-
должался. На этот раз она испугалась. Хохот не 
кончался.

— Что такого смешного я сказала? — осто-
рожно возмутилась она.

Гогот замолк, и Богдан выговорил:
— Мир я не могу убить, а тебя вот могу.
И он опять загоготал.
Нож лежал далеко в стороне от Лены, в лох-

мотьях, но у неё ни разу не возникла мысль о со-
противлении.

— Ты многих убил? — вдруг спросила Разга-
дова.

Ей почему-то показалось, что Богдан опять за-
гогочет, но ответом была тупая тишина. Опять она 
ощутила тяжёлое и извращённое дыхание Богдана.

— Таких, как ты, ещё ни разу, — наконец мед-
ленно выговорил он.

— А другие были кто, мужчины, старики, 
бабы — кто?

— Всех, кого убивал, я ненавижу. И ещё бы их 
несколько раз убил.

— За что?
— Ни за что. Просто потому, что живые. Про-

сто потому, что ненавижу.
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Снова молчание.
— Ах, Богдан, Богдан, — вдруг заговорила 

Лена. — А ты знаешь, ведь ты после смерти сразу 
станешь обитателем ада. На очень и очень долгий 
срок. Неисчислимый. Это не часто бывает среди 
людей.

— Ну и что? — был холодный ответ.
— Ты веришь, ты знаешь это?! — с изумле-

нием воскликнула Лена.
— Может быть, и знаю. Ну и что?
Ответ был по-прежнему холоден, твёрд, и, ка-

залось, его произносил уже не человек, а чудовище 
с далёких миров. Тем не менее Богдан был чело-
веком.

— Хм, это загадочно, — прошептала Лена.
— Ладно, давай спать. Я на этой кровати, а ты 

где-нибудь в углу.
— Как, ты не хочешь меня зарезать? — уди-

вилась Лена.
— Не хочу. Расхотел.
Непонятным образом Лена обрадовалась.
— Ты меня разбудил, — недовольным тоном 

проворчала она потом.
— Ничего, выспимся. Лето. Ночи тёплые.
И Богдан лёг на Ленину кровать. Она затре-

щала. Разгадовой пришлось довольствоваться лох-
мотьями в углу.

Через несколько часов свет проник в их под-
земелье. Восходило утро. Ленка проснулась пер-
вая — привстала и долго смотрела на лицо спящего 
Богдана. Да, это был человек лет тридцати пяти, 


