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ФАЗА ПЕРВАЯ

...Бедное поруганное имя! 

Сердце мое, как ложе, приютит 

тебя.

В. Шекспир

ДЕВУШКА

I

Оäíàæäû âå÷åðîì âî âòîðîé ïîëîâèíå ìàÿ ÷åëîâåê 

ñðåäíèõ ëåò øåë äîìîé èç Øåñòîíà â äåðåâíþ Ìàð-

ëîòò, íàõîäèâøóþñÿ íåïîäàëåêó, â äîëèíå Áëåêìîð, èëè 

Áëåêìóð. Íîãè åãî ñòóïàëè íåòâåðäî, è îí òî è äåëî îò-

êëîíÿëñÿ âëåâî îò ïðÿìîãî ïóòè. Èíîãäà îí ýíåðãè÷íî 

êèâàë ãîëîâîé, ñëîâíî â ïîäòâåðæäåíèå êàêîé-òî ìûñ-

ëè, õîòÿ, â ñóùíîñòè, íè î ÷åì îïðåäåëåííîì íå äóìàë. 

Ïóñòàÿ êîðçèíêà èç-ïîä ÿèö âèñåëà ó íåãî íà ðóêå; âîðñ 

íà øëÿïå áûë âçúåðîøåí, à ïîëÿ ïðîòåðòû â òîì ìåñòå, 

ãäå èõ êàñàëñÿ áîëüøîé ïàëåö, êîãäà ÷åëîâåê ñíèìàë 

øëÿïó. Âñêîðå ñ íèì ïîâñòðå÷àëñÿ ïîæèëîé ñâÿùåííèê, 

êîòîðûé åõàë íà ñåðîé êîáûëå è ìóðëûêàë êàêóþ-òî ïå-

ñåíêó.

— Добрый вечер, — сказал человек с корзинкой.

— Добрый вечер, сэр Джон, — отозвался священник.

Пешеход, сделав еще два-три шага, остановился 

и оглянулся.

— Прошу прощения, сэр, в прошлый базарный день 

мы с вами встретились в это же время, на этой же дороге, 

и я сказал: «Добрый вечер», а вы, вот как сейчас, ответи-

ли: «Добрый вечер, сэр Джон».

— Совершенно верно, ответил, — сказал священник.
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— И еще раз перед этим — почти месяц назад.

— Возможно.

— Ну так почему же вы меня зовете «сэр Джон», когда 

я просто Джек Дарбейфилд, возчик?

Священник подъехал к нему поближе.

— Так мне захотелось, — сказал он и, секунду по-

колебавшись, добавил: — Видите ли, не так давно я ра-

зыскивал родословные для новой истории графства 

и сделал одно открытие. Я — священник Трингхэм, 

антикварий из Стэгфут-Лейна. Неужели вы не знаете, 

Дарбейфилд, что вы происходите по прямой линии от 

древней рыцарской семьи д’Эрбервиллей, которые ве-

дут свой род от сэра Пэгана д’Эрбервилля, того знаме-

нитого рыцаря, что приехал из Нормандии с Вильгель-

мом Завоевателем, как видно из записей, хранящихся в 

аббатстве Бэттл?

— Никогда об этом не слыхивал, сэр.

— Однако это так. Приподнимите-ка голову, что-

бы я мог получше разглядеть ваш профиль. Да, это нос 

и подбородок д’Эрбервиллей, слегка огрубевшие. Предок 

ваш был одним из тех двенадцати рыцарей, которые по-

могали лорду Эстремавилла в Нормандии при завоевании 

Глеморганшира. Ветви вашего рода владели поместьями 

в этой части Англии; имена ваших предков упоминают-

ся в списках Государственного казначейства во времена 

короля Стефана. При короле Иоанне один из них был 

настолько богат, что мог подарить поместье рыцарям-го-

спитальерам, а при Эдуарде Втором ваш предок Брайан 

вызван был в Вестминстер для участия в Великом совете. 

Ваш род начал приходить в упадок во времена Оливера 

Кромвеля, но потом положение опять изменилось, и при 

короле Карле Втором ваши предки за верность королю 

были посвящены в рыцари Королевского Дуба. В каждом 

поколении вашего рода был сэр Джон, и будь рыцарское 

звание, подобно баронетству, наследственным, каковым 

оно на деле и являлось в былые времена, когда сын рыца-

ря почти всегда посвящался в рыцари, вы были бы теперь 

сэром Джоном.
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— Да не может быть!

— Короче говоря, — внушительно заключил священ-

ник, похлопывая себя хлыстом по ноге, — вряд ли в Ан-

глии найдется второй такой же род.

— Лопни мои глаза! Да неужто в самом деле? — ска-

зал Дарбейфилд. — А я-то тут болтаюсь год за годом как 

неприкаянный, словно самый что ни на есть простецкий 

парень в приходе!.. И давно это обо мне известно, пастор 

Трингхэм?

Священник объяснил, что, насколько он может су-

дить, сведения эти давно затерялись и вряд ли кто-нибудь 

помнит сейчас об этом. Сам он прошлой весной, занима-

ясь изучением судьбы рода д’Эрбервиллей, заметил од-

нажды на какой-то повозке фамилию Дарбейфилд, и это 

побудило его навести справки о родословной ее владель-

ца, и теперь он уверен, что его предположение оказалось 

верным.

— Сначала я решил не тревожить вас такими беспо-

лезными сообщениями, — сказал он. — Однако разум 

наш иногда не может справиться с нашими побуждени-

ями. Я подумал: пожалуй, вам уже кое-что об этом из-

вестно.

— Да, я слыхал разок-другой, что семья моя знава-

ла лучшие дни до той поры, как приехала в Блекмур. 

Но я не обратил внимания, думал — речь идет о том, 

что когда-то мы имели двух лошадей, а теперь держим 

только одну. Есть у меня дома старая серебряная лож-

ка и старая резная печать; но, Господи помилуй, велика 

штука — резная печать!.. И подумать только, что я и эти 

благородные д’Эрбервилли — одна плоть и кровь! Люди 

толковали, что у прадеда моего была какая-то тайна и он 

не любил говорить о том, откуда пришел... А осмелюсь 

спросить вас, сэр, где поднимается теперь дым над на-

шим очагом, — ну, то есть где мы, д’Эрбервилли, живем?

— Вы нигде не живете. Ваш род угас.

— Плохо дело.
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— Да... как говорят лживые семейные хроники, род 

пресекся по мужской линии — иными словами, зачах, 

пришел в упадок.

— Ну, а где мы лежим?

— В Кингсбир-суб-Гринхилле; там множество ваших 

склепов, и ваши изваяния покоятся под сводами из пур-

бекского мрамора.

— А где же наши родовые замки и поместья?

— У вас их нет.

— О! И земли нет?

— Никакой; хотя земли, как я уже сказал, у вас когда-

то было много, ибо ваш род состоял из многочисленных 

ветвей. В этом графстве было у вас поместье в Кингсбире 

и еще одно в Шертоне, а также в Миллпонде, в Луллстеде 

и Уэллбридже.

— А вернется ли к нам когда-нибудь наша собствен-

ность?

— Ну, этого я не могу сказать.

— Так что же вы мне посоветуете делать, сэр? — по-

молчав, спросил Дарбейфилд.

— Ничего; а впрочем, попробуйте очистить свой 

дух, размышляя о «падении сильных мира сего». Все это 

представляет интерес лишь для историка здешних мест 

и человека, занимающегося генеалогией, — но и только. 

Среди поселян нашего графства есть несколько семейств, 

почти не уступающих вам в знатности происхождения. 

Ну, до свидания!

— А не согласитесь ли вы, сэр, повернуть по этому 

случаю назад и распить со мною кружку пива? В тракти-

ре «Чистая капля» подают очень хорошее пиво, — хотя, 

конечно, оно будет похуже, чем у Ролливера.

— Нет, благодарю вас, Дарбейфилд, не сегодня, вы 

уже достаточно выпили.

С этими словами священник поехал своей дорогой, 

сомневаясь, благоразумно ли он поступил, сообщив эти 

любопытные сведения.

Когда он уехал, Дарбейфилд в глубокой задумчиво-

сти сделал несколько шагов, а затем присел на поросшую 



9

травой придорожную насыпь, поставив корзинку перед 

собой. Спустя несколько минут вдали показался юноша, 

который шел в том же направлении, что и Дарбейфилд. 

Последний, заметив его, поднял руку; юноша ускорил 

шаг и подошел ближе.

— А ну, парень, возьми эту корзинку! Я хочу дать тебе 

поручение.

Долговязый юноша нахмурился:

— А вы кто такой будете, Джон Дарбейфилд, чтобы 

приказывать мне и называть меня «парень»? Вы мое имя 

знаете не хуже, чем я ваше.

— Да ты-то знаешь ли? Вот в чем секрет, вот в чем 

секрет! А теперь слушай меня и исполни поручение, ко-

торое я тебе дам... Ну, Фред, я, уж так и быть, открою 

тебе тайну: я происхожу из благородной семьи, — я это 

узнал только что, как раз сегодня вечером.

И, объявив эту новость, Дарбейфилд небрежно отки-

нулся и растянулся на траве среди маргариток. Юноша 

стоял перед Дарбейфилдом и оглядывал его с ног до го-

ловы.

— Сэр Джон д’Эрбервилль — вот кто я такой, — про-

должал лежавший. — То есть был бы им, будь теперь ры-

цари баронетами, — а раньше ведь так оно и было... Все 

сведения обо мне занесены в историю. Известно ли тебе, 

парень, такое место — Кингсбир-суб-Гринхилл?

— Да. Я был там на гринхиллской ярмарке.

— Так вот, под церковью в этом городе лежат...

— Какой же это город — то местечко, о котором я го-

ворю? Во всяком случае, когда я там был, оно городом не 

было — так себе, маленькое глухое местечко.

— Не важно, парень, город это или не город, не о том 

идет речь. Под церковью этого прихода в огромных 

свинцовых гробах, которые весят много тонн, лежат мои 

предки — сотни предков — в кольчугах и драгоценно-

стях. В графстве Южный Уэссекс не найдется человека, 

который имел бы в своем роду скелеты знатнее и благо-

роднее моих.

— Да ну?
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— Теперь бери эту корзинку и ступай в Марлотт, 

а когда придешь в трактир «Чистая капля», скажи, чтобы 

немедленно прислали за мной лошадь и карету отвезти 

меня домой. А в карету пусть положат бутылочку рому 

и запишут на мой счет. А когда ты это сделаешь, ступай 

с корзинкой ко мне домой и скажи моей жене, чтобы 

она отложила стирку, потому что ей незачем ее кончать, 

и пусть ждет, пока я не приеду, — есть у меня для нее 

новости.

Так как юноша стоял в нерешительности, Дарбей-

филд сунул руку в карман и извлек шиллинг, хотя их 

у него было не так уж много.

— Вот тебе за труды, паренек.

После этого юноша оценил все случившееся совсем 

по-иному.

— Слушаю, сэр Джон. Благодарю вас. Чем еще могу 

вам служить, сэр Джон?

— Скажи им там, дома, что я бы хотел на ужин жа-

реного барашка, если они могут его раздобыть; а если не 

могут — кровяную колбасу; а если и этого не могут — ну, 

тогда я обойдусь рубцами.

— Слушаю, сэр Джон.

Юноша взял корзину и тронулся было в путь, как 

вдруг с той стороны, где находилась деревня, донеслись 

звуки духового оркестра.

— Что это? — спросил Дарбейфилд. — Уж не в мою 

ли честь?

— Это гулянье женского клуба, сэр Джон. Да ведь 

ваша дочь в нем тоже состоит.

— Верно, я совсем об этом забыл, размышляя о более 

высоких предметах. Ну, отправляйся в Марлотт и закажи 

карету, а я, может быть, поеду погляжу на этот клуб.

Юноша ушел, а Дарбейфилд остался лежать на траве 

в маргаритках, золотившихся в лучах заходящего солнца. 

Дорога была совсем пустынна, и только приглушенные 

расстоянием звуки оркестра возвещали о присутствии 

людей в этой долине, окаймленной синими хол-

мами.
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II

Деревня Марлотт расположена на северо-западном 

склоне красивой долины, которая, как говорилось выше, 

называется Блекмор, или Блекмур, — уединенной доли-

ны, опоясанной волнистой грядою гор и в большей своей 

части еще неведомой туристам и художникам-пейзажи-

стам, хотя находится она в четырех часах езды от Лон-

дона.

Лучше всего можно познакомиться с долиной, обо-

зревая ее с вершин холмов, которые ее окружают, — не-

благоприятным для этого временем является, пожалуй, 

только пора летних засух. Но блуждать без проводника по 

уединенным ее уголкам в плохую погоду — значит почти 

возненавидеть эти узкие, извилистые и грязные тропы.

Эта плодородная и защищенная область, где поля 

никогда не бывают сожжены солнцем, а источники ни-

когда не пересыхают, ограничена с юга крутым меловым 

кряжем с возвышенностями Хэмблдон-Хилл, Балбэрроу, 

Неттлком-Таут, Догбери, Хай-Стой и Баб-Даун. Путник 

с побережья, пройдя десятка два миль на север по из-

вестковым холмам и пашням и достигнув края одного из 

этих обрывов, с изумлением и восторгом созерцает рас-

кинувшуюся у его ног, словно карта, страну, совсем не 

похожую на ту, которую он миновал. Позади него — пу-

стынные холмы, поля, залитые солнцем, такие обшир-

ные, что пейзаж кажется бескрайним; дороги там белы, 

живые изгороди низки, и ветки их кустов густо перепле-

лись, воздух бесцветен. А здесь, в долине, мир словно по-

строен по меньшему и более изящному масштабу: поля 

невелики, и с высоты окаймляющие их живые изгороди 

кажутся сеткой из темно-зеленых нитей, растянутой на 

светло-зеленой траве. Воздух внизу дремотен и так густо 

окрашен лазурью, что средний план, говоря языком ху-

дожников, также принимает синеватый оттенок, а даль-

ше, на горизонте, темнеют глубокие ультрамариновые 

тона. Пахотной земли мало, и почти везде раскинулась 

широкая пышная мантия из травы и деревьев, одеваю-
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щая более низкие холмы и долины, замкнутые высокими 

холмами. Такова долина Блекмур.

Местность эта представляет не только топографиче-

ский, но и исторический интерес. В былые времена до-

лина называлась Лесом Белого Оленя, и с ней связана 

любопытная легенда, повествующая о том, как в цар-

ствование короля Генриха Третьего неким Томасом де 

Линдом был убит великолепный белый олень, которого 

загнал, но пощадил король, — и наказанием за это был 

высокий денежный штраф. В ту пору и до сравнительно 

недавнего времени здесь были дремучие леса. И по сей 

день виднеются еще их следы: склоны долины кое-где 

одевают дубняк и сосновые рощи, а на пастбища бросают 

тень огромные дуплистые деревья.

Леса исчезли, но сохранились некоторые древние 

обычаи, родившиеся под их сенью; многие из них, одна-

ко, либо видоизменились, либо существуют в замаскиро-

ванной форме. Пляску Майского дня, например, можно 

было наблюдать в день, о котором идет речь, под видом 

клубного праздника, или «клубного гулянья», как назы-

вали его в тех краях.

Обычай этот ревностно соблюдался молодежью Мар-

лотта, хотя истинный его смысл был неведом участникам 

церемонии. Особенность этого праздника заключалась 

не столько в самой процессии и плясках, сколько в том, 

что в процессии участвовали одни женщины. В мужских 

клубах такие празднества устраивались чаще, хотя и вы-

ходили из моды; но природная ли робость слабого пола 

или саркастическое отношение родственников-мужчин 

лишило те женские клубы, какие еще существовали (если 

имелись таковые, кроме клуба марлоттского), блеска 

и веселья. Только клуб в Марлотте еще организовывал 

празднества в честь местной Цереры. В течение столетий 

он устраивал шествия, — еще с тех пор, когда был не клу-

бом, а своеобразным женским орденом, — и продолжает 

устраивать их и по сей день.

Все участницы процессии были одеты в белые пла-

тья — веселый пережиток далеких дней, когда беззабот-
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ность и май были синонимами, — дней, предшествовав-

ших тому времени, когда привычка заглядывать далеко 

вперед стерла яркость эмоций. Сначала, построившись 

попарно, они обошли вокруг деревни. Идеал и реаль-

ность слегка повздорили, когда солнце осветило ше-

ствие и фигуры четко выделились на фоне зеленых 

изгородей и домов, обвитых ползучими растениями, 

ибо, хотя все участницы процессии одеты были в бе-

лые платья, здесь не было двух одинаковых белых то-

нов. Иные платья сияли снежной белизной, в других 

проглядывал синеватый оттенок, тон третьих, обле-

кавших особ постарше (и, быть может, пролежавших 

сложенными много лет), казался желтовато-мерт-

венным, и сшиты они были по моде времен королей 

Георгов.

Однако этих женщин и девушек отличало не только 

белое платье: каждая из них несла в правой руке жезл — 

ивовый прут, с которого была содрана кора, а в левой — 

букетик белых цветов. И каждая должна была сама снять 

кору с прута и выбрать цветы для букета.

В процессии участвовало несколько женщин средних 

лет и даже пожилых, — их серебряные жесткие волосы 

и морщинистые лица, исхлестанные временем и невзго-

дами, являли странный контраст с окружающим весе-

льем, вызывая если не насмешку, то, во всяком случае, 

глубокую жалость. В сущности, о каждой из этих жен-

щин, отягченных заботами и опытом, о каждой женщи-

не, чьи годы приближают ее к возрасту, о котором она 

скажет: «Он не дает мне радости», можно было бы узнать 

и рассказать гораздо больше, чем о молодых их товарках. 

Но оставим пожилых ради тех, в чьих жилах кровь пуль-

сирует быстро и жарко.

Молодые девушки были здесь в большинстве, и ро-

скошные их волосы отливали в лучах солнца золотыми, 

черными и каштановыми тонами. У одних были краси-

вые глаза, у других — красивый нос или красивый рот 

и фигура, но почти никто из них не обладал всем этим 

одновременно. Было заметно, что, выставляя себя напо-
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каз, они нарочно сжимают сурово губы, не умеют нести 

голову высоко и не могут стереть с лица смущение, — это 

были настоящие деревенские девушки, непривычные к 

тому, чтобы на них смотрели.

Их всех равно пригревало солнце, но у каждой было 

и свое маленькое солнышко, в лучах которого грелась 

душа: какая-нибудь мечта, привязанность, фантазия 

или хотя бы туманная, слабая надежда, которая, не по-

лучая пищи, чахла, быть может, но продолжала жить, 

как живут надежды. И потому все были беззаботны, 

а многие веселы.

Они обошли трактир «Чистая капля» и уже сворачи-

вали с большой дороги к воротам, чтобы выйти на луг, 

когда одна из женщин воскликнула:

— Господи помилуй! Смотри-ка, Тэсс Дарбейфилд, 

уж не твой ли это отец едет домой в карете?!

Услышав это восклицание, одна молоденькая участ-

ница процессии повернула голову. Это была тоненькая 

красивая девушка, быть может, не более красивая, чем 

некоторые другие, но подвижный алый, как пион, рот 

и большие невинные глаза подчеркивали ее миловид-

ность. Волосы она украсила красной лентой и среди жен-

щин, одетых в белое, была единственной, которая могла 

похвастаться таким ярким украшением. Оглянувшись, 

она увидела, что Дарбейфилд едет по дороге в фаэтоне, 

принадлежащем «Чистой капле», которым правит кудря-

вая крепкая девица с засученными выше локтя рукавами. 

Девица эта была веселой служанкой трактира и, испол-

няя свою роль фактотума, превращалась иногда в конюха 

и грума. Дарбейфилд, откинувшись на спинку сиденья 

и блаженно закрыв глаза, помахивал рукой и медленно 

тянул речитативом:

— У — меня — в Кингсбире — есть — большой — се-

мейный — склеп, — и — рыцари-предки — лежат — там 

в свинцовых — гробах!

Члены клуба захихикали — все, кроме Тэсс, которую, 

казалось, в жар бросило оттого, что ее отец служит пред-

метом насмешек.
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— Он устал, вот и все, — поспешно сказала она, — 

и договорился, что его подвезут, потому что наша лошадь 

должна сегодня отдыхать.

— Ну и простушка же ты, Тэсс! — отозвались ее 

товарки. — Да он хлебнул лишнего сегодня на базаре. 

Ха-ха!

— Слушайте, я ни шагу не ступлю дальше, если вы 

будете над ним смеяться! — крикнула Тэсс, и румянец, 

горевший на ее щеках, разлился по лицу и шее. На гла-

зах у нее показались слезы, и она отвернулась. Товарки, 

заметив, что обидели ее, не сказали больше ни слова, 

и процессия продолжала путь. Гордость не позволи-

ла Тэсс оглянуться еще раз, узнать, о чем, собственно, 

говорил ее отец; и она шла вместе с процессией к лугу, 

где должны были начаться танцы. Но когда они при-

шли к этому месту, Тэсс уже обрела утраченное душевное 

равновесие и, похлопывая свою соседку ивовым прутом, 

болтала, как всегда.

В эту пору жизни Тэсс Дарбейфилд была лишь сосу-

дом эмоций, не окрашенных опытом. Хоть она и училась 

в сельской школе, но не совсем отделалась от местного 

произношения, — а для диалекта этой области харак-

терным являлось злоупотребление звуком «э», правда не 

уступающим по выразительности ни одному другому в 

человеческой речи. Пухлые алые губы, с которых столь 

часто срывался этот звук, еще не были твердо очерче-

ны, и, когда девушка, умолкая, сжимала их, нижняя губа 

чуть-чуть приподнимала верхнюю.

В лице ее все еще таилось что-то детское. И сегодня, 

несмотря на ее яркую женственность, щеки ее иной раз 

наводили на мысль о двенадцатилетней девочке, сияю-

щие глаза — о девятилетней, а изгиб рта — о пятилетней 

крошке.

Однако мало кто это замечал, и почти никто над этим 

не задумывался. Изредка какой-нибудь прохожий долго 

смотрел ей вслед, очарованный ее свежестью, жалея, что 

больше ее не увидит, но почти для всех она была краси-

вой деревенской девушкой, и только.


