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Кафе 
на краю земли





Синь1 — моей родственной душе 

во всех делах.

Софии — той, кто вызывает 

улыбку в моем сердце.

А также 

Кейси, Майку и Энни

1  С и н ь  (в мифологии) — чудесная птица, исполняющая жела-
ния (прим.  ред.).





Предисловие

Порой в момент, когда меньше всего этого ожидаешь 

(и, возможно, больше всего в этом нуждаешься), ты 

вдруг оказываешься в новом месте, с новыми людьми 

и учишься чему-то новому. Так случилось со мною од-

нажды поздним вечером на темном, безлюдном участке 

дороги. Если вдуматься, произошедшее символизиро-

вало всю мою тогдашнюю жизнь. Как я заблудился на 

дороге, так заблудился и в жизни: я не понимал, куда 

двигаюсь и почему двигаюсь именно в этом направ-

лении.

На работе я взял недельный отпуск. Моей целью 

было убраться подальше от всего, что связано с рабо-

той. И дело вовсе не в том, что она была ужасна. Нет. 

Конечно, какие-то мелочи иногда раздражали, но не 

более. Просто я день за днем ловил себя на мысли: 

разве в жизни не должно быть нечто большее, чем 

просиживание десяти-двенадцати часов в день в офи-

се? Главной целью такого распорядка было получить 

повышение — а после него вкалывать по двенадцать-
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четырнадцать часов в день в том же офисе, но в соб-

ственном кабинете.

В старших классах школы я готовился к колледжу. 

В колледже я готовился к трудоустройству. После это-

го я тратил свое время, прокладывая путь к верши-

нам компании, в которой нашел себе место. Теперь 

же я гадал: может быть, люди, которые помогали мне 

направить свои стопы по этим исхоженным тропам, 

просто повторяли мне то, что когда-то кто-то твердил 

им самим?

В общем-то, это были неплохие советы, но и не осо-

бенно воодушевляющие. У меня возникло ощущение, 

будто я деятельно обмениваю свою жизнь на деньги, 

и такая сделка не казалась мне такой уж выгодной. Оза-

даченный таким раскладом, я и пребывал в сметении, 

когда обнаружил кафе «Почему вы здесь», или просто 

кафе «Почему».

Когда я рассказывал эту историю другим людям, они 

реагировали примерно так: «мистика» или «сумеречная 

зона». Как в старом телесериале, где люди попадали 

в места, на первый взгляд нормальные, но на поверку 

являвшие собой нечто необычайное. Порой — на какой-

то миг — я ловлю себя на том, что сомневаюсь в ре-

альности того, что пережил. Когда это случается, я лезу 

в ящик своего домашнего письменного стола и перечи-

тываю надпись на меню, которое подарила мне Кейси. 

Эти несколько слов напоминают мне о том, насколько 

реальным все было.
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П р е д и с л о в и е

Я никогда не пытался повторить свой путь и снова 

отыскать это кафе. Какая-то частица моей души пред-

почитает верить, что не так уж и важно, насколько ре-

альным был (или не был) этот вечер. Если бы я смог 

вернуться на то самое место, где я тогда обнаружил 

это кафе, то его, скорее всего, там бы не оказалось; 

единственной причиной, по которой я нашел его, была 

моя потребность именно в тот момент, именно в тот 

конкретный вечер найти его, — и только по этой при-

чине оно и существовало.

Может быть, когда-нибудь я попытаюсь вернуться 

туда. Или, может быть, как-нибудь вечером просто сно-

ва окажусь перед входом. Тогда я смогу войти и расска-

зать Кейси, Майку и Энни, если они там будут, как тот 

самый вечер в кафе изменил мою жизнь. Как вопросы, 

с которыми они меня столкнули, привели меня к мы-

слям и открытиям, превосходящим все, что я воображал 

себе прежде.

Кто знает?.. Может быть, я проведу весь этот вечер 

в разговорах с другим человеком, который, как и я ког-

да-то, заблудится и забредет в кафе «Почему».

Или я просто напишу книгу о своем приключении — 

и пусть она будет частью моего вклада во все то, ради 

чего существует это кафе.



Глава 1

Машина ползла по федеральному шоссе в темпе, по 

сравнению с которым прогулка пешком стала бы рав-

ноценна гонке спорткаров. После часа в режиме «мину-

ту едем, пять стоим» мы встали намертво. Я нажал на 

радиоприемнике кнопку настройки и принялся искать 

хоть какие-нибудь признаки разумной жизни.

Не обнаружил.

После того как за двадцать минут никто не сдви-

нулся даже на полметра, люди начали выходить из 

машин. Толку от этого было мало, зато теперь все мы 

могли пожаловаться на жизнь кому-то за пределами 

салона собственного автомобиля — приятная смена 

обстановки.

Владелец минивэна, стоявшего передо мной, твер-

дил как заведенный, что, если он не доберется до отеля 

раньше шести часов, его бронь снимут. Женщина из 

кабриолета слева не выпускала из рук сотовый, громко 

жалуясь кому-то на неэффективность системы автодорог 

в целом. Позади меня бейсболисты из юношеской лиги, 
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набившиеся в машину как селедки в бочку, медленно, 

но верно доводили до ручки свою сопровождающую. 

Я, кажется, слышал мысли этой несчастной женщины, 

которая зарекалась когда-либо впредь добровольно со-

глашаться на подобное.

В сущности, я был маленьким звеном одной большой 

цепи недовольства.

Наконец — еще через двадцать пять минут отсутст-

вия движения — на газонной полосе посреди шоссе по-

казалась полицейская машина. Через каждые несколько 

футов она останавливалась — наверное, офицер разъ-

яснял людям, что происходит.

«Ох, — подумал я, — надеюсь, он догадался надеть 

бронежилет и каску».

Полные жадного предвкушения, все мы ждали, когда 

же он доберется до нас.

Полицейская машина наконец подъехала. Во-первых, 

за рулем оказалась женщина, а во-вторых, она сообщи-

ла нам, что примерно в пяти милях впереди переверну-

лась цистерна с потенциально токсичными веществами. 

Увы и ах, дорога полностью перекрыта.

Женщина терпеливо объяснила, что у нас есть два 

варианта: либо развернуться и попытать счастья на аль-

тернативном маршруте (хотя на самом деле никаких 

альтернативных маршрутов не было), либо дожидаться, 

пока дорогу расчистят, но на это уйдет не меньше часа.

Машина переместилась к следующей группе, я про-

водил ее взглядом. Когда парень из минивэна продол-
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