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Часть первая

1

Звезды еще сверкали остро и холодно, но небо на 

востоке уже стало светлеть. Деревья понемногу вы-

ступали из тьмы. Вдруг по вершинам их прошелся 

сильный свежий ветер. Лес сразу ожил, зашумел пол-

нозвучно и звонко. Свистящим шепотом перекликну-

лись между собой столетние сосны, и сухой иней с мяг-

ким шелестом полился с потревоженных ветвей.

Ветер стих внезапно, как и налетел. Деревья снова 

застыли в холодном оцепенении. Сразу стали слышны 

все предутренние лесные звуки: жадная грыз  ня вол-

ков на соседней поляне, осторожное тявканье лисиц 

и первые, еще неуверенные удары проснувшегося 

дятла, раздававшиеся в тишине леса так музыкально, 

будто долбил он не древесный ствол, а полое тело 

скрипки.

Снова порывисто шумнул ветер в тяжелой хвое со-

сновых вершин. Последние звезды тихо погасли в по-

светлевшем небе. Само небо уплотнилось и сузилось. 

Лес, окончательно стряхнувший с себя остатки ноч-

ного мрака, вставал во всем своем зеленом величии. 

По тому, как, побагровев, засветились курчавые го-

ловы сосен и острые шпили елей, угадывалось, что 

поднялось солнце и что занявшийся день обещает 

быть ясным, морозным, ядреным.
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Стало совсем светло. Волки ушли в лесные чащобы 

переваривать ночную добычу, убралась с поляны ли-

сица, оставив на снегу кружевной, хитро запутанный 

след. Старый лес зашумел ровно, неумолчно. Только 

птичья возня, стук дятла, веселое цвиканье стреляв-

ших меж ветвей желтеньких синиц да жадный сухой 

кряк соек разнообразили этот тягучий, тревожный и 

грустный, мягкими волнами перекатывающийся шум.

Сорока, чистившая на ветке ольховника черный 

острый клюв, вдруг повернула голову набок, прислу-

шалась, присела, готовая сорваться и улететь. Тревож-

 но хрустели сучья. Кто-то большой, сильный шел 

сквозь лес, не разбирая дороги. Затрещали кусты, за-

метались вершины маленьких сосенок, заскрипел, 

оседая, наст. Сорока вскрикнула и, распустив хвост, 

похожий на оперение стрелы, по прямой полетела 

прочь.

Из припудренной утренним инеем хвои высуну-

лась длинная бурая морда, увенчанная тяжелыми вет-

вистыми рогами. Испуганные глаза осмотрели огром-

ную поляну. Розовые замшевые ноздри, извергавшие 

горячий парок встревоженного дыхания, судорожно 

задвигались.

Старый лось застыл в сосняке, как изваяние. Лишь 

клочковатая шкура нервно передергивалась на спине. 

Настороженные уши ловили каждый звук, и слух его 

был так остер, что слышал зверь, как короед точит дре-

весину сосны. Но даже и эти чуткие уши не слышали 

в лесу ничего, кроме птичьей трескотни, стука дятла и 

ровного звона сосновых вершин.

Слух успокаивал, но обоняние предупреждало об 

опасности. К свежему аромату талого снега приме-

шивались острые, тяжелые и опасные запахи, чуждые 

этому дремучему лесу. Черные печальные глаза зверя 

увидели на ослепительной чешуе наста темные фи-



Повесть о настоящем человеке 5

гуры. Не шевелясь, он весь напружился, готовый сде-

лать прыжок в чащу. Но люди не двигались. Они ле-

жали в снегу густо, местами друг на друге. Их было 

очень много, но ни один из них не двигался и не на-

рушал девственной тишины. Возле возвышались врос-

шие в сугробы какие-то чудовища. Они-то и источали 

острые и тревожащие запахи.

Испуганно кося глазом, стоял на опушке лось, не 

понимая, что же случилось со всем этим стадом тихих, 

неподвижных и совсем не опасных с виду людей.

Внимание его привлек звук, послышавшийся 

сверху. Зверь вздрогнул, кожа на спине его передерну-

лась, задние ноги еще больше поджались.

Однако звук был тоже не страшный: будто не-

сколько майских жуков, басовито гудя, кружили в ли-

стве зацветающей березы. И к гуденью их примеши-

вался порой частый, короткий треск, похожий на ве-

черний скрип дергача на болоте.

А вот и сами эти жуки. Сверкая крыльями, танцуют 

они в голубом морозном воздухе. Снова и снова скрип-

нул в вышине дергач. Один из жуков, не складывая 

крыльев, метнулся вниз. Остальные опять затанцевали 

в небесной лазури. Зверь распустил напряженные му-

скулы, вышел на поляну, лизнул наст, кося глазом на 

небо. И вдруг еще один жук отвалил от танцевавшего 

в воздухе роя и, оставляя за собой большой, пышный 

хвост, понесся прямо к поляне. Он рос так быстро, что 

лось едва успел сделать прыжок в кусты — что-то гро-

мадное, более страшное, чем внезапный порыв осен-

ней бури, ударило по вершинам сосен и брякнулось о 

землю так, что весь лес загудел, застонал. Эхо понес-

лось над деревьями, опережая лося, рванувшегося во 

весь дух в чащу.

Увязло в гуще зеленой хвои эхо. Сверкая и искрясь, 

осыпался иней с древесных вершин, сбитых падением 
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самолета. Тишина, тягучая и властная, овладела лесом. 

И в ней отчетливо послышалось, как простонал чело-

век и как тяжело захрустел наст под ногами медведя, 

которого необычный гул и треск выгнали из леса на 

полянку.

Медведь был велик, стар и космат. Неопрятная 

шерсть бурыми клочьями торчала на его впалых боках, 

сосульками свисала с тощего, поджарого зада. В этих 

краях с осени бушевала война. Она проникла даже 

сюда, в заповедную глушь, куда раньше, и то нечасто, 

заходили только лесники да охотники. Грохот близ-

кого боя еще осенью поднял медведя из берлоги, на-

рушив его зимнюю спячку, и вот теперь, голодный и 

злой, бродил он по лесу, не зная покоя.

Медведь остановился на опушке, там, где только 

что стоял лось. Понюхал его свежие, вкусно пахнущие 

следы, тяжело и жадно задышал, двигая впалыми бо-

ками, прислушался. Лось ушел, зато рядом раздавался 

звук, производимый каким-то живым и, вероятно, сла-

бым существом. Шерсть поднялась на загривке зверя. 

Он вытянул морду. И снова этот жалобный звук чуть 

слышно донесся с опушки.

Медленно, осторожно ступая мягкими лапами, под 

которыми с хрустом проваливался сухой и крепкий 

наст, зверь направился к неподвижной, вбитой в снег 

человеческой  фигуре…

2

Летчик Алексей Мересьев попал в двойные «клещи». 

Это было самое скверное, что могло случиться в воз-

душном бою. Его, расстрелявшего все боеприпасы, 

фактически безоружного, обступили четыре немец-

ких самолета и, не давая ему ни вывернуться, ни укло-

ниться с курса, повели на свой аэродром…
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А получилось все это так. Звено истребителей под 

командой лейтенанта Мересьева вылетело сопрово-

ждать «илы», отправлявшиеся на штурмовку враже-

ского аэродрома. Смелая вылазка прошла удачно. 

Штурмовики, эти «летающие танки», как звали их в 

пехоте, скользя чуть ли не по верхушкам сосен, под-

крались прямо к летному полю, на котором рядами 

стояли большие транспортные «юнкерсы». Неожи-

данно вынырнув из-за зубцов сизой лесной гряды, они 

понеслись над тяжелыми тушами «ломовиков», поли-

вая их из пушек и пулеметов свинцом и сталью, забра-

сывая хвостатыми снарядами. Мересьев, охранявший 

со своей четверкой воздух над местом атаки, хорошо 

видел сверху, как заметались по аэродрому темные фи-

гурки людей, как стали грузно расползаться по нака-

танному снегу транспортники, как штурмовики де-

лали новые и новые заходы и как пришедшие в себя 

экипажи «юнкерсов» начали под огнем выруливать на 

старт и поднимать машины в воздух.

Вот тут-то Алексей и совершил промах. Вместо того 

чтобы строго стеречь воздух над районом штурмовки, 

он, как говорят летчики, соблазнился легкой дичью. 

Бросив машину в пике, он камнем ринулся на только 

что оторвавшийся от земли тяжелый и медлительный 

«ломовик», с удовольствием огрел несколькими длин-

ными очередями его четырехугольное пестрое, сде-

ланное из гофрированного дюраля тело. Уверенный 

в себе, он даже не смотрел, как враг ткнется в землю. 

На другой стороне аэродрома сорвался в воздух еще 

один «юнкерс». Алексей погнался за ним. Атаковал — 

и неудачно. Его огневые трассы скользнули поверх 

медленно набиравшей высоту машины. Он круто раз-

вернулся, атаковал еще раз, снова промазал, опять на-

стиг свою жертву и свалил ее где-то уже в стороне над 

лесом, яростно всадив в широкое сигарообразное туло-
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вище несколько длинных очередей из всего бортового 

оружия. Уложив «юнкерс» и дав два победных круга у 

места, где над зеленым всклокоченным морем беско-

нечного леса поднялся черный столб, Алексей повер-

нул было самолет обратно к немецкому аэродрому.

Но долететь туда уже не пришлось. Он увидел, как 

три истребителя его звена ведут бой с девятью «мес-

серами», вызванными, вероятно, командованием не-

мецкого аэродрома для отражения налета штурмови-

ков. Смело бросаясь на немцев, ровно втрое превос-

ходивших их по числу, летчики стремились отвлечь 

врага от штурмовиков. Ведя бой, они оттягивали про-

тивника все дальше и дальше в сторону, как это делает 

тетерка, притворяясь подраненной и отвлекая охотни-

ков от своих птенцов.

Алексею стало стыдно, что он увлекся легкой до-

бычей, стыдно до того, что он почувствовал, как запы-

лали под шлемом щеки. Он выбрал себе противника 

и, стиснув зубы, бросился в бой. Целью его был «мес-

сер», несколько отбившийся от других и, очевидно, 

тоже высмотревший себе добычу. Выжимая всю ско-

рость из своего «ишачка», Алексей бросился на врага 

с фланга. Он атаковал немца по всем правилам. Серое 

тело вражеской машины было отчетливо видно в пау-

тинном крестике прицела, когда он нажимал гашетку. 

Но тот спокойно скользнул мимо. Промаха быть не 

могло. Цель была близка и виднелась на редкость от-

четливо. «Боеприпасы!» — догадался Алексей, чув-

ствуя, что спина сразу покрылась холодным потом. 

Нажал для проверки гашетки и не почувствовал того 

дрожащего гула, какой всем телом ощущает летчик, 

пуская в дело оружие своей машины. Зарядные ко-

робки были пусты: гоняясь за «ломовиками», он рас-

стрелял весь боекомплект.
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Но враг-то не знал об этом! Алексей решил безо-

ружным втесаться в кутерьму боя, чтобы хоть чис-

ленно улучшить соотношение сил. Он ошибся. На ис-

требителе, который он так неудачно атаковал, сидел 

опытный и наблюдательный летчик. Немец заметил, 

что машина безо ружна, и отдал приказ своим кол-

легам. Четыре «мессершмитта», выйдя из боя, обло-

жили Алексея с боков, зажали сверху и снизу и, дик-

туя ему путь пулевыми трассами, отчетливо видными 

в голубом и прозрачном воздухе, взяли его в двойные 

«клещи».

Несколько дней назад Алексей слышал, что сюда, в 

район Старой Руссы, перелетела с запада знаменитая 

немецкая авиадивизия «Рихтгофен». Она была уком-

плектована лучшими асами фашистской империи и 

находилась под покровительством самого Геринга. 

Алексей понял, что попал в когти этих воздушных вол-

ков и что они, очевидно, хотят привести его на свой 

аэродром, заставить сесть, чтобы взять в плен живым. 

Такие случаи тогда бывали. Алексей сам видел, как од-

нажды звено истребителей под командой его приятеля 

Героя Советского Союза Андрея Дегтяренко привело и 

посадило на свой аэродром немца-разведчика.

Длинное зеленовато-бледное лицо пленного немца, 

его шатающийся шаг мгновенно возникли в памяти 

Алексея. «Плен? Никогда! Не выйдет этот номер!» — 

решил он.

Но вывернуться ему не удалось. Немцы прегра-

ждали ему путь пулеметными очередями, как только 

он делал малейшую попытку отклониться от диктуе-

мого ими курса. И опять мелькнуло перед ним лицо 

пленного летчика с искаженными чертами, с дрожа-

щей челюстью. Был в этом лице какой-то унизитель-

ный животный страх.
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Мересьев крепко сжал зубы, дал полный газ и, по-

ставив машину вертикально, попытался нырнуть под 

верхнего немца, прижимавшего его к земле. Ему уда-

лось вырваться из-под конвоя. Но немец успел во-

время нажать гашетку. Мотор сбился с ритма и зарабо-

тал частыми рывками. Весь самолет задрожал в смер-

тельной лихорадке.

Подшибли! Алексей успел свернуть в белую муть 

облака, сбить со следа погоню. Но что же дальше? Лет-

чик ощущал дрожь подраненной машины всем своим 

существом, как будто это была не агония изувеченного 

мотора, а лихорадка, колотившая его собственное тело.

Во что ранен мотор? Сколько может самолет про-

держаться в воздухе? Не взорвутся ли баки? Все это не 

подумал, а скорее ощутил Алексей. Чувствуя себя си-

дящим на динамитной шашке, к которой по шнуру за-

пала уже бежит пламя, он положил самолет на обрат-

ный курс, к линии фронта, к своим, чтобы в случае 

чего хотя бы быть похороненным родными руками.

Развязка наступила сразу. Мотор осекся и замол-

чал. Самолет, точно соскальзывая с крутой горы, стре-

мительно понесся вниз. Под самолетом переливался 

зелено-серыми волнами необозримый, как море, лес… 

«И все-таки не плен!» — успел подумать летчик, когда 

близкие деревья, сливаясь в продольные полосы, нес-

лись под крыльями самолета. Когда лес, как зверь, 

прыгнул на него, он инстинктивным движением вы-

ключил зажигание. Раздался скрежещущий треск, и 

все мгновенно исчезло, точно он вместе с машиной 

канул в темную густую воду.

Падая, самолет задел верхушки сосен. Это смягчило 

удар. Сломав несколько деревьев, машина развалилась 

на части, но мгновением раньше Алексея вырвало из 

сиденья, подбросило в воздух, и, упав на широкопле-

чую вековую ель, он соскользнул по ветвям в глубокий 
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сугроб, наметенный ветром у ее подножия. Это спасло 

ему жизнь…

Сколько пролежал он без движения, без сознания, 

Алексей вспомнить не мог. Какие-то неопределен-

ные человеческие тени, контуры зданий, невероятные 

машины, стремительно мелькая, проносились перед 

ним, и от вихревого их движения во всем его теле ощу-

щалась тупая, скребущая боль. Потом из хаоса вышло 

что-то большое, горячее, неопределенных форм и за-

дышало на него жарким смрадом. Он попробовал от-

страниться, но тело его точно влипло в снег. Томимый 

безотчетным ужасом, он сделал рывок — и вдруг ощу-

тил морозный воздух, ворвавшийся ему в легкие, холод 

снега на щеке и острую боль уже не во всем теле, а в 

ногах.

«Жив!» — мелькнуло в его сознании. Он сделал дви-

жение, чтобы подняться, и услышал возле себя хрустя-

щий скрип наста под чьими-то ногами и шумное, хри-

пловатое дыхание. «Немцы! — тотчас же догадался он, 

подавляя в себе желание раскрыть глаза и вскочить, за-

щищаясь. — Плен, значит, все-таки плен!.. Что же де-

лать?»

Он вспомнил, что его механик Юра, мастер на все 

руки, взялся вчера притачать к кобуре оторвавшийся 

ремешок, да так и не притачал; пришлось, вылетая, по-

ложить пистолет в набедренный карман комбинезона. 

Теперь, чтобы его достать, надо было повернуться на 

бок. Этого нельзя, конечно, сделать незаметно для 

врага. Алексей лежал ничком. Бедром он ощущал 

острые грани пистолета. Но лежал он неподвижно: 

может быть, враг примет его за мертвого и уйдет.

Немец потоптался возле, как-то странно вздохнул, 

снова подошел к Мересьеву; похрустел настом, накло-

нился. Алексей опять ощутил смрадное дыхание его 

глотки. Теперь он знал, что немец один, и в этом была 
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возможность спастись: если подстеречь его, внезапно 

вскочить, вцепиться ему в горло и, не дав пустить в ход 

оружие, завязать борьбу на равных… Но это надо сде-

лать расчетливо и точно.

Не меняя позы, медленно, очень медленно Алексей 

приоткрыл глаза и сквозь опущенные ресницы увидел 

перед собой вместо немца бурое мохнатое пятно. При-

открыл глаза шире и тотчас же плотно зажмурил: перед 

ним на задних лапах сидел большой, тощий, ободран-

ный медведь.

3

Тихо, как умеют только звери, медведь сидел возле 

неподвижной человеческой фигуры, едва видневшейся 

из синевато сверкавшего на солнце сугроба.

Его грязные ноздри тихо подергивались. Из приот-

крытого рта, в котором виднелись старые, желтые, но 

еще могучие клыки, свисала и покачивалась на ветру 

тоненькая ниточка густой слюны.

Поднятый войной из зимней берлоги, он был го-

лоден и зол. Но медведи не едят мертвечины. Обню-

хав неподвижное тело, остро пахнущее бензином, мед-

ведь лениво отошел на полянку, где в изобилии лежали 

такие же неподвижные, вмерзшие в наст человеческие 

тела. Стон и шорох вернули его обратно.

И вот он сидел около Алексея. Щемящий голод бо-

ролся в нем с отвращением к мертвому мясу. Голод 

стал побеждать. Зверь вздохнул, поднялся, лапой пе-

ревернул человека в сугробе и рванул когтями «чертову 

кожу» комбинезона. Комбинезон не поддался. Мед-

ведь глухо зарычал. Больших усилий стоило Алексею в 

это мгновение подавить в себе желание открыть глаза, 

отпрянуть, закричать, оттолкнуть эту грузную, нава-

лившуюся ему на грудь тушу. В то время как все суще-
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ство его рвалось к бурной и яростной защите, он заста-

вил себя медленным, незаметным движением опустить 

руку в карман, нащупать там рубчатую рукоять писто-

лета, осторожно, чтобы не щелкнул, взвести большим 

пальцем курок и начать незаметно вынимать уже воо-

руженную руку.

Зверь еще сильнее рванул комбинезон. Крепкая 

материя затрещала, но опять выдержала. Медведь не-

истово заревел, схватил комбинезон зубами, защемив 

через мех и вату тело. Алексей последним усилием воли 

подавил в себе боль и в тот момент, когда зверь вырвал 

его из сугроба, вскинул пистолет и нажал курок.

Глухой выстрел треснул раскатисто и гулко.

Вспорхнув, проворно улетела сорока. Иней посы-

пался с потревоженных ветвей. Зверь медленно выпу-

стил жертву. Алексей упал в снег, не отрывая от про-

тивника глаз. Тот сидел на задних лапах, и в черных, 

заросших мелкой шерстью, гноящихся его глазках за-

стыло недоумение. Густая кровь матовой струйкой 

пробивалась меж его клыков и падала на снег. Он за-

рычал хрипло и страшно, грузно поднялся на задние 

лапы и тут же замертво осел в снег, прежде чем Алек-

сей успел выстрелить еще раз. Голубой наст медленно 

заплывал красным и, подтаивая, слегка дымился у го-

ловы зверя. Медведь был мертв.

Напряжение Алексея схлынуло. Он снова ощу-

тил острую, жгучую боль в ступнях и, повалившись на 

снег, потерял сознание…

Очнулся он, когда солнце стояло уже высоко. Лучи, 

пронзавшие хвою, сверкающими бликами зажигали 

наст. В тени снег казался даже не голубым, а синим.

«Что же, медведь померещился, что ли?» — было 

первой мыслью Алексея.

Бурая, лохматая, неопрятная туша валялась подле 

на голубом снегу. Лес шумел. Звучно долбил кору 
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дятел. Звонко цвикали, прыгая в кустах, проворные 

желтобрюхие синички.

«Жив, жив, жив!» — мысленно повторял Алексей. 

И весь он, все тело его ликовало, впитывая в себя чу-

десное, могучее, пьянящее ощущение жизни, кото-

рое приходит к человеку и захватывает его всякий раз 

после того, как он перенес смертельную опасность.

Повинуясь этому могучему чувству, он вскочил на 

ноги, но тут же, застонав, присел на медвежью тушу. 

Боль в ступнях прожгла все его тело. В голове стоял 

глухой, тяжелый шум, точно вращались в ней, гро-

хоча, сотрясая мозг, старые, щербатые жернова. Глаза 

ломило, будто кто-то нажимал на них поверх век паль-

цем. Все окружающее то виднелось четко и ярко, об-

литое холодными желтыми солнечными лучами, то 

исчезало, покрываясь серой, мерцающей искрами пе-

леной.

«Плохо… Должно быть, контузило при падении и с 

ногами что-то случилось», — подумал Алексей.

Приподнявшись, он с удивлением оглядел широкое 

поле, видневшееся за лесной опушкой и ограниченное 

на горизонте сизым полукругом далекого леса.

Должно быть, осенью, а вернее всего — ранней 

зимой по опушке леса через это поле проходил один 

из оборонительных рубежей, на котором недолго, но 

упорно, как говорится — насмерть, держалась красно-

армейская часть. Метели прикрыли раны земли сле-

жавшейся снежной ватой. Но и под ней легко угады-

вались кротовые ходы окопов, холмики разбитых огне-

вых точек, бесконечные выбоины мелких и крупных 

снарядных воронок, видневшихся вплоть до подно-

жий избитых, израненных, обезглавленных или вы-

вернутых взрывами деревьев опушки. Среди истерзан-

ного поля в разных местах вмерзло в снег несколько 

танков, окрашенных в пестрый цвет щучьей чешуи. 
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Все они — в особенности крайний, который, должно 

быть, взрывом гранаты или мины повалило набок, так 

что длинный ствол его орудия высунутым языком сви-

сал к земле, — казались трупами неведомых чудовищ. 

И по всему полю — у брустверов неглубоких окопчи-

ков, возле танков и на лесной опушке — лежали впе-

ремешку трупы красноармейцев и немецких солдат. 

Было их так много, что местами громоздились они 

один на другой. Они лежали в тех же закрепленных мо-

розом позах, в каких несколько месяцев назад, еще на 

грани зимы, застигла людей в бою смерть.

Все говорило Алексею об упорстве и ярости буше-

вавшего здесь боя, о том, что его боевые товарищи дра-

лись, позабыв обо всем, кроме того, что нужно оста-

новить, не пропустить врага. Вот недалеко, у опушки, 

возле обезглавленной снарядом толстой сосны, высо-

кий, косо обломленный ствол которой истекает теперь 

желтой прозрачной смолой, валяются немцы с раз-

мозженными черепами, с раздробленными лицами. 

В центре, поперек одного из врагов, лежит навзничь 

тело огромного круглолицего большелобого парня без 

шинели, в одной гимнастерке без пояса, с разорван-

ным воротом, и рядом винтовка со сломанным шты-

ком и окровавленным, избитым прикладом.

А дальше, у дороги, ведущей в лес, под закидан-

ной песком молодой елочкой, наполовину в воронке, 

также назвничь лежит на ее краю смуглый узбек с тон-

ким лицом, словно выточенным из старой слоновой 

кости. За ним под ветвями елки виднеется аккуратная 

стопка еще не израсходованных гранат, и сам он дер-

жит гранату в закинутой назад мертвой руке, как будто, 

перед тем как ее бросить, решил он глянуть на небо, да 

так и застыл.

И еще дальше, вдоль лесной дороги, возле пят-

нистых танковых туш, у откосов больших воронок, в 


