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Я 
вышла из метро «Арбатская», а затем свернула 

на Бульварное кольцо. Ветер дул еще холодный, 

напоминая о недавней зиме. Но когда из-за облаков 

выглянуло апрельское солнце, то словно теплая ладонь 

ласково провела по моим волосам.

На бульварах было довольно пусто в этот час, город 

замер в зыбкой тишине буднего дня.

У недавно построенного здания ТАСС на растяжках 

висел огромный плакат: над олимпийскими кольцами 

изобразили стилизованное здание в виде Кремлевской 

башни — параллельные линии в форме пирамиды, ко-

торую венчала пятиконечная звезда. Линии напомина-

ли беговые дорожки, а рядом красовался олимпийский 

мишка, внизу надпись — «МОСКВА 1980».

На противоположной стороне улицы висел еще 

один плакат, напоминая о главном событии предстоя-

щего лета.

Купив в киоске мороженое, я по Тверскому бульвару 

направилась в сторону улицы Горького.

…У пломбира был сливочный, отчетливо шоколадный 

вкус и плотная, нежная текстура. В это время еще не было 

принято наполнять мороженое орешками, печеньем, дже-

мом, воздушным рисом, кусочками ягод… Словом, в ку-
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пленном мной сейчас лакомстве отсутствовали добавки, 

которыми его «украсят» в будущем. Теперь они виделись 

мне излишеством, которое портило натуральный вкус 

продукта. К тому же за эту навязанную, дополнительную 

«красоту» и «разнообразие» покупатель должен был еще 

и доплачивать — маркетинговый ход, что поделать.

Я почувствовала, что невольно жмурюсь от удоволь-

ствия. Наконец-то настоящая весна! Снег растаял, мож-

но ходить без шапки и есть мороженое на улице. Я была 

частью этого мира — молодая, красивая, двадцатилет-

няя. Просто шла по апрельской Москве и ела мороже-

ное. И этого было более чем достаточно для счастья.

Я словно растворялась в прозрачном воздухе. Ря-

дом в окутанных зеленой дымкой кустах, где еще толь-

ко набухали почки сирени, деловито и весело шумели 

воробьи. На газонах только-только начала пробиваться 

первая ярко-зеленая, еще не успевшая покрыться го-

родской пылью трава.

Пахло весенней сыростью, землей и краской — 

неподалеку рабочие дружно обновляли ограду вдоль 

бульвара.

Оказавшись на середине бульвара, я заметила, что 

навстречу мне лениво бредет старая цыганка в длин-

ной цветастой юбке и короткой шубе с проплешинами. 

Ее лицо, темное и изрезанное глубокими морщинами, 

напоминало маску. В руке цыганка сжимала короткую 

фарфоровую трубку. Старуха смотрела прямо на меня. 

Я подошла к газетному стенду и сделала вид, что читаю. 

Она настырно встала рядом.

— Ай, молодая, красивая, позолоти ручку… — Го-

лос у нее был сиплым, надтреснутым. — Дай погадаю, 

судьбу твою расскажу.
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— Спасибо, не надо, — отрезала я.

— Да ты не отказывайся, я тебя не обману. Что 

было, что будет, дорогу тебе укажу. Вижу, мысли твои 

далеко отсюда… дай ладонь, слышь?

«Врет ведь», — без тени сомнения подумала я. 

Я никогда не верила гадалкам, ни разу в жизни к ним не 

обращалась. Но ощущение счастья внутри меня начало 

постепенно сменяться отчаянием.

Но… а вдруг? Вдруг эта странная старуха увидит 

в линиях на моей ладони то самое, чего я всеми силами 

жажду? Я почти инстинктивно, еще не отдавая себе от-

чета в своих действиях, полезла в карман за кошельком.

— Скажи мне, сбудется ли то, о чем я мечтаю? — 

Я протянула ей раскрытую ладонь другой руки.

Я позволила цыганке погадать мне не из веры в чу-

деса, а просто из отчаянного желания увидеть хоть ка-

кой-то знак судьбы.

Ее пальцы в золотых кольцах скользнули по моей 

ладони. Чего я ждала? Наверное, обычной чепухи о дол-

гой дороге и казенном доме. Но вместо этого гадалка 

замерла, напряженно уставившись на мою ладонь.

— Странная у тебя рука, красавица… — Она вдруг 

поджала губы, нахмурилась. — На ней две линии жиз-

ни.

Я вздрогнула, хотела вырвать руку, но чужие пальцы 

впились в мое запястье.

— Да погоди… Не бывает такого. У тебя прошлое 

старухи и будущее молодухи! — Цыганка уставилась ку-

да-то в пространство за моей кистью, ее зрачки расши-

рились, глаза стали абсолютно черными, голос изменил-

ся, стал глуше. Она как будто впала в транс и медитиро-

вала. — В далеком прошлом я вижу возле тебя пустую 
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колыбель. Да, это твое горе. Но оно старое. Было у те-

бя, а потом опять пришло к тебе. Это новое горе. Ты два 

раза теряла нерожденное дитя — из-за чьей-то злобы! 

Но между этими потерями — долгие годы… Слишком 

долгие для одной жизни, чтобы такое стало возможным.

Горло у меня перехватил спазм, сердце забилось.

— Это было, все понятно, но что там впереди? — 

с трудом выговорила я. — Ты видишь еще колыбель?

И тут старуха снова взглянула как будто сквозь ме-

ня. А потом отшатнулась.

— Кто ты? — Она вдруг задышала часто-часто.

— Человек… — пожала я плечами.

— Нет! Ты не человек! Ты не отсюда! — закрича-

ла она хриплым, каркающим голосом. — Там, откуда ты 

пришла, у тебя была другая судьба! А здесь… — Цыган-

ка снова посмотрела сквозь меня, и по ее лицу пробе-

жала судорога. — Здесь у тебя другая жизнь.  И эти две 

жизни схватились в борьбе, аж искры летят! Я не знаю, 

чья возьмет. Но такого не может быть!

Ее лицо искажал уже не просто страх, а животный 

ужас.

— А вот бывает, — мрачно усмехнулась я. И про-

тянула ей десятирублевую купюру — большая сумма 

для этого времени. Настойчиво попросила: — Возьми, 

я тебе верю. Только скажи мне про будущее. Ты ведь 

поняла, что именно я хочу узнать.

Но гадалка даже не отреагировала на предложение 

денег. Она пристальнее вгляделась в мое лицо. Фарфо-

ровая трубка выпала из ее пальцев и с глухим стуком 

ударилась о землю, не разбившись.

— Я такого отроду не встречала… Что ты со вре-

менем натворила? Люди такого не умеют! — Старуха, 
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спотыкаясь и путаясь в длинном подоле юбки, отбежа-

ла на несколько шагов, обернулась и выкрикнула уже 

издалека, словно заклинание: —  Сгинь, изыди, сгори 

дотла в пламени!

Она забормотала еще что-то невнятное на своем 

языке, осеняя воздух перед собой крестом. Потом резко 

развернулась и почти побежала, иногда оглядываясь — 

словно хотела убедиться в том, что я ей не привиде-

лась. Скоро пестрое пятно растворилась в прозрачной 

дымке молодой листвы.

Я стояла, застыв, с купюрой в руке. Что гадалка 

увидела? Что могло так напугать видавшую виды стару-

ху, что она отказалась брать червонец и даже бросила 

свою трубку?

Похоже, у этой женщины определенно имелись пара-

нормальные способности. Она увидела правду обо мне.

А правда была одновременно проста и невероятна. 

Год назад я прибыла сюда из будущего. Из 2025 года. 

Там мне было шестьдесят три года.

Сюда меня отправил в экспериментальной капсуле 

времени мой бывший одноклассник Николай, чтобы 

спасти своего старшего брата Артура от смерти.

Я в далекой юности была безответно влюблена 

в Артура. Николай узнал об этом и предложил мне спа-

сти Артура от нечаянной гибели. А мне… мне и правда 

было уже нечего и некого терять.

Так странно — оказаться молодой и красивой в сво-

ем же прошлом, в жизни, которую уже проживала, что-

бы попытаться все начать заново и переписать судьбы. 

Изменить будущее.

Теперь я — Алена Дельмас (ударение на последнем 

слоге, это французская фамилия), на сегодняшний день 
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мне уже двадцать лет. Я живу у своего мужа — Артура 

Дельмаса. Вместе с его родителями. Артуру двадцать 

пять, он талантливый ученый, и мне действительно уда-

лось отвести от него беду. Здесь у меня есть бабушка, 

пусть и не родная (я ее называю Бабаней), она живет 

в том же доме, в котором и я когда-то жила. В соседнем 

подъезде обитает моя мама и… я. Лена-прошлая, так 

я мысленно «окрестила» своего двойника. Но они даже 

не догадываются, насколько связаны наши судьбы.

Мне удалось захватить с собой в прошлое несколько 

«умных» устройств из двадцать первого века.

Я успешно поступила в Литературный институт.

Изначально я не собиралась никого обманывать, 

пользуясь технологиями, взятыми из будущего, я просто 

хотела незаметно влиться в здешнюю жизнь, занима-

ясь чем-то привычным и любимым (в прошлом я ра-

ботала в библиотеке, будучи при этом еще и страстной 

читательницей). В новой жизни — не трудиться было 

нельзя. К тому же я все еще чувствовала груз прежних 

лет, невозможно же сразу забыть о том, что отпахала 

до пенсии, а потом бац — опять впрягайся по второму 

кругу в ту же пахоту.

Отчего не стать студенткой и не погрузиться в исто-

рию литературы, которую я прекрасно знала… Вот 

как я рассуждала в 2025 году, собираясь отправиться 

в прошлое и продумывая для себя сценарий новой 

жизни.

Но мою повесть, написанную с помощью искус-

ственного интеллекта по мотивам популярных в конце 

семидесятых — начале восьмидесятых сюжетов («Вам 

и не снилось», «В моей смерти прошу винить Кла-

ву К.» и других) — взяли да и опубликовали в журнале 
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«Юность». А потом ее экранизировали, в марте на боль-

шие экраны вышел фильм, и я стала знаменита.

Нет, не настолько, чтобы меня узнавали на каждом 

углу, но имя мое многие уже запомнили.

Но я же не собиралась становиться известной! Все 

эти действия — и публикацию, и экранизацию — про-

вернули буквально за моей спиной, против моей воли, 

и заплатили мне столько, что я была шокирована. Ведь 

таких денег я не заслужила.

И тогда, не желая больше обманывать окружающих, 

я попробовала писать сама. Так было честнее, и совесть 

мучила бы меньше. Но получилось еще хуже, вернее 

лучше (это как посмотреть). Моя очередная работа всем 

понравилась, и ее опять опубликовали…

Но главное — ее тоже захотели выпустить на экра-

ны! Правда, на этот раз экранизацией решил занять-

ся другой режиссер, Диковский, и как раз сейчас шли 

съемки в Подмосковье.

Да, вторую повесть написала я сама, но слава все 

равно казалась мне незаслуженной, и самое страш-

ное — я не хотела такого внимания к своей персоне. 

Вдруг меня разоблачат?

Пока о том, что я прибыла сюда из будущего, знал 

во всех подробностях только мой муж, Артур.

Но скоро о моей тайне случайно услышали две де-

вушки-недоброжелательницы, Нина и Валерия. И вот 

эти двое могли запросто испортить мне жизнь… Хотя 

куда уж больше: из-за Валерии у меня случился выки-

дыш в этом самом времени. А новая беременность все 

не наступала, хотя мы с Артуром так мечтали о ребенке.

Зачем я позволила гадалке удрать, надо было вце-

питься в нее и вытрясти всю правду о своем будущем! 
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Я уже хотела бежать следом, но потом опомнилась. 

Огляделась.

День был рабочим, и на скамейках, прогретых солн-

цем, этим будним утром расположились группами и по-

одиночке в основном пожилые люди. Некоторые играли 

в шахматы. У газетных стендов стояла пара немолодых 

мужчин, они взволнованно обсуждали статью в «Лите-

ратурной газете».

Картина была самой мирной, но куда исчезло ощу-

щение счастья, в котором я буквально купалась только 

что?

Я направилась к Литературному институту, в кото-

ром училась.

…Тверской бульвар, 25. Тревога, вызванная разгово-

ром со старой цыганкой, не покинула меня даже в сте-

нах альма-матер.

Я шла по коридору, а перед мысленным взором все 

еще мельтешил образ убегающей цыганки и белела на 

земле фарфоровая трубка.

— Алена… Как раз тебя ищу! — Из-за двери пока-

залось оживленное лицо Ольги Алексеевны, секретаря 

деканата. — Зайди, пожалуйста.

Я вошла в маленькую, заставленную от пола до по-

толка папками и журналами комнату.

— Дело серьезное. — Ольга Алексеевна порылась 

в ящике стола и наконец извлекла машинописный лист, 

протянула его мне. — Вот, направление… Тебя офици-

ально командируют в Подмосковье, в санаторий «Заря». 

Завтра за тобой заедет машина.

Внизу документ украшал фиолетовый оттиск печати 

и стояла размашистая подпись ректора.

— Зачем? — растерянно спросила я.



13

Двое на мосту

— Как мне объяснили, съемки фильма по твоей по-

вести под угрозой срыва, — пояснила секретарша. — 

Худсовет не принимает материал. Режиссер, Диковский, 

в ярости, а сценарист в растерянности. Решили обра-

титься к источнику — к тебе. Ты же автор, вдруг чего 

придумаешь…

— Когда ехать? Завтра? А как же занятия, семинары 

в институте… — неуверенно произнесла я.

— Все улажено, не беспокойся, — заверила Оль-

га Алексеевна. — Преподаватели уже предупреждены, 

с ректором все согласовано лично. Это очень важно для 

нашего кинопроизводства. — Она торжественно посмо-

трела на меня. — Как я поняла, работу тебе оплатят. 

Жилье предоставят на месте, питание трехразовое тоже 

гарантируют. И сегодня можешь на лекциях не присут-

ствовать, поезжай домой, собирайся. Тебе повезло — 

место хорошее, сосновый воздух.

— Да я уже была там как-то, в этой «Заре», — тихо 

сказала я, забирая направление. — Все понятно. Надо 

так надо… А надолго меня туда отправляют?

— Понятия не имею! — развела руками Ольга 

Алексеевна. — Неделя, две… Как работу сдашь, тогда, 

глядишь, и вернешься.

Итак, меня ждет отъезд на неопределенный срок… 

Разлука с домом. И с Артуром, значит…

Я вышла из секретариата, притворив за собой 

дверь. В голове снова всплыл образ цыганки, ее рас-

ширенные от ужаса глаза. Что она разглядела в лини-

ях на моей ладони? Смогла ли старуха заглянуть в гря-

дущее? В то самое будущее, которое я пытаюсь здесь 

построить?

Я медленно побрела по коридору к выходу.
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Со всех сторон из приоткрытых дверей аудиторий 

до меня доносился студенческий смех, гул разговоров. 

Скоро начнутся лекции — обычный, расписанный по 

часам учебный день. Счастливые люди — эти студен-

ты! Им не нужно ничего скрывать, не приходится тайно 

наблюдать за кем-то, никого не надо опасаться… Эти 

ребята даже не догадываются, каким станет этот мир 

через каких-то десять лет.

Или уже не станет, учитывая те шаги, что мы пред-

приняли с Артуром в попытке изменить ход истории?

*  *  *

Выйдя из метро, я прямиком отправилась в магазин 

«Океан» — купить на ужин трески. Это был мой люби-

мый магазин, хотя не все домашние разделяли мои при-

страстия. Домработница Дельмасов, Раиса, каждый раз 

с тоской смотрела на мои покупки и ворчала: «Ну что 

мы, кошки какие, так часто эту рыбу есть будем?»

Дело в том, что в конце семидесятых рыбу в це-

лом не любили. От нее, конечно, не отказывались, но 

предпочтение отдавали деликатесным породам вроде 

осетровых или лососевых, ну и малосольной селе-

дочке. Шпроты в виде консервов — обожали. А вот 

большинство обитателей морей и рек у населения 

энтузиазма не вызывали. Для многих треска или хек 

были скорее гастрономической повинностью, чем ла-

комством.

Удивительно, но добывали рыбы много, и стоила она 

дешево. Консервы «Килька в томате» из-за копеечной 

цены считались едва ли не символом бедности. Печень 

трески в баночках тоже была доступной. Очередей за 
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минтаем, хеком или мойвой не стояло — все это про-

давалось в избытке.

Но даже при таком разнообразии ассортимента ры-

ба все равно не пользовалась любовью. Дети в садиках 

морщились от ледяной, а мужчины ворчали, что «ры-

бой не наешься» — продукт уж слишком диетический. 

Морскую капусту и кальмаров многие вообще за еду не 

считали. Экзотические названия вроде «простипома» 

вызывали усмешку: «Хорошую рыбу простипомой не 

назовут!» Нототения и макрурус тоже воспринимались 

без восторга.

А хек? Его считали второсортным товаром. В сто-

ловых висели плакаты в его защиту: «Не всякий знает 

человек, как вкусен серебристый хек». Или: «Рыба — 

дополнительный источник белка, цинка и йода».

Причины неприязни были просты: рыба быстро при-

едалась, готовить ее было хлопотно — чистить, потро-

шить, а кости в ней раздражали и пугали.

Да, за деликатесами вроде копченой семги или икры 

выстраивались очереди. Но мысль есть рыбу каждый 

день, как я, казалась большинству странной и даже со-

мнительной.

Чтобы изменить ситуацию, государство в начале 

1970-х годов запустило очередную масштабную пропа-

гандистскую кампанию: от телепередач до внедрения 

обязательного «рыбного дня» (обычно четверга) в сто-

ловых. А параллельно решили изменить сам подход 

к продаже. Так родилась сеть фирменных магазинов 

«Океан» по всей стране. За первые годы открыли боль-

ше сотни точек, оснащенных передовым оборудованием.

Особый ажиотаж вызывали у посетителей аква-

риумы с живой рыбой. Не меньше удивляли публику 
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и огромные холодильники-витрины, где предлагали уже 

готовое филе и стейки, которые не надо было разделы-

вать, — неслыханное удобство! Многие, впрочем, счита-

ли, что государство, навязывая населению морепродук-

ты вместо мяса, просто экономит. Ведь рыба и правда 

была куда дешевле.

Мне, попавшей сюда из будущего, такое положение 

дел казалось просто невероятным. В моем времени 

врачи всего мира наперебой расхваливали средизем-

номорскую диету и рекомендовали есть морепродукты 

как можно чаще. Но стоила рыба в двадцать первом 

веке непомерно дорого, и я покупала филе минтая 

только по акции, воспринимая это как большую удачу. 

(Да и мясо стало почти предметом роскоши: говяди-

на была мне не по карману, изредка я позволяла себе 

свинину, а в основном питалась курицей и чуть ре-

же — индейкой.)

И вот теперь я наконец-то дорвалась до трески — 

которая, кстати, тоже считалась здесь весьма простой, 

дешевой рыбой. Попадая в «Океан», я с наслаждением 

вдыхала специфический морской запах, царивший в за-

ле, и чувствовала себя настоящей богачкой, разглядывая 

серебристые тушки морских и речных обитателей. Это 

было мое личное завоевание: живя в прошлом, я могла 

позволить себе то, что в «продвинутом» двадцать пер-

вом веке оказалось для меня уже недоступным.

…Я толкнула тяжелые стеклянные двери и вошла 

в «Океан». Сразу возникло стойкое ощущение, будто 

я попала в супермаркет из своего будущего. Простор-

ный зал сиял под лампами дневного света. Открытые 

стеллажи и низкие холодильные лари позволяли подой-

ти, рассмотреть и выбрать все самостоятельно.
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Передо мной разворачивалось настоящее изобилие: 

аккуратные горки стейков палтуса и филе хека, лос-

нящиеся тушки копченой скумбрии и ставриды, целые 

батареи консервов. Дальше шли дары моря: кальмары, 

осьминоги, вареные креветки в картонных коробочках. 

Я любила пасту «Океан» из антарктического криля. Эта 

розовая белковая масса со сладковато-креветочным 

вкусом продавалась замороженными брикетами и шла 

на закуски, паштеты и салаты. Бабаня обжаривала такую 

пасту с луком и морковью — получалось очень вкусно.

Отдел кулинарии манил готовыми деликатесами: за-

ливное из осетрины в прозрачных лотках, селедочное 

и икорное масло, вязига для пирогов, салаты. Особен-

ным шиком считались бутерброды с копченой севрюгой, 

разложенные на больших блюдах.

 Отдельное место в моем личном рейтинге занимала 

икра минтая. Стоила она недорого, и я обожала бутер-

броды со сливочным маслом и этой икрой. Она казалась 

мне настоящим деликатесом — как в прошлой жизни, 

так и в нынешней.

В «Океане» можно было найти и экзотические про-

дукты. Помимо кальмаров, попадались плавники акулы, 

а в коробках с креветками счастливчики иногда обна-

руживали засушенную морскую звезду — маленький 

трофей из океанских глубин. Отдельно выставлялось 

китовое мясо — огромные замороженные брикеты 

и консервы. Оно стоило копейки, но отношение к не-

му было неоднозначным: одни находили его вкусным, 

другие морщились от стойкого привкуса рыбьего жира. 

Это было время, когда охоту на китов еще не запрети-

ли, и присутствие такого продукта на прилавке служило 

своего рода символом эпохи.


