

7	Предисловие
9	О лекторе
10	Таймлайн: как жил и работал Достоевский
15	Лекция 1 Творческая лаборатория Достоевского <i>Кабальный контракт, дедлайны, сторителлинг, реакции жены, черновики, записные книжки и другие особенности работы Федора Михайловича</i>
41	Лекция 2 Законы вселенной Достоевского <i>Как связаны между собой разные тексты, знают ли герои романов друг о друге и о своем создателе</i>
77	Лекция 3 Достоевский и реальный мир <i>Как современность отражается в произведениях писателя, какие новости читают их герои, по каким ценам покупают товары и меняются ли они при проверке реальностью</i>

- 105 Лекция 4
**Как попасться в ловушку
Достоевского**
*Как современники писателя
воспринимали тексты, как они
читаются сегодня; как воздействует
психологизм Достоевского и что
думал сам писатель на важные для
его времени темы*
- 139 Лекция 5
Все ли сказал Достоевский
*Что происходит с героями после
смерти и каким образом мир
писателя продолжает жить после
того, как его самого не стало*
- 161 Бонус!
Неизвестный Достоевский
*Рассказываем подробнее
о произведениях, которые лишь
мельком упомянуты в лекциях*
- 171 **Примечания**

ПРЕДИСЛОВИЕ

Arzamas — проект, который рассказывает о литературе, искусстве, истории, культуре, то есть о самом интересном в мире. Более десяти лет мы вместе с лучшими русскоязычными учеными придумываем форматы, чтобы знакомство с гуманитарным знанием было по-настоящему увлекательным: пишем тексты, сочиняем игры, делаем фильмы, записываем подкасты и аудиокурсы. Однако мы знаем, что для многих главным удовольствием остается бумажная книга, поэтому некоторые из наших аудиопроектов теперь доступны и для чтения.

У вас в руках книга из «Книжной серии Arzamas» — лекции курса «Вселенная Достоевского». Филолог Анастасия Першкина рассказывает о том, как писатель создавал свой мир, кем его населил, какие законы установил и почему этот мир так ярко действует на нас.

Вы также узнаете о том, кто помогал Федору Михайловичу работать, как писатель связывал между собой произведения, что думали о его текстах современники и что же такое достоевщина. Бонусный материал посвящен произведениям

Достоевского, которые упомянуты в лекциях лишь мельком.

Лекции мы сопроводили таймлайном личной и творческой жизни Достоевского.

Мы надеемся, что эта книжка скрасит вам дождливый вечер, долгую поездку в трамвае, а может, и пару дней отпуска — просто возьмите ее с собой. Мы постарались сделать так, чтобы она помещалась в большинство карманов и симпатично из них выглядывала. Наша книжка замечательно смотрится на книжных полках. Мы задумали целую серию, так что вы сможете собрать в своей библиотеке коллекцию любимых курсов Arzamas.

P.S. Если вы хотите послушать этот курс или аудиопроект на другую тему — от итальянских кулинарных традиций и анатомии готических соборов до истории первого русского ученого Михаила Ломоносова, — то приглашаем вас в приложение «Радио Arzamas».



О ЛЕКТОРЕ

Анастасия Першкина

Филолог, журналист

Кандидат филологических наук, доцент
Школы филологических наук факультета гуманитарных наук Высшей школы экономики.

ТАЙМЛАЙН

Как Достоевский жил и работал

Самые важные события из личной и творческой биографии писателя

ЖИЗНЬ

1844

Увольнение со службы в Инженерном корпусе и решение посвятить себя литературе

1849

Арест по делу петрашевцев

1850–1854

Достоевский на каторге

ТВОРЧЕСТВО

1844

Первый печатный опыт. Публикация перевода романа Бальзака «Евгения Гранде»

1846

Публикация «Бедных людей» (дебютного романа)

1850–1854

Достоевский фиксирует свои наблюдения в записной книжке под названием «Сибирская тетрадь»

ЖИЗНЬ

1854

Начало службы
рядовым
в Отдельном
Сибирском корпусе

1857

Женитьба
на Марии Исаевой

1859 | ДЕКАБРЬ

Возвращение
в Петербург

1864

Смерть первой жены
писателя

Смерть Михаила
Достоевского, брата
писателя

ТВОРЧЕСТВО

1861-1863

Выходит журнал
«Время», основанный
братьями
Достоевскими

1861

В журнале «Время»
опубликован
роман «Униженные
и оскорбленные»

1864-1865

Выходит журнал
«Эпоха», основанный
братьями
Достоевскими

ЖИЗНЬ

ТВОРЧЕСТВО

1864

Первая публикация повести «Записки из подполья» (журнал «Эпоха»)

1866

Знакомство со стенографисткой Анной Сниткиной (впоследствии второй женой писателя)

1866

Достоевский прибегает к методу стенографии. Дописан и опубликован роман «Игрок»

Весь год по частям публикуется роман «Преступление и наказание»

1867–1871

Заграничное путешествие супругов Достоевских

1868–1869

Публикация романа «Идиот»

1871–1872

Публикация романа «Бесы»

ЖИЗНЬ

ТВОРЧЕСТВО

1873–1874

Сотрудничество
с газетой-журналом
«Гражданин»

1879–1880

Публикация
романа «Братья
Карамазовы»

1881

Публикация
последнего
выпуска «Дневника
писателя»

ЛЕКЦИЯ 1

ТВОРЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ ДОСТОЕВСКОГО

Кабальный контракт, дедлайны, сторителлинг, реакции жены, черновики, записные книжки и другие особенности работы Федора Михайловича

Наверняка многие из вас не раз слышали фразы «Это какая-то Достоевщина», «Это что-то из Достоевского», «Достоевский какой-то». Не слышали при этом чего-то похожего про других писателей и поэтов. Сложно представить слова «фетовщина», «тютчевщина». Максимум — «гоголевщина», иногда — «лермонтовщина», если человеку не лень произнести это слово. А вот Достоевщина встречается нас в обычной жизни: мы можем услышать про нее от своих друзей, коллег, знакомых, родных, близких, от самих себя, прочитав в новостных заметках, в комментариях под различными новостями или в постах в соцсетях. Значит, мы все, имея разный читательский опыт, очень хорошо представляем, что такое Достоевщина.

Интересно, что наше понимание — то, как мы это понятие видим и используем (что фиксируется и в Национальном корпусе русского языка), и то, что каждый из нас может самостоятельно обнаружить в интернете, — не совпадает с тем, как объясняют Достоевщину словари. Возьмем, например, словарь Ушакова, составленный в середине XX века. Там говорится, что Достоевщина — это психологический анализ в манере Достоевского или душевная неуравновешенность, острые и противоречивые душевные переживания,

свойственные героям романов Достоевского. Берем более поздний словарь Ефремовой — уже XXI век, 2006 год. Там достоевщина определяется как противоречивость чувства, душевная неуравновешенность, страдание и обреченность. То же самое фиксируется в других известных словарях.

И здесь каждый чувствует, что наше культурное понимание гораздо шире словарного, что словари не учитывают событийную составляющую, которую мы все видим за достоевщиной, из-за чего слово так активно участвует в новостях; словари не учитывают визуальный и даже осязательный опыт. Кто-то из нас может видеть достоевщину в мрачных пейзажах, напоминающих нам Петербург, или в душном лете — каждый сразу вспомнит «Преступление и наказание».

В рамках этого курса хотелось бы разобраться, что такое достоевщина и, главное, как был создан тот уникальный мир, который каждый из нас очень хорошо чувствует, прочитав хотя бы один роман Достоевского. Не будем покушаться ни на чей читательский опыт — он важен, и он у всех свой. Расскажем о том, как Достоевский создавал ту самую вселенную, с которой мы все почему-то интуитивно так хорошо знакомы. Итак, для начала разберем место творца

в этом необычном мире: где там Федор Михайлович Достоевский и как он создавал вселенную, которая получилась такой яркой, узнаваемой и живучей. Организация творческого процесса влияет на сам мир. Сейчас мы поговорим о том, как жил и творил демиург и что из этого вышло.

Наверное, многие знают, что Достоевский работал на скорость. Это было связано с тем, что он зарабатывал на жизнь исключительно писательским трудом — он не первый, не последний, но, наверное, один из самых известных профессиональных литераторов, у которых не было другого заработка. Не то что билет за границу, не то что одежду, а даже еду — он все обеспечивал себе исключительно писательским трудом.

В разные годы скорость менялась. Свой творческий путь он начал в 1844 году. Обычно указывают 1845–1846-й, имея в виду роман «Бедные люди». Многие читатели игнорируют тот факт, что в 1844 году Достоевский первым перевел и опубликовал на русском языке роман Бальзака «Евгения Гранде». С этого дебюта и начинается его творческая история.

1840-е годы относительно спокойные. Денег не много. Достоевский не служит и уже

профессионально пишет. Какие-то деньги получает от московских родственников. Он чувствует себя относительно свободно: может позволить себе погулять, сходить с друзьями в ресторан, на бильярде проиграть несколько сотен рублей — тогда большие деньги. Но особой необходимости срочно-срочно что-то дописать и отдать в печать он не имеет.

Самые интенсивные и самые тяжелые годы в его жизни — 1860-е. Сначала он вместе со своим братом издает журналы «Время» и «Эпоха». Они выходят каждый месяц, их нужно чем-то наполнять — не только художественными текстами, но и критическими статьями. Достоевский охотно берется за работу, потому что чувствует ответственность за издание, за его идеологию, за то, как оно себя позиционирует на литературном поле, и поэтому много пишет, часто — на скорость.

Дальше в его жизни происходят несколько трагических событий, самое главное — умирает любимый брат Михаил, с которым он эти журналы заводил, и на попечении Федора Михайловича остается семья Михаила, его жена и дети. Ему же теперь обеспечивать за счет писательства не только себя, но и родственников. Достоевский начинает

писать много, быстро, и это влияет на качество текста, на особую внутреннюю скорость, которую он чувствовал, когда работал, и которую можем чувствовать мы, когда читаем. То, что быстро написано, и читается быстро.

1870-е годы уже спокойные. Федор Михайлович обосновался на писательском поприще, завязал контакты, нашел особый механизм написания произведений и уже не был похож на загнанную лошадь. Плюс в это время он снова связывается с журналистикой и публицистикой, редактирует журнал «Гражданин», пишет не так много, но более внятно и более обдуманно.

Второй важный фактор творческого процесса, который влияет и на наше восприятие, — то, что основная часть больших романов (их условно называют великим пятикнижием) — не написанные романы, а романы рассказанные. Достоевский обратился к такому достаточно необычному для середины XIX века методу — стенографии — в 1866 году.

Он заключает нехороший, кабальный контракт с петербургским издателем Федором Стелловским на издание своего собрания сочинений. По очень хитрому контракту

Достоевский обязывается, помимо того, что уже написано, известно и существует в читательском сознании, предоставить для издания эксклюзив — новый роман на десять листов (так он оговорен в контракте). Нужен новый эксклюзивный текст где-то на 200 страниц, за счет которого издатель будет продавать это собрание сочинений.

А если Достоевский этого не сделает до 1 ноября 1866 года, то издатель Стелловский получит эксклюзивные права на новое издание всех его произведений, будет их печатать, не выплачивая гонорары самому Достоевскому. То есть писатель рискует потерять основной источник заработка. Достоевский по стилю работы, возможно, близок многим из нас — дедлайнщик, любит работать в последний момент, думать и мечтать, фантазировать, как он напишет роман, а когда до истечения контракта остается несколько месяцев, просыпается, приходит в ужас и начинает искать какие-то экзотические решения этой проблемы.

Собственно, это и произошло в 1866 году. Подходит время сдавать эксклюзивное произведение, а его еще нет. Достоевский начинает выдумывать, что делать, и обраща-

ется к знакомым за помощью. Ему советуют нанять стенографистку, девушку (может быть, юношу, но по большей части это были девушки, для этого открывались специальные женские курсы), которая будет сидеть и записывать то, что он надиктовывает, — не переписывать с черновика в беловик, а именно быстро фиксировать устный текст стенографическими значками практически с той же скоростью, с какой он говорит.

И вот в начале октября 1866 года к нему в гости, чтобы сначала познакомиться и договориться о начале работы, приходит молодая стенографистка Анна Григорьевна Сниткина. Спойлер: будущая жена писателя. Так хорошо работали и так хорошо сработались, что в итоге он решил на ней жениться. Есть даже фильм про их знакомство и работу — «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского», из-за которого укрепились легенда, что писатель мог создать новый роман меньше чем за месяц. Не все в этом фильме верно и полностью соответствует биографии, но факт про 26 дней верен. Они начинают работать 4 октября, заканчивают 29 октября. Почти все время, не считая первых двух дней с пробными читками, работа идет по одному сценарию: он надиктовывает текст, она записывает, расшифровывает, он вносит правку, и потом, когда роман

закончен, все переписывается и отправляется в печать. Таким образом за четыре недели они написали роман «Игрок».

В жизни Достоевского это знакомство стало одним из самых важных и ключевых, потому что, с одной стороны, он встретил спутницу жизни, свою вторую супругу (первая у него не так давно умерла), а с другой стороны, в корне изменился его писательский метод. Ему понравилось работать на такой скорости, он легко адаптировался под систему, немного ее подправил и решил в будущем только так и творить. 1 ноября они сдали рукопись романа «Игрок» издателю. А уже 4 ноября Достоевский приехал в гости к Анне Григорьевне и ее матери, чтобы договориться о продолжении работы.

И здесь пролегает большая граница, которую каждый из читателей, взяв даже сегодня томик «Преступление и наказание», может почувствовать. Начало романа Достоевский писал от руки в классической, привычной нам писательской системе — черновик, беловик, какие-то исправления на полях, — а последние части он уже рассказывал. Анна Григорьевна записывала, расшифровывала, отправляла в печать. Приведу несколько цитат из ее дневников — позже она вспоминала систему их работы

с романом «Игрок» и последними частями «Преступления и наказания».

Я приходила к Федору Михайловичу к двенадцати часам и оставалась до четырех. В течение этого времени мы раза три диктовали по получасу и более, а между диктовками пили чай и разговаривали.
<...>

<...>
Чем дальше шло время, тем более Федор Михайлович втягивался в работу. Он уже не диктовал мне изустно, тут же сочиняя, а работал ночью и диктовал мне по рукописи. Иногда ему удавалось написать так много, что мне приходилось сидеть далеко за полночь, переписывая продиктованное¹.

Так начиналась их работа — в будущем она видоизменилась. Супруги жили немного в разном темпе. Федор Михайлович был классической совой, работал по ночам. Он делал наброски для первой или следующей главы своего романа, ложился спать уже где-то под утро. Анна Григорьевна, наоборот, утром просыпалась, занималась домашними делами, если они были

в заграничном путешествии, шла осматривать город, в котором они на тот момент жили. Встречались они где-то около обеда, следовал совместный прием пищи, а дальше — совместная работа. Она садилась записывать, а он ходил по комнате и диктовал то, что распланировал ночью. Дальше он шел по каким-то своим делам, делал визиты, если они находились в Петербурге, где много знакомых, или гулял, если они были за границей, как в конце 1860-х годов, во время их медового месяца. Она в это время расшифровывала, переписывала набело то, что ими было сделано. Он приходил домой, она возвращала ему рукопись, и далее для него начинался новый этап работы: он вносил правку, менял какие-то прилагательные, переставлял слова местами, убеждался в том, что именно это он хотел бы видеть в данной главе или фрагменте текста, и принимался делать заметки уже к следующим частям, а она в это время ложилась спать. На следующий день все повторялось.

Таким образом они работали с 1866 по 1881 год. Эту манеру написания, точнее надиктовки, произведений они распространяли не только на художественные тексты, но и на публицистику. В составе того же «Дневника писателя» многие произведения

именно надиктованы Достоевским и записаны Анной Григорьевной. Что-то он писал сам — в зависимости от того, в одном городе находились супруги или нет.

Особый стиль создания текстов требовал и особого отношения к черновикам и планам. Достоевский записывал на чистых листах или в записной книжке, например, какие-то сложные сцены будущего произведения. Они у него уже сложились в таком виде, потом он их просто читал с листа. Но в своих черновиках и планах он оставлял очень много места для импровизации и сочинял на ходу, пока рассказывал супруге.

Достоевский был одним из первых художников-писателей, которые использовали стенографию. О его методе узнали, пытались повторять, но ни у кого не прижилось. Метод связывали именно с фигурой Анны Григорьевны — такой культ жены великого русского писателя. У всех великих русских писателей разные жены, каждая несет свой крест — у Анны Григорьевны был еще профессиональный, специфический. Говорили, что успех работы Достоевского в таком стиле связан не только с механикой (он пользуется стенографией), но и с тем, что есть женщина, которой все это нравится, которая все это делает, и половину работы

действительно выполняет она. У других писателей не было такой Анны Григорьевны — поэтому у них не было и стенографии.

Именно на диктовку у них, по воспоминаниям Анны Григорьевны, уходил стандартный час. Похоже на лекции, которые мы слушаем сейчас (представьте, что лекция часовая). Может, плюс 10–15 минут. Записали, расшифровали — получится приличный объем текста. Много работал сам Достоевский, ведь то, что занимало его время вечером и ночью, нужно было исправить, все-таки перечитать рукопись глазами, а не только стенограмму посмотреть, внести правку, вспомнить, что у тебя было раньше, как звали героев, где они находились, чтобы ничего не напутать, и сделать заметки на следующую главу.

Здесь важно, что работа была ежедневной. Над какими-то большими кусками текста они могли трудиться без выходных несколько дней подряд — просто жили в таком графике. Да, потом случались паузы. Если мы говорим про период с 1867-го по 1871-й, когда они находились в заграничном путешествии и таким образом писали романы «Идиот» и «Бесы», иногда выдавались недельные паузы, когда Достоевский уезжал, например, в другой город

поиграть на рулетке. Но подобные перерывы были скорее экстраординарной ситуацией. Как только супруги снова оказывались вместе, график работы, ставший частью их совместной жизни, восстанавливался.

Подобный стиль работы рождал и особые отношения с читателем. Мы знаем, что у всех писателей были первые читатели, которые смотрели на черновик, высказывали свои суждения, потом шла какая-то дополнительная правка. В случае с Достоевским первый читатель не просто знакомился с текстом — он присутствовал в момент создания и мог тогда же своей эмоциональной реакцией повлиять на творческий процесс. Рассказывая о том, как создавались, например, «Братья Карамазовы», Анна Григорьевна говорила, что плакала, когда записывала определенные главы, и Федор Михайлович на это эмоционально реагировал: либо воодушевлялся и начинал диктовать громче и увереннее, либо замирал, спрашивал, как на нее повлиял текст, и, скорее всего, учитывал ответ.

Все мы чувствуем разницу между текстом, прочитанным с экрана ноутбука, с экрана смартфона, и живой историей, которую нам при личном общении рассказывает тот же человек, который напи-

сал текст. Эмоция, другое построение фраз, другой темп. И, возможно, именно поэтому Достоевский так по-особенному действует на читателей — и восприимчивых, и не очень восприимчивых, — как будто книга не существует отдельно от нас, а голос рассказчика звучит в голове. Возможно, с этим связана особая магия Достоевского.

В 1870-е годы более сложным становится круг его знакомств, появляется большое количество читателей, которые хотят с ним общаться, и он начинает, например, принимать активное участие в публичных чтениях. Люди, которые слышали его вживую, говорили, что он имел особый талант рассказчика, который заключался даже не в голосе, не в интонациях, а в умении распределить эти интонации и силы по тексту; чаще всего начинавшееся тихо чтение, очень интимное, потом, к пиковому моменту, выходило на громкие интонации. Он поражал всех не тем, как он может прочитать и построить предложение, а тем, как он держит весь текст.

Самые яркие воспоминания — о публичных чтениях рождественского рассказа «Мальчик у Христа на елке». Жутковатое произведение, хотя это рождественский рассказ, который должен, наверное, надежду

вселять, показывать светлое в нас. Рассказ про бедного мальчика, который замерзает петербургской зимой на улице и то ли в предсмертном бреду, то ли уже перенесясь душой оказывается у Христа на елке, вместе с такими же замученными, бедными, несчастными детьми и их матерями. Рассказ жутковатый, но, по воспоминаниям современников, публичные выступления Достоевского с ним были абсолютным хитом, потому что он очень хорошо чувствовал свой текст — где и какую интонацию нужно сделать — и производил этим рассказом потрясающее впечатление.

Отдельный интерес составляют записные книжки и условные дневники Достоевского. Он писатель необычный, особенно для тех, кто знаком с тем, как жил и творил Лев Николаевич Толстой или Александр Иванович Герцен — писатели, которые любили писать дневники, у которых, помимо рукописей, писем, еще была некая записная книжка, где фиксировались события жизни.

Достоевский дневники не любил. Можно сказать, что все его творчество и черновики к романам — это есть его дневник. Записные книжки он начал вести достаточно поздно, уже в 1860-е годы. Может быть, что-то было в 1840-е, хотя ни в переписке, ни где-то еще он это особо не отражал. Архив Достоев-