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ЭССЕ





Эссе 5

РЕЧЬ ПО СЛУЧАЮ ПОСТУПЛЕНИЯ 
В ГАЗЕТУ  1

Два последних года я преподавал английский 
язык в военно-морской школе механиков. Для меня 
эти годы ни в коем случае не были неприятными. 
Почему? Потому, что до сих пор я был удостоен 
особой привилегии в свободное от выполнения слу-
жебных обязанностей время заниматься творче-
ством или, можно сказать и так, в свободное от 
творчества время выполнять свои служебные обя-
занности.

Даже мне, несведущему, стало известно, что 
попытка преподавателя А. познакомить учащихся 
с философией сверхчеловека вызвала недовольство 
Министерства просвещения. Другой преподава-
тель Б. был обруган военными властями за то, что 
погрузился в работу, посвящённую проблемам люб-
ви. И то, что в отличие от этих педагогов я, до сих 
пор будучи преподавателем государственного учеб-
ного заведения, мог совмещать свою работу с писа-

1 …по случаю поступления в газету. —  В марте 1919 г. Аку-
тагава поступил в газету «Осака майнити симбун», в которой 
обязан был печатать определённое количество своих произве-
дений. — Здесь и далее примеч. пер.
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тельским трудом, воспринимается мной как высшая 
милость его величества, за которую я должен при-
нести свою сердечную благодарность. Причём 
А.-сэнсэй и Б.-сэнсэй были великолепными штат-
ными профессорами, а я —  ординарным нештатным 
профессором, и поэтому подобием воздуха свободы, 
которым я мог дышать, военно-морское начальство 
не столько облагодетельствовало меня, сколько, воз-
можно, закрывало глаза на его появление по той 
простой причине, что я для него как бы не суще-
ствовал вовсе. Но подобное объяснение нужно рас-
сматривать не только как проявление невежливости 
к своим вчерашним начальникам, но и желание 
выразить своё искреннее сожаление всем препода-
вателям, так много помогавшим мне советами. 
Поэтому, если бы не было внешних препятствий, 
я, тронутый до слез безбрежным как море благо-
деянием военно-морского начальства, был бы го-
тов, вдыхая полной грудью густые клубы дыма, 
извергаемые Йокосукским военным заводом, повто-
рять до бесконечности объяснение текста «Это 
собака».

Но, к несчастью, мой двухлетний опыт показы-
вает, что как педагог, особенно как педагог, обязан-
ный лепить будущих морских офицеров, сколь бы 
велико ни было мое самомнение, я абсолютно не-
подходящий для этого человек. Я никудышный пре-
подаватель, которого должны были немедленно 
изгнать из школы хотя бы потому, что я не могу как 
пилюлю проглотить существующий в современной 
Японии правительственный курс образования. Разу-
меется, хотя я отчётливо сознавал это, опасаясь 
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оставить свою семью без средств к существованию, 
мобилизовал весь свой несколько сомнительный 
лингвистический капитал и был уверен, что смогу 
открыть заведение, где продолжу работу, связанную 
с преподаванием. Нет, если бы у меня не явилось 
желания, хотя и неумело, но целиком заняться ли-
тературным творчеством —  пусть даже мне бы при-
шлось страдать от невозможности заработать этим 
на жизнь, —  я бы, пожалуй, навсегда остался про-
фессором прославленной военно-морской школы. 
Но я сегодняшний отличаюсь от себя вчерашнего 
и, если не отдам все силы художественному творче-
ству, не буду чист ни перед жизнью, ни перед самим 
собой. Если говорить о времени, теперь мне не при-
дётся пять раз в неделю с восьми часов утра до трёх 
часов дня работать как машина. И вот теперь, пре-
небрёгши мольбами начальства и своих сослужив-
цев, гражданских и военных, я наконец поступил 
в газету «Осака майнити симбун».

Газета будет платить мне приличное жалованье. 
Мало того, она не требует, чтобы я ежедневно ходил 
в редакцию. Мне, мало сведущему в табели о рангах, 
это позволяет занять положение, намного предпо-
чтительнее получения очередных чинов по указу 
императора, по мере того как становишься всё более 
седым.

Вот почему я от всего сердца поздравляю себя 
с поступлением в газету. Вместе с тем хочу поздра-
вить наш императорский флот, ведь из него бес-
следно исчез такой никудышный преподаватель, как 
я. Древние китайцы говорили: «Не возвращайся, 
пусть твою соломенную хижину овевают весенние 



ветры» 1. Но я не считаю себя человеком, постигшим 
тайны пути. Раскаиваться в прошлых заблуждениях, 
признавать нынешнее благо не мне, человеку, испо-
ведующему принцип не возвращаться в прошлое. 
Осенние ветры уже овевают мою соломенную хи-
жину. Я отправляюсь в путь вместе с перелётными 
птицами.

1 Древние китайцы говорили… —  Приводятся слова из сти-
хотворения китайского поэта Тао Юаньмина (365–427).
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БЕСЕДА ЛИТЕРАТУРНОГО 
ПОДЁНЩИКА

Р е д а к т о р . Не напишете чего-нибудь для сле-
дующего номера моего журнала?

П и с а т е л ь . Ничего не выйдет. В последнее 
время меня прямо одолели болезни и мне совсем 
не пишется.

Р е д а к т о р . Все-таки я на вас очень надеюсь.

Мы довольно долго спорили о том, должен ли 

я что-то написать.

П и с а т е л ь . …Такие-то вот дела. Как это ни 
прискорбно, но вы все-таки должны меня понять.

Р е д а к т о р . Вы ставите меня в тяжёлое поло-
жение. Мне всё равно, что вы напишете, хоть две, 
хоть три странички. Достаточно того, что в журнале 
появится ваше имя.

П и с а т е л ь . Разве не глупо помещать в жур-
нале такую мелочь? Жалко прежде всего читателей, 
да и журналу будет нанесён ущерб. Вас всякий кому 
ни лень будет ругать за то, что, выставив в лавке 
баранью голову, продаёте собачью.

Р е д а к т о р . Нет, никакого ущерба это не нане-
сёт. Когда публикуется произведение безвестного 
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автора, если вещь хорошая —  хорошо, если пло-
хая —  плохо, при этом вся ответственность ложится 
на журнал, а когда появляется произведение извест-
ного, выдающегося мастера, ответственность за то, 
хорошее оно или плохое, полностью несет автор.

П и с а т е л ь . Ну что ж, значит, тем более ничего 
не получите.

Р е д а к т о р . Но ведь для такого выдающегося 
мастера, как вы, пара неудачных произведений не 
нанесёт особого ущерба вашей славе, так что опа-
саться вам нечего.

П и с а т е л ь . Из ваших рассуждений следует, 
что, если существованию человека не будет нанесён 
урон от того, что у него украдут пять- десять иен, 
воровство нечего осуждать. И позор тому, у кого 
украли.

Р е д а к т о р . Одно упоминание о воровстве уже 
неприятно, лучше назвать это пожертвованием.

П и с а т е л ь . Бросьте ваши шуточки. Журнал 
покупает рукопись, это обычная торговая сделка, 
правильно? Её можно прикрыть любой вывеской —  
выдвигать требования, говорить о некоей миссии. 
Но мало найдётся журналов, которые были бы на-
столько нелояльны к требованиям или миссии, что 
наносили бы ущерб автору. У продающегося писа-
теля покупают рукопись, у непродающегося —  не 
покупают, даже если он будет умолять, это вполне 
естественно. Следовательно, и писатель должен, 
базируясь на личных интересах, отказать журналу 
или принять его предложение, правильно?

Р е д а к т о р . Но мне бы хотелось, чтобы вы по-
думали о надеждах ста тысяч читателей.
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П и с а т е л ь . Это чистой воды романтизм, не 
способный и ребёнка обмануть. Даже среди школь-
ников не найдётся ни одного, кто примет ваши 
слова за чистую монету.

Р е д а к т о р . Вы не правы, я призван добросо-
вестно выражать надежды читателей.

П и с а т е л ь . Со своей стороны вы, видимо, 
правы. Выражаете надежды читателей и в то же 
время преуспеваете в торговой сделке.

Р е д а к т о р . Мне неприятно, что вы так думае-
те. Вы всё время повторяете: торговая сделка, тор-
говая сделка, но я прошу вас написать нам не ради 
самой этой сделки. А потому, что мне действитель-
но нравятся ваши произведения.

П и с а т е л ь . Может быть, это и в самом деле 
так. Во всяком случае, в том, что вы просите напи-
сать вам, есть, видимо, и определённая доля добро-
желательности. Такого мягкого человека, как я, ва-
шей доброжелательностью легко тронуть. Я всё 
время говорю: мне не пишется, мне не пишется, но, 
если бы писалось, я действительно хотел бы напи-
сать для вас. Но необдуманно соглашаться —  по-
следнее дело, идти на это ни в коем случае нельзя. 
Если я и избегну неприятностей, то неизбежно 
с ними столкнётесь вы.

Р е д а к т о р . Тронут вашим расположением. 
Почувствуйте и вы моё расположение к вам.

П и с а т е л ь . Но я не могу чувствовать распо-
ложение к происходящему.

Р е д а к т о р . Прошу вас, не ищите всё новые 
и новые предлоги, лучше напишите нам что-нибудь. 
Подумайте о моей репутации.



П и с а т е л ь . Не знаю, что и делать. Давайте 
я опишу нашу беседу.

Р е д а к т о р . Если нет другого выхода, пожалуй-
ста. Я просил бы вас написать к середине месяца.

Перед ними неожиданно возникает человек в маске.

Ч е л о в е к  в  м а с к е  (обращаясь к писателю). До 
чего же ты бесчувственный тип. Сколько же в тебе 
самомнения —  ты обязан немедленно выполнить 
свой долг, пиши что угодно, все, что приходит на 
ум. Однажды я был свидетелем того, как Бальзак за 
вечер написал прекрасный рассказ. Когда кровь уда-
ряла ему в голову, он опускал ноги в горячую воду. 
Когда я вспоминаю его потрясающую силу духа, ты 
и подобные тебе представляются мне мертвецами. 
Немедленно выполни свой долг, почему тебя не 
научили этому? (Обращаясь к редактору.) Ты тоже 
не особенно предусмотрителен. Печатать какую-то 
сомнительную рукопись —  это даже в Америке свя-
зано с проблемой законности. Подумай чуточку не 
только о сиюминутных интересах, но и о том, что 
существуют некие высшие материи.

Редактор и писатель, не в силах вымолвить ни 

слова, растерянно смотрели на человека в маске.



Эссе 13

В СВЯЗИ С ВЕЛИКИМ 
ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕМ 1 СЕНТЯБРЯ 

1923 ГОДА

Разрозненные заметки о великом землетрясении

I

В августе 1923 года я вместе с Итиютэем отпра-
вился в Камакура и поселился в гостинице Хираноя 
бэссо. У самого карниза нашей общей комнаты 
стояли шпалеры с вьющимися глициниями. Между 
листьями виднелись сиреневые цветы. Августов-
ские цветы глицинии описываются в летописях. Но 
у дома росли не только эти цветы. На заднем дворе, 
видном из окна уборной, кусты керрии были по-
крыты махровыми цветами.

Керрию сразу узнаешь,
К солнцу простёрты ветви её.
                             Итиютэй

(Примечание. При этом Итиютэй касался рукой тяну-
щихся к солнцу ветвей керрии.)

Удивительно и то, что у пруда в саду парка Ко-
матиэн наперегонки распускаются ирисы и лотосы.
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Ирис с высохшей листвой
И цветущий красный ирис.
                          Итиютэй

Я не напрасно перечисляю глицинии, керрии, 
ирисы. Трудно было усомниться в том факте, что 
в природе происходит нечто близкое помешатель-
ству. С тех пор стоило мне увидеть кого-нибудь, как 
я тут же говорил ему: «Кажется, вот-вот произойдёт 
стихийное бедствие». Но никто ко мне не прислу-
шивался. Например, Кумэ Macao 1 с ехидной ухмыл-
кой поддразнивал меня: «Знаешь, Кикути Кан 2 
совсем пал духом».

Мы вернулись в Токио 25 августа, а через во-
семь дней началось Великое землетрясение.

— Мне хотелось возражать тебе хотя бы из чув-
ства долга, но твои предсказания сбылись.

Теперь Кумэ выказывает большое уважение моим 
предсказаниям. Я должен признать это… По правде 
говоря, сам я не особенно верил своим предсказа-
ниям.

II

«Нахожусь в лодке у набережной около улицы 
Хаматё. Сакурагава Санко».

Это одно из бесчисленных объявлений, раскле-
енных на пепелищах Ёсивары. Слова «нахожусь 

1 Кумэ Масао (1891–1952) — японский писатель, драматург, 
автор хокку, друг Акутагавы.

2 Кикути Кан (1888–1948) — японский писатель, сцена-
рист, издатель, друг Акутагавы.
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в лодке» написаны, видимо, совершенно серьёзно. 
Но, как ни прискорбно, это всего лишь поэтический 
образ. В приведённой строке я смутно увидел облик 
шута, для которого дом —  продуваемая осенним 
ветром лодчонка. Ёсивара, описанная ещё писате-
лями эпохи Эдо 1, теперь уже никогда не вернётся. 
Но всё равно в этой листовке ощущалось откровен-
ное шутовство.

III

После того как Великое землетрясение наконец 
утихло, люди, которые, спасаясь от землетрясения, 
покинули свои дома, стали дружелюбными и при-
ветливыми. Повсюду: на Ватанабэтё, в Табата, на 
Симмэйтё —  можно было видеть сцены, когда 
люди, независимо от того, были они соседями или 
нет, приветливо беседовали между собой, предла-
гали друг другу сигареты, сладости, нянчили детей. 
Особенно те, кто пережил бедствие на лужайке 
«Клуба тополей» в Табата, может быть, из-за спо-
койного шелеста окружавших лужайку тополей доб-
рожелательно переговаривались друг с другом, буд-
то собрались на пикнике.

Точная копия давным-давно написанной Клей-
стом картины «Землетрясение». Нет, Клейст поми-
мо этого изобразил ещё и весь ужас того, что стои-
ло улечься волнению, вызванному только что закон-
чившимся землетрясением, как снова медленно 
просыпаются привычные обиды и страдания. Так 
что, может быть, и люди, пережившие бедствие на 

1 Эпоха Эдо — 1603–1868 гг.


