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ПРЕДИСЛОВИЕ

1
Книга созревала долго.
Сначала году в 2015-м меня подсадил на поэзию Губа-

нова мой коллега Александр Кузнецов. Трудно было по-
сле общения с ним не «заразиться» «Полиной», «Дуэлью 
с Родиной» и «Серым конём». Он рассказывал о поэте, 
о его друзьях, о его возлюбленных. Спасибо ему!

Я скупил все книги, которые были доступны. Пере-
читал их несколько раз. Переслушал доступные и не 
очень доступные аудиозаписи с авторским чтением 
стихов. Пересмотрел губановские картины и рисунки.

А потом попал на телепередачу, где шёл разговор 
о современном литературном процессе — в прекрас-
ной компании Андрея Рудалёва, Алексея Колобродова 
и… Юрия Михайловича Кублановского! Немного по-
общавшись с мэтром, я понял, что необходимо брать-
ся за книгу.

2
Написать биографию Леонида Губанова — дело, 

кажется, нехитрое.
Есть специалист высочайшего уровня Андрей Жур-

бин, благодаря которому выпущен сборник мемуаров 
о поэте, составлена полная библиография и протопта-
ны многие и многие филологические тропки.

Выпущены книги «Серый конь», «Я сослан к Музе 
на галеры…», «И пригласил слова на пир», «Постигший 
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слово как восторг» и, наконец, «Меня ищут как редкий 
цветок…» с переводами на итальянский, французский, 
сербский и хорватский языки.

Много, не правда ли? Как с этим не работать?
Ещё живы многие друзья, приятели, товарищи, 

соратники, собутыльники, сослуживцы, возлюблен-
ные, случайные знакомые и зрители кухонных кон-
цертов — бери да опрашивай их, узнавай всё, что тебя 
интересует.

3
И всё равно — писать мучительно и сложно.
Есть Андрей Журбин, которому сам Бог велел на-

писать биографию, но отчего-то её пока нет. Уверен, 
однако, что рано или поздно она появится. 

При этом сказать что-то ещё, что-то принципиаль-
но новое — можно, но для этого приходится прыгать 
выше своей головы (что, впрочем, радует, ибо застав-
ляет расти).

Есть вдова и её архив, но тут возникают свои труд-
ности. «Кабы не навредить Лёнечке…» — есть страх, 
что та или иная публикация может отвадить читателей. 
Поэтому сотни (если не тысячи!) неопубликованных 
текстов самых разных жанров будут ещё очень долго 
пылиться на антресолях.

Есть множество людей, знавших поэта, но при об-
щении с ними возникает большое количество проблем:

— прошло время, и, если человек не вёл дневник 
или систематические записи, восстановить былые со-
бытия порой просто невозможно;

— надо отделять правду от выросшей мифологии;
— надо отделять намеренную дезинформацию от 

поэтических фантазий;
— надо отделять явное и  неявное желание при

украсить ситуацию от аберраций памяти.
У некоторых сохранились машинописные и руко

писные сборники, рисунки, автографы, книги из домаш-
ней библиотеки Губанова, но толку от этого никакого, 
ибо, пока не будет создан единый архив, невозмож-
но адекватно работать с  материалом. Безусловно, 
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 есть такие находки, что разукрашивают белые пятна, 
но это лишь иголки в разворошённом и частично со-
жжённом стоге шелестящего бумажного сена.

4
Ахматова говорила, что любая прямая речь в вос-

поминаниях — ложь. Я не столь категоричен, но, чи-
тая труды двух Владимиров  — Алейникова и  Батше-
ва — самые объёмные, без которых невозможно писать  
о СМОГе, — ловил себя на мысли: что-то здесь не схо-
дится.

Беда в том, что оба литератора считают друг друга 
стукачами. Сразу скажу, чтоб не возвращаться к этому 
позднее: пока нет документов из архива КГБ-ФСБ, не 
стоит делать громких заявлений.

Алейников — отличный поэт и художник. Прочита-
ешь — и с ходу запоминаются некоторые его стихи — 
гениальные, что уж и говорить. Их не так много, как 
хотелось бы. Но они есть. С ними он войдёт в историю 
русской литературы. Ещё я посетил несколько его ху-
дожественных выставок, купил себе одну из его кар-
тин, планирую приобрести ещё. Он великолепный ху-
дожник. Но при всём при этом я не могу доверять на 
сто процентов его мемуарам. Но не потому, что они не-
точные, а потому, что Алейников и не стремится к точ-
ности, к фактологии, к датам и числам. Ему важен дух 
времени. Поэтому он и растекается мыслью по древу.

Батшев же очень средний поэт. Мне нравятся не-
сколько его текстов, с которыми довелось поработать 
в РГАЛИ (в Российском государственном архиве ли-
тературы и искусства). Они очень ладные и хорошие. 
Но при сопоставлении с другими поэтами, которые по
явятся на страницах этой книги, он не то чтобы про-
игрывает, но определённо теряется на общем фоне. 
Зато как мемуарист Батшев очень въедлив. Он рано 
понял, что СМОГ останется в истории — не только ли-
тературы (и шире — культуры), но и в истории страны 
в целом. Поэтому начал собирать документы и фикси-
ровать один прожитый день за другим. И в этом он ра-
зительно отличается от Алейникова.
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Помимо подозрений в стукачестве они ещё раз-
вязали войну  — спустя столько лет!  — за главен-
ство в СМОГе. Но тут, думается, двух мнений быть 
не может. Один — вместе с Губановым творил вол-
шебство в литературе, другой — занимался поли- 
тикой.

Юрий Михайлович Кублановский на наш прямой 
вопрос об этом споре чётко сказал: «Владимир Алей-
ников — это всегда нечто другое. Он большой импро-
визатор. Во времена СМОГа он тоже писал гораздо 
лучше меня. После Губанова он был там второй чело-
век»1.

Неожиданно прозвучал Саша Соколов. Для него 
второй человек в СМОГе — это Губанов:

«[Алейников] был главным у нас поэтом. Был Гу­
банов, Володя Батшев. <…> Да, [они] не состоялись, 
в силу бытовых причин. У них были колоссальные за­
датки. Тем более что примеры для подражания были 
великолепные — мы считали нашим главным учителем 
Пастернака. И я думаю, что не хватило Губанову про­
сто литературного образования. Слишком было много 
ухода в анархию. Энергетики было очень много. Это 
всё перехлёстывало. Я не выдерживал дольше одних су­
ток в этой компании. Это было невозможно. Они вели 
эту чудовищную жизнь, месяцами не просыхая и пере­
мещаясь с одной дачи на другую»2.

Но оставим нашему мэтру его оценку и не будем 
придираться.

Как работать с  такими диаметрально противо
положными мемуаристами и, так сказать, с оригиналь-
ными суждениями? Да вот как-то приходится, стара-
ясь сопоставлять и вычленять истину.

5
Отчасти из-за разрозненного архива, отчасти вви-

ду постоянного несистематического переписывания 
стихов самим Губановым возникает множество тексто-
логических неувязок. Одна из самых заметных описа-
на Натальей Шмельковой. Дело касается стихотворе-
ния «Серый конь».
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Цитируем по альманаху «Зеркала» (1989):

Знаю я, что меня берегут на потом,
И в прихожей, где чахло целуются свечи,
Оставляют меня в гениальном пальто,
Выгребая всю мелочь на творческий вечер.

Шмелькова ссылается на Юрия Крохина, который 
поправляет последние две строчки:

Оставляют меня гениальным пальто,
Выгребая всю мелочь, которую не в чем…

В самиздатском сборнике (1975), подаренном 
Шмельковой, появляется ещё один вариант:

Оставляют меня гениальным пальто,
Выгребая всю мелочь, которая вечность.

Возникает странная ситуация: и  сам Губанов по 
зрелости лет правил свои тексты, и его первая тёща 
Алла Рустайкис на свой вкус редактировала то, что 
скопилось в её домашнем архиве, а иной раз и нераз-
борчивый почерк давал возможность публикаторам 
записывать слова в том или ином виде.

Что с этим делать — не совсем понятно.

6
Другие неувязки мне удалось заметить, заглянув 

буквально одним глазком в РГАЛИ.
Во-первых, в стихах — особая пунктуация. Она не 

то чтобы неправильная и не совсем всё-таки автор-
ская, а больше походит на интуитивный синтаксис по-
эта, привыкшего читать свои стихи. Знаки препина-
ния заменяют ему ритмические паузы.

Сурен Золян, его младший ереванский товарищ, 
с которым велась серьёзная филологическая переписка, 
писал об этом так: «…Губанов использует своеобразную 
пунктуацию, вероятно, отражающую его интонацию — 
он достаточно вольно трактует правила постановки 
запятой, ставя её там, где она правилами не требует­
ся, и, напротив, пропуская там, где она положена. В на­
писанных от руки письмах он обращается со знаками 
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препинания ещё более вольно. Особый пунктуационный 
приём — многоточия, в том числе и в середине предло­
жения, причём иногда это три точки, но обычно — че­
тыре. Считать это описками вряд ли правильно…»3

Юрий Кублановский очень точно уловил эту инто-
национную особенность: «…и вновь звучит во мне по­
рой его подзабытый голос. И когда звучит — вытяги­
вает даже и слабый текст, а когда нет — остаёшься 
с книжными столбцами один на один, и тут вступают 
в силу свои безжалостные законы: законы стихотвор­
чества и временно́го устаревания»4.

Голос Губанова наэлектризован, насыщен какой-то 
нечеловеческой энергией и, как следствие, витален. 
Это касается и поэтики, и манеры чтения. Прочита-
ешь ли, послушаешь ли — и хочется разом распахнуть 
окно, чтобы в комнату попал свежий воздух, хлобыст-
нуть рюмашку, чтобы было хорошо, или удавиться, 
чтобы, наконец, ничего не было.

Полярные состояния возникают за счёт неожидан-
ных и порой безумных метафор, ломаных синтакси-
ческих конструкций и, конечно, русского бессозна-
тельного, которое так умело воспроизводится в стихах.

Беда же в том, что в современных сборниках тек-
сты печатаются без какой-либо системы: орфография 
и пунктуация либо приводятся к современным нор-
мам, либо остаются оригинальными. Так нельзя: это 
сбивает читателю дыхание.

К тому же книги составлены без должной фило-
логической работы. Я не говорю о сносках и коммен-
тариях — это дело времени и большой коллективный 
труд. Дело в…

Лучше приведу пример.

7
Слушаю диск с записями, где поэт читает свои сти-

хи5. В «Молитве. 1968 год. Кунцево» (которое ранее 
имело название «Воинствующая просьба») слышится:

Вдарь по струнам детворы
чёрный меч и чёрный мячик...


