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«ЗАКАТНЫЙ» РОМАН М. БУЛГАКОВА

1. «МАСТЕР И МАРГАРИТА» 
ДО МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ

«…Что поведать человечеству?» В неоконченном романе «Записки покойника» 

Булгаков рассказывает (довольно близко к реальным обстоятельствам) историю писа-

ния и печатания своего первого романа — «Белая гвардия».

А затем в рукописи «Записок покойника» появляются такие слова: «Ну что же, сиди 

и сочиняй второй роман, раз ты взялся за это дело…» И тут же объявлено о главном 

препятствии: «…В том-то вся и соль, что я решительно не знал, о чем этот второй ро-

ман должен был быть. Что поведать человечеству? Вот в чем беда».

Смысл этого обращенного к себе вопроса многосоставен и близок к поискам ква-

дратуры круга — автор ищет тему, безусловно для него самого важную, а в то же время 

способную преодолеть цензурные преграды.

К тому времени как пишутся эти строки, автор уже прекрасно знает, «о чем» этот 

второй роман: не более и не менее как о Боге и о Дьяволе.

В конце тетради с обрывками первой редакции романа (о ситуации возникновения 

обрывков — далее) — страницы под названием «Материал». Среди них — специальные 

листы, так и озаглавленные: «О Боге» и «О Дьяволе»1. Если иметь в виду, что авторская 

работа в этой тетради идет в 1928 году — на одиннадцатом году советской власти, — 

1 Две страницы (развернутый лист), разграфленные на 6 колонок, сверху которых написано 

«Иисус Христос», показывают, как автор собирал сведения о дне распятия Христа, 

 разнообразные реалии (наименования иудейских должностей, точное местоположение 

Голгофы), пользуясь на этом этапе работы над романом каким-то из изданий «Жизни Иисуса» 

Э. Ренана и «Жизни Иисуса Христа» Ф. В. Фаррара (мы установили, каким из переводов 

пользовался Булгаков).
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то вполне можно понять тон разговора Воланда с извлеченным им из клиники Стра-

винского Мастером о его романе:

«— О чем роман?

— Роман о Понтии Пилате.

<…> Воланд рассмеялся громовым образом <…>

— О чем, о чем? О ком? — заговорил Воланд, перестав смеяться. — Вот теперь? 

Это потрясающе! И вы не могли найти другой темы?» (курсив наш).

Тема была, что и говорить, неподходящая для советской печати. Но именно ее Бул-

гаков выбрал для своего второго романа.

Это было не менее, если не более смело, чем назвать в 1923 году свой первый ро-

ман — «Белая гвардия».

Напомним — в двадцатые годы продолжалась богатейшая жизнь идей русского 

романа второй половины XIX века, в первую очередь романа Достоевского с напря-

женным размышлением его героев о Бытии Божьем. Совершалось это на фоне актив-

ного вытеснения всей философско-художественной проблематики конца XIX — начала 

XX века в печатной советской литературе. Это сообщило творческой мысли Булгакова 

особую напряженность.

От его работы тех лет остались две тетради с исписанными и наполовину или на 

две трети оборванными листами. Когда я спросила Е. С. Булгакову: что это за стран-

ные тетрадки? — она сказала, что это — ранние редакции романа «Мастер и Мар-

гарита».

— Но почему они в таком виде?

— В марте 1930 года Миша диктовал мне свое письмо Правительству СССР, я пе-

чатала его на машинке. Продиктовав строки: «…И лично я, своими руками, бросил 

в печку черновик романа о дьяволе…», он остановился и сказал: «Ну, раз это уже на-

писано — это должно быть и сделано. Но если я сожгу все, мне никто не поверит, что 

роман был». В комнате пылала большая круглая печка. Он стал тут же выдирать стра-

ницы и бросать их в печь…

Год спустя, летом 1970 года, Е. С. Булгакова скоропостижно скончалась. Я обраба-

тывала переданный ею в Отдел рукописей главной библиотеки страны (тогдашней Го-

сударственной библиотеки им. Ленина) архив писателя — и когда очередь дошла до 

двух тетрадок с оборванными страницами и еще пучком таких же обрывков из третьей 

(не сохраненной автором) тетради, мне пришлось заново сосредоточиться на вопро-

се — действительно ли это рукопись ранней редакции романа о Мастере?.. Потому что 

тогда надо было написать на обложке (в которую заключается в архивохранилищах 

рукопись) своей рукой: «[“Мастер и Маргарита” — роман]. Ранняя редакция». А это, 

как всякому понятно, совсем другая мера ответственности.

Мне надо было убедиться, что это действительно так. Я стала вглядываться в обо-

рванные строки. Да, в первой же главе мелькало имя Берлиоза. Только звали его «Вла-

димир Миронович». А беседовал он на Патриарших прудах с Антошей Безродным, ко-
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торый постепенно стал Иванушкой Поповым, потом — Иванушкой Безродным. В их 

разговор вторгался странный иностранец.

Я сосчитала количество букв в уцелевших фрагментах и стала дописывать строки, 

имея в виду предполагаемое число знаков. И часа через четыре поняла, что занимаюсь 

реконструкцией сожженной рукописи.

Реконструкция ранней редакции романа. Были обстоятельства, способствовав-

шие успеху. Во-первых, разборчивый и довольно крупный почерк автора, очень редкие 

вписывания на полях, четкие концы строк, не сползающих на краю страницы вниз, 

и как следствие — сравнительно малое количество текста на строке. Во-вторых, в ар-

сенале речевых средств Булгакова немалое место принадлежит излюбленным словам 

и оборотам речи, причем для описания близких ситуаций привлекаются повторяющи-

еся слова и выражения1: можно говорить о довольно большой предсказуемости булга-

ковского текста. В-третьих, во многих случаях (особенно в реконструкции 2-й главы) 

сами евангельские и апокрифические тексты, использованные Булгаковым, помогали 

нашим догадкам. В течение двух лет были восстановлены 300 страниц сожженного 

текста.

Любые фрагменты восстановленного текста (в квадратные скобки заключен текст, 

восстанавливаемый предположительно) могут, надеемся, в какой-то степени служить 

свидетельством полезности самой реконструкции. «В половину [пятого пришла] ве-

черняя газета, и Цупилиоти [и Нютон (будущие Римский и Варенуха. — М. Ч.)] про-

читали в ней много интересностей. [Сообщалось, чт]о на Москве-реке работают [во-

долазы — ищут] тело покойного Владимира [Мироновича, н]о что пока что поиски 

успехом [не увенчались и] ни трупа Берлиоза, ни трупа [лошади обнаружить] не уда-

лось. Узнав это, по[мощники Гараси (будущий Степа Лиходеев. — М. Ч.)] перешли 

к дальнейшему [чтению, прич]ем узнали, что поэт Ива[нушка Безродны]й водворен 

вновь в психиат[рическую лечебни]цу. Тут же были опи[саны чрезвычай]но жуткие 

подробности…»

Разумеется, нельзя рассматривать нашу реконструкцию как материал для изучения 

работы Булгакова над словом. Однако из нее можно было понять фабулу первоначаль-

ной редакции и состав ее героев — и здесь нас ожидали неожиданные открытия.

Глава 1-я кончалась тем, что иностранец просил Берлиоза и Иванушку, в доказа-

тельство их неверия, наступить на изображение Христа, нарисованное Иванушкой на 

песке.

Глава 2-я, сначала называвшаяся «Евангелие от Воланда», а затем «Евангелие от 

дьявола», начиналась рассказом иностранца об Иисусе (автор еще колеблется в пере-

даче имени Христа — «Иисус», «Е[шуа]», «Иешуа»). Разговор Иешуа с прокуратором, 

1 Подробней об этом — в нашей статье «О поэтике Михаила Булгакова» (Чудакова М. Новые 

работы. 2003—2006. М., 2007. С. 395—468).
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приговор и казнь, занимавшие в окончательной редакции четыре главы, здесь умести-

лись в одной — второй — главе, на 17 листах тетради. В нее вошли при этом несколь-

ко евангельских эпизодов, а также эпизодов, заимствованных, как мы установили, из 

апокрифических сказаний о Христе, в поздних редакциях исчезнувших (история Веро-

ники, утершей Христу платком кровавый пот со лба во время восшествия на Голгофу, 

описанного здесь гораздо подробнее, чем впоследствии; сапожник, помогающий из-

немогшему Христу нести крест).

Важная особенность первоначальной редакции, имеющая отношение к изменени-

ям структуры романа, — отсутствие той резкой отделенности новозаветного материала 

от современного, которая свойственна последней редакции. Там, как помнят внима-

тельные читатели, Воланд в «московских» главах произносит только начальные и ко-

нечные фразы. В ранней редакции, напротив, Воланд все время сохраняет позицию 

рассказчика, а Берлиоз и Иванушка перебивают его рассказ своими репликами. Воланд 

выступает как живой очевидец событий и не раз напоминает об этом.

Следующая далее история гибели Берлиоза сначала включена была во 2-ю главу 

и только позже выделена в особую, 3-ю главу, озаглавленную «Доказательство инже-

нера». В ней Иванушка, взбешенный издевками Воланда, обозвавшего его «интелли-

гентом» («[Я — интеллигент?] — прохрипел он, — [я — интеллигент? — заво]пил он 

с таким [видом, словно Вола]нд назвал его [по меньшей мере суки]ным сыном…»), 

стирает свой рисунок «скороходовским сапогом». После этого разворачивается картина 

гибели Берлиоза, описанная здесь с гораздо большим количеством страшных подроб-

ностей катастрофы, чем в поздних редакциях.

Глава 4-я «На вед[ьминой квартире]» рассказывала о «знаменитой поэтессе» Сте-

паниде Афанасьевне, которая «проживала [в большой благоустро]енной квартире 

[вдвоем с мужем невроп]атологом… Страдая какими[-то болями в] левой лодыжке, 

[Степанида Афанасьевн]а делила свое [время между ло]жем и телефоном». Она-то 

и разнесла по Москве весть о гибели Берлиоза со своими версиями о ее причине и об-

стоятельствах. В конце главы в рассказ вступал повествователь и подвергал ее версии 

критике: «Если б моя воля, в[зял бы я Степаниду да] помелом по морде… Но, увы, 

нет в этом [надобности — Степа]нида неизвестно г[де и, вероятнее всего], ее убили». 

Можно предположить, что именно в Степанидиной «ведьминой» квартире рассчиты-

вал автор в момент работы над 4-й главой поселить Воланда — в первых двух главах 

Воланд не объявлял Берлиозу (как в позднейших редакциях), что будет жить именно 

в его квартире. В последующих главах героиня эта больше не появлялась и затем вовсе 

исчезла из романа.

В главе 5-й «Интермедия в [Шалаше Грибоедова]» изображалось появление Ива-

нушки в ресторане дома Грибоедова и последующая сцена в психиатрической лечеб-

нице — в основных чертах близко к окончательной редакции. Зато конец этой главы 

ни в каких редакциях романа более не встречается: ночью два дежурных санитара пси-

хиатрической больницы видят в больничном саду огромного («в шесть аршин») чер-
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ного пуделя; одному из санитаров кажется, что пудель этот прыгнул из больничного 

окна. Пудель воет в саду; затем он устремил морду «к окнам больниц[ы…], обвел их 

глазами, [полными боли], как будто его му[чили в этих стенах], и покатил [перегоняя 

свою] тень…». Как выяснится впоследствии, в 9-й главе, в эту ночь из лечебницы бе-

жал Иванушка Бездомный — по-видимому, в облике этого черного пуделя, явственно 

связанного с «Фаустом» (в печатной редакции романа этот литературно знаменитый 

пудель остался только в виде украшения на трости Воланда и на цепи, повешенной на 

грудь Маргарите).

Глава 6-я «Марш фюнебр» — дает неизвестный по другим редакциям вариант по-

хорон Берлиоза: гроб везут на колеснице, бежавший из лечебницы Иванушка «отби-

вает» гроб с телом друга у похоронной процессии, вскакивает вместо кучера, бешено 

настегивает лошадь, за ним гонится милиция… Наконец на Крымском мосту колес-

ница вместе с гробом обрушивается в Москву-реку (во второй редакции романа, обо-

рванной на первых главах, Берлиоз резонно предполагает, что его после смерти сожгут 

в крематории, а «инженер» возражает: «Как раз наоборот, вы будете в воде. — Уто-

ну? — спросил Берлиоз. — Нет, — сказал инженер»). Иванушка успевает свалиться 

с козел прежде, остается жив, и в главе 9-й газеты сообщают, что он возвращен в лечеб-

ницу.

В главе 7-й председатель жилищного товарищества дома № 210 по Садовой улице 

Никодим Гаврилыч Поротый (будущий Никанор Иванович Босой) утром обнаруживает 

в своем бумажнике большую сумму денег и, перебирая в уме подробности вчерашнего 

вечера, лихорадочно размышляет, не обворовал ли он кого накануне. Глава оставлена 

недописанной — возможно, потому (как это нередко можно видеть в рукописях Бул-

гакова), что была вполне ясна автору и могла быть отложена.

В главе 8-й излагается утренний разговор директора Варьете Гараси Педулаева (бу-

дущего Степы Лиходеева) с Воландом, явившимся к нему на квартиру и демонстри-

рующим по ходу дела несколько трюков; в начале разговора Воланд говорит, что он 

«по квартирному вопросу», поскольку «[признай]тесь сами, алмазнейш[ий товарищ Пе-

ду]лаев, что сидеть в гост[инице во время] гастролей неудобно». И директор Варьете 

оказывается вдруг над крышей своего дома и после кратковременного полета видит 

«громоздя[щуюся высоко в небе] тяжелую [гору с плоской, как] стол, вершиной». По-

трясенный Гарася узнает, что он — во Владикавказе… Глава 9-я (без названия) описы-

вает контору Варьете перед сеансом Воланда и впечатление, произведенное на помощ-

ников Гараси Педулаева его телеграммами из Владикавказа: «Христом-Богом-Г[осподом 

прошу спасти] погибаю Педулаев». В реконструированной нами редакции они еще не 

Варенуха и Римский, а Цупилиоти и Нютон. В каждой новой главе, а иногда и на раз-

ных страницах одной главы, Цупилиоти становился то Суковским, то Библейским, то 

Робинским, а Нютон (будущий Варенуха) — Нутоном, Картоном, Благовестом…

Глава 10-я (без названия) — вечер в Варьете; ведет его конферансье (будущий Жорж 

Бенгальский) Осип Григорьевич Благовест: «[лицо у него] было бабье […без] бороды»; 
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появление его «[было встречено уг]рюмым и недове[рчивым молчанием] всего зала». 

Именно ему во время сеанса (по ходу которого разоблачалось неприглядное прошлое 

Нютона, никому до этого не известное) Воланд собственноручно (в отличие от более 

поздних редакций Воланд выступает здесь один) «повер[нул голову]» и выдернул ее 

«[как] пробку из б[утылки…]». Цупилиоти и Нютон между тем продолжают принимать 

телеграммы из Владикавказа от Педулаева («Комнате обыщите пол, найдите оск[олки 

рюмки капусту»] и, теряя голову, шлют ответные — «Осколков нету»…

Наиболее сложную задачу представляла реконструкция 11-й главы, важнейшей для 

понимания очертаний замысла романа в 1928—1929 годах.

Там появляется герой, не встречающийся в последующих редакциях романа и, ко-

нечно, не возникший бы из небытия, если бы не попытка реконструкции сожженного 

текста. Удалось расшифровать его примечательную биографию.

Знаток демонологии Феся. От названия главы уцелел такой фрагмент: «…ое эру-

диция». По нему я восстановила полное название: «[Что так]ое эрудиция».

Герой, фигурирующий в романе под детским именем «Феся», получил замечатель-

ное домашнее образование, затем в четырнадцать лет уехал с матерью, гувернером 

и экономкой в Италию, где прожил два года, выучился говорить по-итальянски, эк-

заменовался и в 17 лет получил аттестат зрелости. Мать, после совета со знакомыми 

«и по зрелому раз[мышлению, решила отдать его] в лоно Истор[ико-филологического 

факуль]тета Московско[го университета. Она] угадала чре[звычайно точно. У Феси] 

оказались нео[быкновенные…] способности [к истории. К тому же вос]питание, […], 

расширенны[й кругозор и] хорошее зн[ание языков сыграло] свою роль, [и уже на 

втором] курсе Фес[я привел в состояние] восторга» профессора, подав ему свою работу 

«Категории причинности и каузальная связь».

Феся становится профессором и среди прочего много занимается трудами средне-

вековых ученых по демономании. Феся женится на урожденной графине Ковской, она 

по утрам в амазонке уезжала кататься на лошадях, а Феся, боявшийся лошадей, в это 

время писал диссертацию «Эстетическое сознание раннего Rinascimento». Перечислив 

разнообразные темы его занятий, главным образом по истории Средневековья, автор 

заключал, что «[Феся обладал поистине] феноменальной [эрудицией]»1. Далее речь 

1 Прототипом этого героя послужил, по нашему предположению, Б. И. Ярхо (1889—1942), 

входивший в дружеский круг Булгакова в 1920-х годах. Кроме параллелизма некоторых 

биографических фактов, в пользу предположения говорит как раритетность научных 

интересов Ярхо в целом, так и демонологические его занятия (темы его лекций 1918—

1919 годов, хранящихся в архиве в РГАЛИ, — о нечистой силе в немецкой литературе, 

подготовленный им еще в 1918 году сборник «Средневековые видения от VI до XII в.», 

о преследовании колдунов и т. д.). Возможна связь имени героя с уменьшительным именем 

ленинградского знакомого Булгакова — Феодосия Григорьевича Тарасова (сообщено нам 

Л. Е. Белозерской).
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идет о видении какого-то шабаша, посетившем Фесю в результате его демонологиче-

ских занятий. Несомненна связь этого героя с той ролью, которая в эпилоге последней 

редакции романа была уготована Ивану Николаевичу Поныреву — профессору Инсти-

тута истории и философии.

После революции Феся уходит (или изгнан) с кафедры и стал преподавать. Феся 

был занят четыре раза в неделю: в понедельник в Хумате (Художественные мастерские) 

он читал популярный курс «Гуманистический критицизм как таковой», в среду должен 

был ехать в казармы дивизии, чтобы читать лекцию «Крестьянские войны в период 

Реформации», по «постным дням» ехал в Академию изящных искусств, где вел курс 

«Секуляризация этики как науки», и где-то в четвертом месте выступал с докладом 

«Респленденция формы и пропорциональность частей».

Так прошли десять лет, и Феся намеревался уже вернуться к «каузальной связи», 

как вдруг в одной «боевой газете» появилась «статья… [впрочем, называть ее автора 

н]ет нужды. [В ней говорилось, что некий] Трувер Рерю[кович (так! — М. Ч.), буду-

чи в свое время] помещиком, [издевался над мужиками] в своем подмосковном име-

нии, [а когда революция] лишила его имен[ия, он укрыл]ся от грома пра[ведного 

гнева в] Хумате…». И тут впервые мягкий и тихий Феся «[стукнул кула]ком по столу 

и [сказал (а я…] забыл предупр[едить, что по-русски он гово]рил плохо […], сильно 

карт[авя):]

— Этот р[азбойник, вероятно,] хочет моей [смерти!..]».

И пояснил, что он не только не издевался над мужиками, но даже не видел их «[ни 

одной] штуки».

«И Феся ск[азал правду. Он дей]ствительн[о ни одного мужика] не видел р[ядом 

с собой.] Зимой [он сидел в Москве, в своем каби]нете, а [летом уезжал за границу] 

и не ви[дел никогда своего подмосковного] именья». Однажды он чуть было не по-

ехал, но, решив сначала ознакомиться с русским народом по солидному источнику, 

прочел «Историю Пугачевского бунта» Пушкина, после чего ехать наотрез отказался, 

проявив неожиданную для него твердость. Однажды, впрочем, вернувшись домой, он 

гордо заявил, что видел «настоящего русского му[жичка. Он] в Охотных рядах покупал 

капусты. В треухе. Но он не произвел на меня впечатление зверя.

Через некоторое время Феся развернул иллюстрированный журнал и увидел своего 

знакомого мужичка, правда, без треуха. Подпись под старичком была такая: Граф Лев 

Николаевич Толстой.

Феся был потрясен.

— Клянусь Мадонной, — заметил он, — Россия необыкновенная страна! Графы 

[выглядят в ней как] вылитые мужики!

Таким образом, Феся не солгал».

На этом глава оставлена — на середине страницы; лист с последними 11 строками, 

к счастью, уцелел полностью. Очевидно, какой важный для понимания первоначаль-

ного замысла романа материал содержала эта глава.
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Последующие три главы сохранились полностью — глава 12-я «Разговор по душам» 

(допрос Поротого относительно денег), глава 13-я «Якобы деньги», где описаны разно-

образные махинации с фальшивыми деньгами (много подробнее, чем впоследствии), 

визит буфетчика к Воланду и их беседа, узловые моменты которой (несвежая осетрина 

в буфете Варьете, «угадывание» накопленной буфетчиком суммы денег и отмеренного 

ему срока жизни) остались в романе до последних его редакций. Глава 14-я — «Мудре-

цы» (первоначально «Происшествия продолжаются») — рисовала разнообразные ми-

стификации двух теряющих уже рассудок помощников Педулаева в конторе Варьете 

(новые телеграммы от Гараси и проч.).

Глава 15-я не имела названия; она начиналась тем, как Робинский и Благовест, 

в поисках спасения от ставшего наконец очевидным для них действия грозной сверхъ-

естественной силы, не сговариваясь, оказываются в очереди на оформление загранич-

ных поездок — на этом обрывалась глава (занимавшая две страницы) и с нею — пер-

вая редакция.

Феся — предшественник Мастера. Самое главное, пожалуй, что помогла узнать 

весьма трудоемкая реконструкция редакции 1928—1929 годов, — в романе на этом 

этапе развития замысла не было ни Мастера, ни Маргариты.

Можно было бы предполагать (и осторожность источниковеда оставила нас в 

1976 году в границах этого предположения), что их нет только в дошедших до нас 

15 главах. Но вскоре стало ясно, что этих героев нет и в самом замысле.

Каковы же были границы замысла романа в работе над первоначальной его 

редакцией?

Автор, несомненно, предполагал использовать Фесю для встреч с Воландом — как 

носителя подлинной эрудиции (в противовес Берлиозу — носителю поверхностной эру-

диции, годящейся главным образом для нужд атеистической пропаганды). В 1929 году 

роман получил название «Копыто инженера».

История Иешуа и Пилата рассказывалась только Воландом — очевидцем события 

и умещалась в одной главе.

2. ДВЕ ЛИНИИ ТВОРЧЕСКОЙ РАБОТЫ

Творческая работа Булгакова шла в 20-е годы по двум параллельным руслам (осо-

бое место занимал материал Гражданской войны — в «Белой гвардии» и в нескольких 

рассказах).

Первое было прорыто еще в самом начале литературной работы. Олитера-

туривание своей биографии: как только определенный биографический период за-

вершался, он по горячим следам описывался, причем обычно в форме записок, то 
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есть хронологически последовательно организованного повествования от первого 

лица.

Второе направление имело в виду гротескное изображение современности — в по-

вестях, написанных вне автобиографической подоплеки, с повествованием в третьем 

лице, с непременным присутствием героя с чертами интеллектуального и личностного 

всемогущества («Роковые яйца»). Он вершит суд над теми, кто воплощает худшее, что 

есть в новой России («Собачье сердце»).

Итак, либо рассказ повествователя, близкого к автору, о собственных злоключе-

ниях, с подчеркнутой свободой от вымысла и гротеска, либо установка на вымысел 

(с элементами фантастики и гротеска), схватывающий самую суть современности (че-

ловекопес Шариков, объявляющий себя «трудовым элементом»).

Роман «Копыто инженера» был начат в 1928 году как продолжение линии гроте-

ска. В центре романа был Сатана в Москве, легко справлявшийся с теми силами ново-

го быта, с которыми не могли справиться их жертвы. Воланд, гиперболизировавший 

линию Персикова — Преображенского, персонифицировал уже предельное всемогу-

щество, потребное автору для выражения победительного взгляда на враждебную ему 

современность.

3. ПЕРЕМЕНА ЗАМЫСЛА: 

ДВА НОВЫХ ГЕРОЯ ВХОДЯТ В РОМАН

Письмо Правительству СССР и телефонный разговор со Сталиным. В конце 

марта 1930 года Булгаков написал обширное письмо правительству. В начале апреля 

они вместе с Е. С. Шиловской разнесли его по семи адресам — и стали ждать ответа 

от кого-либо. Булгаков сказал возлюбленной, что если никто ему не ответит — он по-

кончит с собой. Пистолет был приготовлен.

Письмо было весьма резким в советских условиях. «…Борьба с цензурой, какая 

бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, мой писательский долг, 

так же как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и пола-

гаю, что если бы кто-либо из писателей задумывал бы доказывать, что она ему не 

нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода». Обра-

щаясь к «гуманности советской власти», автор письма просил: «…Меня, писателя, ко-

торый не может быть полезен у себя в отечестве, великодушно отпустить на свобо-

ду» (эти слова — «на свободу» — были для адресатов, пожалуй, особенно убийствен-

ными).

Во внезапном для Булгакова телефонном разговоре со Сталиным 18 марта 1930 го-

да писатель, ошеломленный неожиданным звонком и коварной формулировкой перво-

го же вопроса («…Отпустить вас за границу?.. Очень мы вам надоели?» — Курсив наш), 
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отказался от своей просьбы об отъезде. Скорей всего, это произошло под влиянием 

«припадка нежданной, налетевшей как обморок робости» — он «проклинает» его год 

спустя, в письме П. С. Попову от 14 апреля 1932 года.

Отказавшись от своей просьбы (ради которой писалось все письмо), Булгаков отдал 

себя в руки того, кто к этому времени уже был неограниченным властелином страны 

и судеб всех ее жителей. И быстро увидел, что не получил ничего (кроме зарплаты со-

трудника МХАТа) взамен: ни одна пьеса его не вернулась на сцену, ни одна строка не 

печаталась.

Разговор и последующие размышления над своим разбитым корытом стали по-

воротной точкой не только в биографии, но, как вскоре выяснилось, и в творчестве 

Булгакова.

В 1930—1931 годах произошла существенная перестройка замысла второго 

романа — в него вошла автобиографическая тема вместе с новыми героем и ге-

роиней.

Воспользовавшись замыслом и черновыми главами брошенного романа о Боге 

и Дьяволе как каркасом, Булгаков включил в него тему художника и власти, созревшую 

в 1929—1930 годах и формировавшуюся в письмах правительству (были еще письма 

1928—1929 гг.), исповедальном повествовании «Тайному другу» и пьесе о Мольере (по-

губленном «кабалой святош»).

Теперь он пишет роман о трагической судьбе художника — с проекцией на свою 

биографию.

Две линии творчества соединились. Сложившаяся прежде линия Иешуа и Волан-

да соприкоснулась с глубоко личной темой — и дала ток высокого напряжения, кото-

рый и определил будущий успех романа.

Новые герои наметились в набросках 1931 года и вошли в роман в третьей (первой 

полной, по нашей схеме) редакции романа (1932—1936). Героиня намечена одной, но 

характерной ремаркой в первой тетради 1931 года («Маргарита заговорила страстно») 

и единственной репликой в другой. Мастер первоначально именовался «поэтом» (так 

Белинский в своих статьях, несомненно известных Булгакову, называл высоко оценен-

ного им молодого Гоголя).

Новый герой появлялся в романе композиционно на том самом месте, на котором 

находилась в ранней редакции глава об эрудите Фесе: автор как бы вынул из ячейки 

одного героя и вставил на его место другого… Это утвердило нас в уверенности, что 

его не было, и в замысле романа о дьяволе.

В 1932 году автор вернулся к роману. Осенью того года он и Е. С. Шиловская со-

единили свои судьбы. Во второй половине октября, рассказывала нам Е. С., в гостинице 

«Астория» в Ленинграде Булгаков, находившийся на подъеме, сказал ей, что хочет вер-

нуться к давно оставленному роману. Она возразила: «Но ведь черновики твои в Мо-
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скве?..» — и услышала в ответ: «Я все помню». Такова была особенность его творческой 

работы.

Но последовательная работа могла начаться лишь после того, как был закончен 

(и отвергнут редакцией новооткрытой серии «Жизнь замечательных людей») роман 

о Мольере, то есть после весны 1933 года.

К 16 ноября 1933 года — за полгода — написано 506 страниц: три с половиной 

толстые тетради. Третья (первая полная) редакция романа почти буквально возрож-

далась из пепла. Теперь история Иешуа и Пилата разбивалась на части, перемежаясь 

другими звеньями фабулы. Прочертилась новая фабульная линия, намеченная в набро-

сках 1931 года, — линия тайных любовников, Фауста и Маргариты (так названы они 

в «Разметке глав романа» 6 октября 1933 года).

Очертания романа воздействовали на осмысление автором собственных поступков. 

История Иешуа и Пилата подсказывала мысль о необратимости роковых шагов. Во-

ланд, получив в романе новую сюжетную функцию, подсказанную автору разговором 

со Сталиным (теперь он принимал прямое участие в судьбе нового героя — Мастера), 

усиливал, возможно, у самого автора ощущение непоправимости совершенного им 

биографического шага: отказ от просьбы об отъезде все более и более получал значе-

ние сделки с тем, кто год от года все масштабнее вершил суд и расправу над своими 

все более бесправными подданными.

В октябре 1934 года начерно написана последняя глава («Последний путь»). И да-

лее с поздней осени 1934 года до лета 1936-го, все время занятый другими, главным 

образом драматургическими работами (с весны 1933 года — с работы над пьесой 

«Блаженство» — начался второй театральный период в творческой жизни Булгакова), 

урывками, с большими перерывами, писатель делает обширные дополнения к роману 

и переписывает отдельные главы начерно.

30 октября 1934 года на первом листе одной из тетрадей сделана запись: «Дописать 

раньше, чем умереть!» Роман все больше приобретает значение особого, важнейшего 

сочинения.

Определилось именование главного героя, вошедшее впоследствии в название ро-

мана. После того как 17 ноября 1934 года Ахматова пересказала Булгакову телефонный 

разговор Сталина с Пастернаком (нашу расшифровку дневниковой записи Е. С. Бул-

гаковой об этом см.: ЖМБ, с. 543) и фразу Сталина о Мандельштаме: «Но ведь он же 

мастер, мастер?..» — именование, витавшее до сих пор в рукописях романа (а также 

и в романе о Мольере) лишь в обращениях к герою, теперь (именно после этого раз-

говора) обозначилось как его автоименование («…собственно, только один человек 

знает, что он мастер…»).

После второй «театральной» катастрофы весной 1936 года, когда после долгождан-

ной премьеры «Мольера» все пьесы Булгакова были сняты и со сцены, и с репетиций, 

он вновь обратился к жанру записок, жанру биографических итогов (см. далее преди-

словие к «Запискам покойника»).
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С осени 1936 года он служит в Большом театре, регулярно пишет оперные либрет-

то. Но ни одна опера по ним так и не будет поставлена. Его творческая жизнь останов-

лена — и есть впечатление, что навсегда.

Его жена 5 октября 1937 года записывает в дневник: «Я в ужасе от всего этого. 

<…> Надо писать письмо наверх. Но это страшно», а 23 октября: «Это ужасно — рабо-

тать над либретто. Выправить роман и представить». Представить означало на языке 

эпохи передать наверх, в высшие цензурующие инстанции.

4. «…ПИЛАТ ЛЕТЕЛ К КОНЦУ, 

К КОНЦУ…»

Итак, осенью 1937 года Булгаков совершает существеннейший для своей жизни 

выбор. Он отодвигает все остальные замыслы (которые все равно не доходили в по-

следние годы ни до читателя, ни до зрителя), оставляет — и, как оказалось, навсегда — 

работу над «Записками покойника». Теперь все биографическое втягивается в другой 

роман, теряя черты событийности, застывая в некую эмблему художника. В романе от-

ражается уже не биография, а судьба.

Роман о мастере становится главным литературным делом и возможным сред-

ством развязывания всех биографических узлов. 12 ноября 1937 года Е. С. запи-

сывает в дневнике: «Вечером М. А. работал над “Мастером и Маргаритой”». Но-

вое и окончательное название появляется и на титульном листе очередной тет-

радки.

В 1937 году роман дважды был начат заново. Это был обычный для Булгакова при-

ем: если возникала необходимость большой правки — он начинал работу заново, в чи-

стой тетради.

С осени этого года автор уже не оставлял работу над ним. Шестая (вторая пол-

ная) редакция была закончена 22—23 мая 1938 года. 24 июня 1938 года была за-

вершена перепечатка — за месяц он продиктовал свояченице О. С. Бокшанской весь 

роман!

14—15 июня, идя к завершению машинописного текста романа, он пишет жене 

в Лебедянь, где она проводит лето с детьми: «Что будет?» — ты спрашиваешь? Не знаю. 

Вероятно, ты уложишь его в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои пьесы, и иногда 

будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем нашего будущего. <…>

Свой суд над этой вещью я уже совершил, и, если мне удастся еще немного при-

поднять конец, я буду считать, что вещь заслуживает корректуры и того, чтобы быть 

уложенной в тьму ящика.

–––––––
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Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать суд читателей, никому не 

известно».

Началась кропотливая авторская правка. Она продолжалась до последних дней жиз-

ни Булгакова. 13 февраля 1940 года, менее чем за месяц до смерти, он будет работать 

над романом последний раз…

Целый пласт деталей в «московских» главах рассчитан главным образом на совет-

ского читателя — соотечественника Булгакова. В любом произведении часть реалий 

угасает для позднейших читателей, но мы говорим о сознательных недоговоренностях 

автора как черте времени. Когда Азазелло приглашает Маргариту к «одному очень знат-

ному иностранцу», а она отвечает, что «портить жизнь» своему мужу считает «делом 

недостойным», то Азазелло прекрасно понимает «эту бессвязную речь», в подтексте 

которой — общение с иностранцами как проступок, портящий карьеру советского че-

ловека. Булгаков тщательно разрабатывает в романе тему «иностранца» и взаимоот-

ношений с ним советских людей. Он связывает с этой темой мотив доносительства. 

Кроме него, почти никто из писателей 1930-х годов не попытался вывести это про-

низавшее невидимыми нитями всю советскую жизнь явление на поверхность лите-

ратуры.

Поведение Берлиоза и Ивана в первой сцене романа подчеркнуто окрашено ксено-

фобией. Иностранец, хорошо говорящий по-русски, вызывает равную настороженность 

и у невежественного Ивана Бездомного, и у «начитанного» Берлиоза — здесь они по-

нимают друг друга с полуслова («…Он никакой не интурист, а шпион»). Автор романа 

демонстрирует шпиономанию, охватившую в те годы всю страну, но также никем не 

описанную.

Тонким иносказанием он дает понять мрачный смысл эпизодов: иностранец «Бер-

лиозу скорее понравился, то есть не то чтобы понравился, а… как бы выразиться… 

заинтересовал, что ли». Это нарочитое авторское затруднение в выборе слов должно 

приковать внимание читателя и прояснить для него смысл сцены. «Интерес» Берлио-

за к незнакомцу — это зловещее и весьма характерное для эпохи Большого Террора 

настороженное внимание к «чужому», резко отличному от других человеку как к по-

тенциальной жертве. Ведь оба литератора вполне готовы к тому, чтобы задержать «за-

интересовавшего» их «иностранца» («Спрашивай у него документы, а то уйдет…») — 

и отдать на расправу ГПУ.

И потому развернувшаяся сразу вслед картина страшной гибели Берлиоза могла 

наводить предполагаемого автором читателя и на мысль о возможном возмездии за 

эту постоянную готовность к доносу. В те годы, как знал каждый читатель, донос вел 

к непременному аресту и вслед за ним — к весьма реальной гибели задержанного.

В романе продемонстрировано и вполне безусловное возмездие — совершаемая на 

глазах у Маргариты казнь барона Майгеля.

Имя прозрачно намекало на «барона» Штейгера, постоянно сопровождавшего 

иностранцев в Москве, присутствовавшего на всех приемах в посольствах, на кото-
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рых в 1935—1936 годах бывал Булгаков с женой. К тому времени, когда дописывал-

ся роман, барон уже бесследно исчез в подвалах Лубянки. И Воланд нравоучительно 

объяснял в романе Майгелю в последние минуты его жизни смысл происходящего: 

«…разнеслись слухи о чрезвычайной вашей любознательности» и «злые языки уже 

уронили слово — наушник и шпион» — эвфемистическая замена табуированных в со-

ветском публичном быту, но употребляемых приватно слов «осведомитель», «сексот», 

«стукач».

Показан в романе и действительно «подозрительный» иностранец — «сиреневый 

джентльмен», неожиданно заговоривший в Торгсине по-русски… Цепочку «наушников» 

замыкает Алоизий Могарыч1. В описании его зловещего участия в судьбе Мастера та-

буированное слово «донос» заменено подчеркнуто неподходящим (что и должно было 

послужить сигналом для читателя) словом «жалоба»: «Это вы <…> написали на него 

жалобу с сообщением о том, что он хранит у себя нелегальную литературу?»

5. «САТАНА ТАМ ПРАВИТ БАЛ»

Кто же такой Воланд? Скорей всего, в первоначальном замысле романа, во второй 

половине 20-х годов, автор еще не думал о проекции его на конкретного властителя — 

скорее он думал об оперном Мефистофеле (опера Гуно «Фауст», которую в Киеве Булга-

ков слушал чуть ли не 17 раз). Но в 1930-е годы именно в руках Сталина сосредоточи-

лась уже ничем не ограниченная власть над жизнями всех жителей страны. И сохраняя 

в дальнейших редакциях романа героя, главный признак которого — всемогущество, 

автор тем самым делал выбор. В те годы всякий читатель (а вернее, слушатель — автор 

читал его друзьям вслух, а рукопись не давал никому2) уже просто не мог, сталкива-

ясь с изображением всемогущего существа, не соотносить его со Сталиным. И Булга-

ков ясно сознавал это, оставляя в центре своего романа Сатану, вершащего судьбы 

людей.

А при этом он хотел бы, чтобы читатели думали о Воланде, отрешившись от его 

проекции на современность: автора этот персонаж занимал многосторонне. 26 апреля 

1939 года Булгаков начинает по рукописи читать роман нескольким добрым знако-

мым. На другой день Елена Сергеевна записывает в дневнике: «Впечатление громад-

1 Е. С. Булгакова назвала мне того, кто послужил реальным прототипом, — секретный (но ни 

для кого в определенной московской среде не составлявший секрета) сотрудник «органов» 

(ими же в конце концов и расстрелянный) Эммануил Жуховицкий.
2 «…Воспринимать его произведения приходилось только на слух: он никогда не 

допускал, чтобы что-нибудь им написанное выносилось из его дома и ходило по рукам» 

(Виленкин В. Воспоминания с комментариями. М., 1982. С. 393).
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ное. <…> Миша спросил после чтения — а кто такой Воланд? Виленкин сказал, что 

догадался, но ни за что не скажет1. Я предложила ему написать, я тоже напишу, и мы 

обменяемся. Сделали. Он написал: Сатана. Я — дьявол»2.

Воланд чувствует себя хозяином в Москве. И хотя ни Маргарите, ни Мастеру он не 

причиняет зла, за этим его центральным положением стоит зловещий смысл. Вдума-

емся в эпиграф из «Фауста» Гете:

«…Так кто ж ты, наконец?

— Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».

Нельзя не увидеть здесь глубокого авторского прочтения современности: дьявол 

уже здесь, среди нас, он уже «правит бал» (говоря словами либретто любимой оперы 

Булгакова).

Диктатор советской России, в соответствии с дьявольской сутью, хочет зла — но 

при этом именно от него в силу вещей в данной ситуации следует ожидать и блага. Ес-

ли обратиться к биографической подоплеке, Булгаков был не в силах забыть ни личного 

разрешения Сталина на постановку «Дней Турбиных», ни его бесконечных посещений 

спектакля, ни телефонного звонка в апреле 1930-го в ситуации полной безнадежности, 

ни даже и «трудоустройства» во МХАТ.

Одна из современниц Булгакова в воспоминаниях о 30-х годах свидетельствует, что 

«хотя диктатора с такой полнотой страшной власти вряд ли можно было найти еще 

раз в мировой истории», тем не менее у многих было стойкое ощущение, что Ста-

лин — «что-то вроде робота, за спиной которого кто-то стоит и им двигает». Когда по-

сле войны у нее об этом зашел разговор в Германии с известным русским философом 

Ф. А. Степуном, тот ответил очень серьезно, что она права: «За Сталиным кто-то очень 

явно стоит, но это не какой-то другой человек или другие люди. За ним стоит дьявол»3.

6. РОМАН КАК ЗАМЕНА ПИСЬМА «НАВЕРХ»

В конечном счете Булгаков надеялся, что рукопись романа попадет на стол непо-

средственно Сталину — она должна была заменить письмо, которое стало «страшно» 

писать (в тот год нередко после писем Сталину их авторы исчезали; как, впрочем, и те, 

кто не писал писем «наверх»).

1 Этот ответ достаточно выразителен. В. Виленкин вспоминает: «Отвечать прямо никто не 

решался, это казалось рискованным» (Виленкин В. Указ. соч. С. 394).
2 Приведя эту дневниковую запись, Виленкин добавляет: «А я еще помню, как Михаил 

Афанасьевич, не утерпев, подошел ко мне сзади, пока я выводил своего «Сатану», и, заглянув 

в записку, погладил по голове» (Виленкин В. Указ. соч. С. 394. Поясним жест Булгакова: 

Виленкин был на 20 лет его моложе).
3 Пирожкова В. Потерянное поколение. Воспоминания о детстве и юности. СПб., 1998. С. 30.
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И что же Сталин должен был вычитать в этом «письме»?

Булгаков играл ва-банк. Он надеялся, можно думать, что Сталину с его давно пре-

взошедшим человеческие масштабы властолюбием идея всемогущества польстит — 

и заслонит рискованность уподобления дьяволу.

И в Пилате была проекция на Сталина. В этом едва ли не центральном и, пожа-

луй, самом сложном герое романа можно было различить сочувствие трудному по-

ложению властителя, понимание драматизма его ситуации выбора — когда ради по-

литики приходится отдавать на смерть человека, которому властитель в душе симпати-

зирует…

Все это весьма мало имело отношения к реальному Сталину (он не знал сочув-

ствия к своим жертвам), но Булгаков об этом вряд ли подозревал. Выдающиеся люди 

искусства, на долю которых выпало страшное время — Булгаков, Пастернак, Мандель-

штам, — невольно судили о Сталине по себе, безмерно его переусложняя.

Считал ли Булгаков, что Сталин прочитает роман? Скорей всего — да. Он был 

уверен, что Сталину интересно его творчество, что он даже увлечен им (с чисто по-

литическими целями все-таки вряд ли возможно смотреть «Дни Турбиных» 15—17 

раз). В 1931 году (год, когда ломался после разговора со Сталиным замысел романа) 

Булгаков начал, но оставил на третьей строке письмо Сталину: «Около полутора лет 

прошло с тех пор, как я замолк. Теперь, когда я чувствую себя очень тяжело больным, 

мне хочется просить Вас стать моим первым читателем…» Весной того же года он на-

писал и отправил большое письмо Сталину, но ответа не получил (хотя письмо дошло 

до адресата).

В недрах романа таилось еще одно «письмо» Сталину.

Работая над романом, Булгаков не только не мог забыть его специфического эпи-

столярного контекста — он не без наивности (как уясняется только ретроспективному 

взгляду) предполагал, что роман, попав на стол адресату писем, и для него окажется 

в том же эпистолярном контексте, будто бы живом и в его памяти…

Поэтому среди разных истолкований реплики Воланда «Рукописи не горят!» стоит 

иметь в виду и такое: фраза из письма 1930 года — «бросил в печку черновик романа 

о дьяволе…» — почти буквально повторена Мастером: «…Я сжег его в печке»; этой 

репликой адресату письма и романа навязывался высокий тон предполагаемого кон-

такта. Какой же именно?

Булгаков полагал, что Сталин непременно вспомнит его письмо 1930 года с тра-

гическими деталями сожжения творческих рукописей, а также и письмо 1931 года: «С 

неудержимой силой во мне загорелись новые творческие замыслы»; «Писательское мое 

мечтание заключается в том, чтобы быть вызванным лично к Вам».

И вопрос Воланда: «А кто же будет писать? А мечтание, вдохновение?» — и ответ 

Мастера: «У меня больше нет никаких мечтаний и вдохновения тоже нет» содержат, 

на наш взгляд, отсылку к письму 1931 года — с той же надеждой на памятливость 

адресата. Изображая себя, покончившего с мечтаниями, автор, однако, самим нали-


