





Валери Перрен – одна из главных французских писательниц современности.

**Ее книги надежно занимают первые строчки бестселлеров Франции.
Она – литературный феномен нашего времени.**

Тата – (ударение на последний слог)
во французском языке ласковое и неформальное
обращение к родной тете.
Часто используется детьми и взрослыми,
чтобы подчеркнуть особую близкую связь
и выразить силу любви.

Валери Террети

TATA



МОСКВА

УДК 821.133.1-31
ББК 84(4Фра)-44
П27

Valérie Perrin
TATA

Copyright © Éditions Albin Michel – Paris 2024
Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency
& Associates

Фото автора © Valentin Lauvergne

Перевод с французского
Елены Клоковой

Художественное оформление
Алексея Гаретова

Перрен, Валери.

П27 Тата / Валери Перрен ; [перевод с французско-го Е. Клоковой]. – Москва : Эксмо, 2026. – 608 с.

ISBN 978-5-04-210896-9

«Скончалась ваша тетя», – сообщает голос полицейского. Но Аньес понимает: это невозможно, ведь Колетт умерла три года назад. Ошибка? Совпадение имен?

Чтобы опознать тело, Аньес возвращается в небольшой городок в Бургундии, который покинула много лет назад, но вместо ответов получает новые вопросы.

Почему в качестве завещания незнакомка оставила диктофонные записи? Почему они адресованы Аньес? И если Колетт на самом деле умерла только сейчас, кто все эти годы покоится на кладбище?

УДК 821.133.1-31
ББК 84(4Фра)-44

ISBN 978-5-04-210896-9

© Клокова Е., перевод на русский язык, 2026
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Клоду Лелюшу

Моему брату Янику

*Ушедшим Жерому Шоссену
и Жан-Полю Дидьеролану*

2010. Самюэль Пати¹, Симона Вейль², Милош Форман и Елизавета II еще живы. Барак Обама президент США. Талибы не сумели вернуть себе власть в Афганистане.

Кэтрин Бигелоу стала первой женщиной-режиссером, получившей премию «Оскар» за фильм «Повелитель бури» с Джереми Реннером, Гаем Пирсом и Рейфом Файнсом в главных ролях.

В этом же году Мэрил Стрип шестнадцатый раз номинировалась на «Оскар» в категории «Лучшая актриса. Главная роль». В Дубае построили самый высокий небоскреб, мировой выброс CO₂ вырос на 6 %.

В тот год была зарегистрирована небывалая жара, но рекорд не устоял. Николя Саркози был президентом Франции. ТикТок не существовал. Адель³ еще не спела *Someone Like You*, а Клара Лучани⁴ *La Grenade*. В 2010-м Дамьен Саез⁵ написал *J'accuse*.

В 2010-м моя тетя умерла второй раз.

¹ 16 октября 2020 года учитель французской средней школы Самюэль Пати был убит чеченцем Абдуллахом Анзоровым, проживавшим в стране с 2008 года. Одна из учениц заявила, что на уроке свободы слова он якобы показывал ученикам карикатуру на пророка Мохаммеда из «Шарли Эбдо». Позже девочка, чеченка по национальности, призналась, что соврала. Ее в тот день на занятиях не было. (*Здесь и далее прим. переводчика.*)

² Симона Вейль (1927–2017) – французский и европейский юрист, политик, писательница. Министр здравоохранения в 1974–1979 и 1993–1995 годах.

³ Адель (наст. имя Адель Лори Блу Эдкинс, род. 1988, Тоттенем) – британская певица, автор-исполнитель, поэтесса.

⁴ Клара Лучани (род. 1992) – французская певица, автор песен и музыкант.

⁵ Дамьен Саез (род. 1977) – французский народный рок-исполнитель и шансонье.

Часть первая

1

21 октября 2010

- **А**лло...
- Добрый день, мадам.
- Добрый день.
- Вы — племянница Колетт Септамбр?
- Да.
- Я капитан Сирил Рампен из жандармерии Гёньона¹.
У меня для вас новость. Увы, печальная.
- ...
- Скончалась ваша тетя.
- Моя тетя?
- Колетт Септамбр. Я вместе с пожарными² нахожусь в доме № 19 по улице Фреден, где было обнаружено ее тело: судя по всему, она скончалась во сне. Ее доставят в Институт судебной медицины для экспертизы.
- Моя тетя Колетт уже три года покоится на гёньонском кладбище, а жила она на улице Пастера.
- Я держу в руках удостоверение личности, выданное Колетт Септамбр, родившейся в Кюрдене³ 7 февраля

¹ Город в департаменте Сона-и-Луара, регион Бургундия.

² Во Франции пожарных вызывают как неотложку для оказания первой помощи.

³ К ю р д е н — коммуна в департаменте Сона-и-Луара, регион Бургундия-Франш-Конте на востоке Франции.

ВАЛЕРИ ПЕРРЕН

1946 года. На фотографии она выглядит моложе, но сходство несомненно.

— Это какая-то ошибка. Женщина, о которой вы говорите, наверняка тетина однофамилица.

— В ее бумажнике лежит записка: «Контактное лицо в экстренных случаях — моя племянница Аньес. Тел.: 01 42 21 77 47».

— ...

— Здесь еще указано, что она хочет быть кремирована и упокоиться рядом с братом, Жаном Септамбром.

— С Жаном?

— Да. Вы его знаете?

— Это мой отец.

— Брат вашей тети?

— Да, но, как я уже сказала, она умерла три года назад.

— Где вы живете?

— В Париже.

— У вашей тети есть другие близкие родственники?

— Я... последняя. Единственная... и еще моя дочь...

Но...

— Примите мои соболезнования. Когда вы сможете приехать для опознания?

В 2000-м моя тетья исчезла на неделю после матча футбольного клуба Гёньона против «Париж Сен-Жермен» (ПСЖ). Впервые команда второго дивизиона вышла в финал чемпионата лиги. Команда, прозванная «Кузнецами», за которую тетья болела всю жизнь.

Счет матча: 2:0. Событие, где все было предсказуемо. Давид против Голиафа. Игра состоялась на Стад-де-Франс, ее транслировал 3-й телевизионный канал. В воротах стоял Ришар Тривино, капитаном был Амара Траоре. Тренировал команду Алекс Дюпон.

Тетья повесила у себя фотографии Алекса Дюпона и Эмиля Даниэля. У нее были фото всех футболистов, некоторые лица она обводила красным фломастером, как поступают мафиози с изображениями своих врагов.

На 65-й минуте первый гол забил Трапассо. Автором второго — в дополнительное время — стал Флото. ПСЖ никогда никому не уступал в финале. Зрители долго неистовствовали, некоторые плакали.

Были выпиты литры спиртного, десятки автобусов везли болельщиков в Париж. Тетья сидела впереди одна, чтобы смотреть на дорогу. На трибунах люди в желтых (цвета фуфаяк) и синих (цвета шортов) шарфах скандировали: «И раз, и два!»

На обратном пути водитель автобуса Эрик повсюду искал Колетт, ее звали — она не откликалась, ее ждали,

ВАЛЕРИ ПЕРРЕН

снова звали — она не появилась. Позвонили моей матери: «Ваша золовка куда-то смылась!» Мама велела им не беспокоиться. Колетт появилась три дня спустя в своей сапожной мастерской. Она чинила пару мокасин 42-го размера, принадлежавших Кристиану Дюкло. Правый каблук был сношен сильнее левого: хозяин обуви слегка прихрамывал — в детстве он неудачно упал с велосипеда.

Осталось неизвестным, где пропадала Колетт. Никто ее об этом не спросил. Никто никогда не задавал ей вопросов.

В день великой победы мама впервые рассказала мне, что Колетт случается исчезать, но она всегда возвращается. Так говорят о непослушном псе, который вечно срывается с поводка, но неизменно находит родной дом, стоит ему проголодаться.

3

21 октября 2010

Я хочу ему позвонить. Мне необходимо ему позвонить. Воображаю, что скажу, представляю, что он ответит, как произнесет «Алло...».

— Пьер?

— Да.

— Это ты, Пьер?

— Да, это я.

Его голос, его интонация — раздраженная, торопливая. Он всегда отвечал, как человек, которого поймали в дверях. Он уже надел пальто и бегом вернулся к телефону, чтобы ответить. Ответить, чтобы отвязались.

— Это Аньес.

Как он отреагирует? Я не оставлю ему времени произнести «Аньес?» или «Аньес...». Или: «Почему ты звонишь? Что-то случилось?»

— Представляешь, мне только что звонили из полиции. Гёньонский легавый. Колетт умерла.

Нет, обойдусь без «представляешь», скажу:

— Мне только что позвонил один гёньонский легавый. Нашли мертвую женщину, и он с пеной у рта утверждает, что это Колетт.

Нет, никакой «пены». Не мой лексикон. Он ответит:

— Она уже умерла... Ты пила? Ты напилась или что?

А я брошу: