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2010. Самюэль Пати1, Симона Вейль2, Милош Форман 
и Елизавета II еще живы. Барак Обама президент США. 
Талибы не сумели вернуть себе власть в Афганистане.

Кэтрин Бигелоу стала первой женщиной-режис-
сером, получившей премию «Оскар» за фильм «Повели-
тель бури» с Джереми Реннером, Гаем Пирсом и Рейфом 
Файнсом в главных ролях.

В этом же году Мэрил Стрип шестнадцатый раз номи-
нировалась на «Оскар» в категории «Лучшая актриса. 
Главная роль». В Дубае построили самый высокий небо-
скреб, мировой выброс CO2 вырос на 6 %.

В тот год была зарегистрирована небывалая жара, 
но рекорд не устоял. Николя Саркози был президентом 
Франции. ТикТок не существовал. Адель3 еще не спела 
Someone Like You, а Клара Лучани4 La Grenade. В 2010-м Да-
мьен Саез5 написал J 'accuse.

В 2010-м моя тетя умерла второй раз.

1 16 октября 2020 года учитель французской средней школы 
Самюэль Пати был убит чеченцем Абдуллахом Анзоровым, про-
живавшим в стране с 2008 года. Одна из учениц заявила, что на 
уроке свободы слова он якобы показывал ученикам карикатуру на 
пророка Мохаммеда из «Шарли Эбдо». Позже девочка, чеченка по 
национальности, призналась, что соврала. Ее в тот день на заня-
тиях не было. (Здесь и далее прим. переводчика.)

2 С и м о н а  В е й л ь  (1927—2017) — французский и европей-
ский юрист, политик, писательница. Министр здравоохранения 
в 1974—1979 и 1993—1995 годах.

3 А д е л ь  (наст. имя Адель Лори Блу Эдкинс, род. 1988, Тотте-
нем) — британская певица, автор-исполнитель, поэтесса.

4 К л а р а  Л у ч а н и  (род. 1992) — французская певица, автор 
песен и музыкант.

5 Д а м ь е н  С а е з  (род. 1977) — французский народный рок-
исполнитель и шансонье.
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– Алло…
— Добрый день, мадам.

— Добрый день.
— Вы — племянница Колетт Септамбр?
— Да.
— Я капитан Сирил Рампен из жандармерии Гёньона1. 

У меня для вас новость. Увы, печальная.
— ...
— Скончалась ваша тетя.
— Моя тетя?
— Колетт Септамбр. Я вместе с пожарными2 нахожусь 

в доме N° 19 по улице Фреден, где было обнаружено ее 
тело: судя по всему, она скончалась во сне. Ее доставят 
в Институт судебной медицины для экспертизы.

— Моя тетя Колетт уже три года покоится на гёньон-
ском кладбище, а жила она на улице Пастера.

— Я держу в руках удостоверение личности, выданное 
Колетт Септамбр, родившейся в Кюрдене3 7 февраля 

1 Город в департаменте Сона-и-Луара, регион Бургундия.
2 Во Франции пожарных вызывают как неотложку для ока-

зания первой помощи.
3 К ю р д е н — коммуна в департаменте Сона-и-Луара, регион 

Бургундия-Франш-Конте на востоке Франции.
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1946 года. На фотографии она выглядит моложе, но 
сходство несомненно.

— Это какая-то ошибка. Женщина, о которой вы гово-
рите, наверняка тетина однофамилица.

— В ее бумажнике лежит записка: «Контактное 
лицо в экстренных случаях — моя племянница Аньес.  
Тел.: 01 42 21 77 47».

— ...
— Здесь еще указано, что она хочет быть кремирована 

и упокоиться рядом с братом, Жаном Септамбром.
— С Жаном?
— Да. Вы его знаете?
— Это мой отец.
— Брат вашей тети?
— Да, но, как я уже сказала, она умерла три года назад.
— Где вы живете?
— В Париже.
— У вашей тети есть другие близкие родственники?
— Я... последняя. Единственная... и еще моя дочь... 

Но...
— Примите мои соболезнования. Когда вы сможете 

приехать для опознания?
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В2000-м моя тетя исчезла на неделю после матча 
футбольного клуба Гёньона против «Париж Сен-

Жермен» (ПСЖ). Впервые команда второго дивизиона 
вышла в финал чемпионата лиги. Команда, прозванная 
«Кузнецами», за которую тетя болела всю жизнь.

Счет матча: 2:0. Событие, где все было предсказуе-
мо. Давид против Голиафа. Игра состоялась на Стад-
де-Франс, ее транслировал 3-й телевизионный канал. 
В воротах стоял Ришар Тривино, капитаном был Амара 
Траоре. Тренировал команду Алекс Дюпон.

Тетя повесила у себя фотографии Алекса Дюпона и 
Эмиля Даниэля. У нее были фото всех футболистов, не-
которые лица она обводила красным фломастером, как 
поступают мафиози с изображениями своих врагов.

На 65-й минуте первый гол забил Трапассо. Автором 
второго — в дополнительное время — стал Флото. ПСЖ 
никогда никому не уступал в финале. Зрители долго не-
истовствовали, некоторые плакали.

Были выпиты литры спиртного, десятки автобусов 
везли болельщиков в Париж. Тетя сидела впереди одна, 
чтобы смотреть на дорогу. На трибунах люди в желтых 
(цвета фуфаек) и синих (цвета шортов) шарфах сканди-
ровали: «И раз, и два!»

На обратном пути водитель автобуса Эрик повсюду 
искал Колетт, ее звали — она не откликалась, ее ждали, 
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снова звали — она не появилась. Позвонили моей мате-
ри: «Ваша золовка куда-то смылась!» Мама велела им не 
беспокоиться. Колетт появилась три дня спустя в своей 
сапожной мастерской. Она чинила пару мокасин 42-го 
размера, принадлежавших Кристиану Дюкло. Правый 
каблук был сношен сильнее левого: хозяин обуви слегка 
прихрамывал — в детстве он неудачно упал с велосипеда.

Осталось неизвестным, где пропадала Колетт. Никто 
ее об этом не спросил. Никто никогда не задавал ей во-
просов.

В день великой победы мама впервые рассказала мне, 
что Колетт случается исчезать, но она всегда возвраща-
ется. Так говорят о непослушном псе, который вечно 
срывается с поводка, но неизменно находит родной дом, 
стоит ему проголодаться.
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Я хочу ему позвонить. Мне необходимо ему позво-
нить. Воображаю, что скажу, представляю, что он 

ответит, как произнесет «Алло...».
— Пьер?
— Да.
— Это ты, Пьер?
— Да, это я.
Его голос, его интонация — раздраженная, торопли-

вая. Он всегда отвечал, как человек, которого поймали 
в дверях. Он уже надел пальто и бегом вернулся к телефо-
ну, чтобы ответить. Ответить, чтобы отвязались.

— Это Аньес.
Как он отреагирует? Я не оставлю ему времени про-

изнести «Аньес?» или «Аньес...». Или: «Почему ты зво-
нишь? Что-то случилось?»

— Представляешь, мне только что звонили из поли-
ции. Гёньонский легавый. Колетт умерла.

Нет, обойдусь без «представляешь», скажу:
— Мне только что позвонил один гёньонский лега-

вый. Нашли мертвую женщину, и он с пеной у рта утвер-
ждает, что это Колетт.

Нет, никакой «пены». Не мой лексикон. Он ответит:
— Она уже умерла... Ты пила? Ты напилась или что?
А я брошу:


