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Chapter 1

DR SHEPPARD AT THE BREAKFAST TABLE

M
rs Ferrars died on the night of the 16th–17th 

September  — a  Thursday. I  was sent for at 

eight o’clock on the morning of friday the 17th. 

There was nothing to be done. She had been dead 

some hours.

It was just a  few minutes after nine when 

I  reached home once more. I  opened the front door 

with my latchkey, and purposely delayed a  few mo-

ments in the hall, hanging up my hat and the light 

overcoat that I had deemed a wise precaution against 

the chill of an early autumn morning. To tell the 

truth, I  was considerably upset and worried. I  am 

not going to pretend that at that moment I foresaw 

the events of the next few weeks. I emphatically did 

not do so. But my instinct told me that there were 

stirring times ahead.

From the dining-room on my left there came the 

rattle of tea-cups and the short, dry cough of my 

sister Caroline.

‘Is that you, James?’ she called.
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Глава 1

ДОКТОР ШЕППАРД ЗАВТРАКАЕТ

М
иссис Феррарс скончалась в  четверг, в  ночь 

с 16 на 17 сентября. За мною прислали в пят-

ницу, 17 сентября, в восемь часов утра. К тому мо-

менту, как я появился, сделать ничего было нель-

зя — она была мертва уже несколько часов.

Домой я  вернулся в  начале десятого. Открыл 

входную дверь своим ключом и  намеренно за-

держался в  прихожей на несколько минут, ве-

шая на вешалку шляпу и  легкое пальто, которое 

предусмот рительно надел для защиты от про-

хлады раннего осеннего утра. Сказать по правде, 

я  был здорово расстроен и  обеспокоен. Не хочу 

притворяться, что в  тот момент я  предвидел все 

события, которые последовали в  следующие не-

сколько дней  — подчеркну, что это было совсем 

не так,  — но мои инстинкты подсказывали мне, 

что впереди нас ждут непростые времена.

Из столовой по левую руку от меня раздались 

позвякивание чайных чашек и  отрывистое, сухое 

покашливание моей сестры Кэролайн.

— Это ты, Джеймс? — спросила она.
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An unnecessary question, since who else could it 

be? To tell the truth, it was precisely my sister Caro-

line who was the cause of my few minutes’ delay. 

The motto of the mongoose family, so Mr Kipling 

tells us, is: ‘go and fi nd out.’ If Caroline ever adopts 

a crest, I should certainly suggest a mongoose ram-

pant. one might omit the fi rst part of the motto. 

Caroline can do any amount of fi nding out by sitting 

placidly at home. I don’t know how she manages it, 

but there it is. I  suspect that the servants and the 

tradesmen constitute her Intelligence corps. When 

she goes out, it is not to gather in information, but 

to spread it. At that, too, she is amazingly expert.

It was really this last named trait of hers which 

was causing me these pangs of indecision. Whatever 

I  told Caroline now concerning the demise of Mrs 

Ferrars would be common knowledge all over the 

village within the space of an hour and a  half. As 

a  professional man, I  naturally aim at discretion. 

Therefore I  have got into the habit of continually 

withholding all information possible from my sister. 

She usually fi nds out just the same, but I  have the 

moral satisfaction of knowing that I  am in no way 

to blame.

Mrs Ferrars’ husband died just over a  year ago, 

and Caroline has constantly asserted, without the 
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Глупый вопрос — кто же это еще мог быть? На-

до сказать, что именно моя сестрица Кэролайн бы-

ла причиной моей задержки в  прихожей. Мистер 

Киплинг рассказал нам, что девизом семейства 

мангустов было «Беги и разнюхай». Если у Кэро-

лайн когда-нибудь появится свой герб, то я наста-

иваю, что на нем должен быть помещен именно 

этот зверек, стоящий на задних лапах. И при этом 

можно убрать первую часть девиза  — Кэролайн 

может выяснить все что угодно, вообще не поки-

дая дома. Я  не знаю, как ей это удается, но дело 

обстоит именно так. Подозреваю, что ее разведы-

вательным корпусом являются слуги и  торговцы. 

Когда она выходит, то только для того, чтобы рас-

пространять информацию, а не для того, чтобы ее 

собирать. В  этом сестра тоже достигла необычай-

ных высот.

И  именно эта ее способность вызывает у  меня 

приступы замешательства и  нерешительности. 

Что бы я сейчас ни сказал Кэролайн относительно 

смерти миссис Феррарс, это станет общественным 

достоянием всех жителей нашей деревни уже че-

рез полтора часа. Как профессионал я, естествен-

но, выступаю за сохранение врачебной тайны. 

Именно поэтому у  меня вошло в  привычку скры-

вать от сестры, насколько это вообще возможно, 

имеющуюся в  моем распоряжении информацию. 

Правда, она все равно ее узнает, но я чувствую мо-

ральное удовлетворение оттого, что это произошло 

не по моей вине.

Муж миссис Феррарс умер около года назад, 

и  Кэролайн абсолютно уверена  — хотя у  нее нет 

7

Убийство Роджера Экройда



least foundation for the assertion, that his wife poi-

soned him.

She scorns my invariable rejoinder that Mr Fer-

rars died of acute gastritis, helped on by habitual 

overindulgence in alcoholic beverages. The symp-

toms of gastritis and arsenical poisoning are not, 

I agree, unlike, but Caroline bases her accusation on 

quite different lines.

‘You’ve only got to look at her,’ I have heard her 

say.

Mrs Ferrars, though not in her fi rst youth, was 

a  very attractive woman, and her clothes, though 

simple, always seemed to fi t her very well, but all 

the same, lots of women buy their clothes in Paris, 

and have not, on that account, necessarily poisoned 

their husbands.

As I  stood hesitating in the hall, with all this 

passing through my mind, Caroline’s voice came 

again, with a sharper note in it.

‘What on earth are you doing out there, James? 

Why don’t you come and get your breakfast?’

‘Just coming, my dear,’ I  said hastily. ‘I’ve been 

hanging up my overcoat.’

‘You could have hung up half a dozen overcoats in 

this time.’ She was quite right. I could have.

I walked into the dining-room, gave Caroline the 

accustomed peck on the cheek, and sat down to eggs 

and bacon. The bacon was rather cold.
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никаких доказательств,  — что его отравила соб-

ственная жена.

Она не обращает никакого внимания на мое ав-

торитетное мнение, что причиной его смерти был 

острый приступ гастрита, осложненный длитель-

ным и постоянным потреблением больших доз ал-

коголя. Я  готов согласиться, что симптомы смер-

ти от гастрита и  отравления мышьяком в  чем-то 

схожи, но обвинения Кэролайн основываются на 

совсем других фактах.

— Да ты просто взгляни на нее, — неоднократ-

но говорила мне она.

Миссис Феррарс, женщина не первой молодо-

сти, была очень привлекательной дамой, а ее одеж-

да, хотя и простая на вид, всегда прекрасно на ней 

сидела. Да и  вообще многие женщины покупают 

свою одежду в Париже, но от этого необязательно 

становятся убийцами собственных мужей.

Так вот, пока я стоял в прихожей и все эти мыс-

ли мелькали у  меня в  голове, голос Кэролайн, на 

этот раз более резкий, прозвучал снова:

— Ради всего святого, Джеймс, что ты там де-

лаешь? Почему не идешь есть свой завтрак?

— Уже иду, дорогая, — поспешно ответил я. — 

Я просто вешал пальто.

— За это время можно было повесить полдюжи-

ны пальто.  — В  этом она была права, я  спокойно 

мог это сделать.

Войдя в столовую, я, как всегда, клюнул Кэро-

лайн в  щеку и  уселся перед яичницей с  беконом. 

Еда уже успела остыть.
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‘You’ve had an early call,’ remarked Caroline.

‘Yes,’ I said. ‘King’s Paddock. Mrs Ferrars.’

‘I know,’ said my sister.

‘How did you know?’

‘Annie told me.’

Annie is the house parlourmaid. A nice girl, but 

an inveterate talker.

There was a pause. I continued to eat eggs and ba-

con. My sister’s nose, which is long and thin, quiv-

ered a little at the tip, as it always does when she is 

interested or excited over anything.

‘Well?’ she demanded.

‘A  sad business. Nothing to be done. Must have 

died in her sleep.’

‘I know,’ said my sister again. This time I was an-

noyed.

‘You can’t know,’ I  snapped. ‘I  didn’t know my-

self until I  got there, and haven’t mentioned it to 

a  soul yet. If that girl Annie knows, she must be 

a clairvoyant.’

‘It wasn’t Annie who told me. It was the milk-

man. he had it from the Ferrarses’ cook.’

As I  say, there is no need for Caroline to go out 

to get information. She sits at home and it comes 

to her.

My sister continued: ‘What did she die of? Heart 

failure?’

‘Didn’t the milkman tell you that?’ I  inquired 

sarcastically.
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— У  тебя был ранний вызов,  — заметила Кэ-

ролайн.

— Да,  — ответил я,  — в  «Кингс-Паддок». 

К миссис Феррарс.

— Я знаю, — сказала моя сестра.

— Откуда ты это знаешь?

— От Энни.

Энни  — это наша горничная. Милая девочка, 

но невероятно болтливая.

Последовала пауза. Я продолжал есть яичницу 

с беконом. Кончик носа моей сестрицы, длинного 

и тонкого, слегка подрагивал, что случалось всег-

да, когда она была чем-то взволнована или хотела 

что-то узнать.

— Итак, — поторопила меня Кэролайн.

— Все это очень грустно. Сделать ничего было 

нельзя. Скорее всего, она умерла во сне.

— Я  знаю,  — повторила моя сестрица, и  это 

вывело меня из себя.

— Ты не можешь этого знать,  — огрызнулся 

я. — Я сам этого не знал, пока не увидел ее, и еще 

не говорил об этом ни одной живой душе. Если 

твоя Энни это знает, то она ясновидящая.

— Об этом мне сказала вовсе не Энни, а молоч-

ник. А ему рассказал повар Феррарсов.

Как я  уже сказал, Кэролайн вовсе не надо вы-

ходить на улицу, чтобы получить нужную инфор-

мацию.

— А от чего она умерла? — продолжила моя се-

стра. — От сердца?

— А  разве молочник не говорил?  — спросил 

я голосом, полным сарказма.
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Sarcasm is wasted on Caroline. She takes it seri-

ously and answers accordingly.

‘He didn’t know,’ she explained.

After all, Caroline was bound to hear sooner or 

later. She might as well hear from me.

‘She died of an overdose of veronal. She’s been 

taking it lately for sleeplessness. Must have taken 

too much.’

‘Nonsense,’ said Caroline immediately. ‘She took 

it on purpose. Don’t tell me!’

It is odd, when you have a  secret belief of your 

own which you do not wish to acknowledge, the voic-

ing of it by someone else will rouse you to a fury of 

denial. I burst immediately into indignant speech.

‘There you go again,’ I said. ‘rushing along with-

out rhyme or reason. Why on earth should Mrs Fer-

rars wish to commit suicide? A widow, fairly young 

still, very well off, good health, and nothing to do 

but enjoy life. It’s absurd.’

‘Not at all. Even you must have noticed how dif-

ferent she has been looking lately. It’s been coming 

on for the last six months. She’s looked positively 

hag-ridden. And you have just admitted that she 

hasn’t been able to sleep.’

‘What is your diagnosis?’ I demanded coldly. ‘An 

unfortunate love affair, I suppose?’

My sister shook her head.
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Но сарказм на мою сестрицу не действует — она 

ко всему относится очень серьезно и отвечает соот-

ветствующим образом.

— Он этого не знает, — пояснила она.

В любом случае это рано или поздно станет из-

вестно, так пусть сестра услышит это от меня.

— Она умерла от передозировки веронала. 

Принимала его в последнее время от бессонницы. 

И, наверное, перестаралась.

— Глупости, — немедленно среагировала Кэро-

лайн.  — Она сделала это нарочно. И  не пытайся 

меня переубедить!

Странно, но когда ваши тайные мысли, в кото-

рых вы не хотите признаться даже самому себе, 

высказывает кто-то другой, то у  вас это вызыва-

ет мгновенное неприятие. Я немедленно произнес 

возмущенный спич:

— Ну вот опять ты берешься что-то утверждать, 

ни в чем толком не разобравшись. С какой, скажи 

мне, стати миссис Феррарс совершать самоубий-

ство? Вдова, все еще достаточно молодая и  очень 

состоятельная, здоровая  — только живи и  радуй-

ся! Это абсурд.

— Совсем нет. Даже ты мог бы заметить, что 

в последнее время она сама на себя была не похо-

жа. И продолжалось это, по крайней мере, послед-

ние полгода. Согласись, что она выглядела сильно 

подавленной. А кроме того, ты же сам только что 

сказал, что она принимала снотворное.

— И  каков же твой диагноз?  — холодно поин-

тересовался я. — Наверное, несчастная любовь?

Но моя сестрица отрицательно покачала головой.
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‘Remorse,’ she said, with great gusto.

‘Remorse?’

‘Yes. You never would believe me when I told you 

she poisoned her husband. I’m more than ever con-

vinced of it now.’

‘I  don’t think you’re very logical,’ I  objected. 

‘Surely if a woman committed a crime like murder, 

she’d be suffi ciently cold-blooded to enjoy the fruits 

of it without any weakminded sentimentality such 

as repentance.’

Caroline shook her head.

‘There probably are women like that  — but Mrs 

Ferrars wasn’t one of them. She was a mass of nerves. 

An overmastering impulse drove her on to get rid 

of her husband because she was the sort of person 

who simply can’t endure suffering of any kind, and 

there’s no doubt that the wife of a man like Ashley 

Ferrars must have had to suffer a good deal —’

I nodded.

‘And ever since she’s been haunted by what she 

did. I can’t help feeling sorry for her.’

I  don’t think Caroline ever felt sorry for Mrs 

Ferrars whilst she was alive. Now that she has gone 

where (presumably) Paris frocks can no longer be 

worn, Caroline is prepared to indulge in the softer 

emotions of pity and comprehension.

I told her fi rmly that her whole idea was nonsense.
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— Раскаяние, — со вкусом произнесла она.

— Раскаяние?

— Ну конечно. Ты же не хотел мне верить, ког-

да я говорила, что она отравила мужа. А я теперь 

уверена в этом больше, чем когда бы то ни было.

— Мне кажется, что ты не очень логична,  — 

возразил я.  — Женщина, которая решается на 

такое преступление, как убийство, должна быть 

достаточно хладнокровна, чтобы потом иметь воз-

можность наслаждаться его результатами. И  ни 

о  каких сантиментах, вроде угрызений совести, 

с ее стороны и речи быть не может.

Кэролайн покачала головой.

— Может быть, подобные женщины и  суще-

ствуют, но миссис Феррарс была не из таких. Вся 

словно комок обнаженных нервов. Минутный, но 

очень сильный порыв заставил ее избавиться от 

мужа, потому что она была женщиной, которая 

просто не могла переносить никакие страдания. 

А ты можешь быть уверен, что страданий у жены 

такого человека, как Эшли Феррарс, было больше 

чем достаточно...

Я согласно кивнул.

— А  после этого угрызения совести за содеян-

ное не оставляли ее. Мне ее очень жалко.

Не думаю, что Кэролайн хоть чуточку жалела 

миссис Феррарс, когда та была жива. А  теперь, 

когда она отошла туда, где (скорее всего) не носят 

платьев из Парижа, Кэролайн была уже тут как 

тут, чтобы пожалеть и оправдать ее.

Я твердо сказал сестре, что ее идея — это абсо-

лютная глупость.
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