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СТИХОТВОРЕНИЯ

1941—1953

Бой

Мы  предчувствовали полыханье

этого трагического дня.

Он  пришел. Вот  жизнь моя, дыханье.

Родина! Возьми их у  меня!

Я  и  в этот день не  позабыла

горьких лет гонения и  зла,

но  в слепящей вспышке поняла:

это не  со мной  — с  Тобою было,

это Ты мужалась и  ждала.

Нет, я  ничего не  позабыла!

Но  была  б мертва, осуждена  —

встала  бы на  зов Твой из  могилы,

все  б мы встали, а  не я одна.

Я  люблю Тебя любовью новой,

горькой, всепрощающей, живой,

Родина моя в  венце терновом,

с  темной радугой над  головой.

Он  настал, наш  час,

и  что он значит  —

только нам с  Тобою знать дано.

Я  люблю Тебя  — я не  могу иначе,

я и  Ты  — по-прежнему  — одно.

Июнь 1941
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«Война постучала в окно...»

Отец и  сын  — Иван и  Анатолий Ревко  — вме-

сте вступили в народное ополчение, в пулеметный 

взвод, где отец стал командиром.

Война постучала в  окно,

отцу до  зари не  уснуть.

«Ну  что  же,  — сказал  он,  — сынок,

мужчины отправятся в  путь.

Ты  слышишь за  окнами гул

далеких родных батарей?

(Он  встал и  крючки застегнул

на  старой кожанке своей.)

Так  пусть застучит пулемет

под  верной моею рукой:

отчизна, как  прежде, зовет

солдата Ивана Ревко».

И  сын отвечает: «Идем.

Ровесники ждут у  ворот.

Мы  взвод молодой соберем,

ты примешь и  выучишь взвод.

За  отчий, за  радостный дом,

за  то, чтоб дышалось легко,  —

идем в  ополченье, идем»,  —

сказал Анатолий Ревко.

«Идите,  — промолвила мать,  —

с  победой вернитесь под  кров.

Отчизну должна отстоять

бесстрашная русская кровь».

Из  города взвод молодой

уходит на  фронт далеко,

и  юных ведет за  собой

седой пулеметчик Ревко.

С  ним рядом мужающий сын,

погодки его и  друзья.
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И  все старику, как  один,

возлюбленные сыновья.

Да  здравствуют наши бойцы  —

земля не  знавала храбрей.

Да  здравствуют наши отцы

и  злая любовь матерей!

Июль 1941

Начало поэмы

…Всю ночь не  разнимали руки,

всю ночь не  спали мы с  тобой:

я после долгой, злой разлуки

опять пришла к  тебе  — домой.

Мы  говорили долго, жадно,

мы не  стыдились слез отрадных  —

мы так крепились в  дни ненастья…

Теперь душа светла, мудра,

и  зрелое людское счастье,

как  солнце, встретит нас с  утра.

Теперь навек  — ты веришь, веришь?  —

любовь одна и  жизнь одна…

…И  вдруг стучит соседка в  двери,

вошла и  говорит:

«Война!»

Война уже с  рассвета длится.

Войне уже девятый час.

Уж  враг за  новою границей.

Уж  сотни первых вдов у  нас.

Войне идет девятый час.

И  в вечность канул день вчерашний.

Ты  говоришь:

«Ну  как? Не  страшно?»

«Нет… Ты  идешь в  военкомат?»

Еще  ты муж, но  больше  — брат…
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Ступай, родной…

И  ты  — солдат,

ты соотечественник  мне,

и  в этом  — всё.

Мы  на  войне.

1941 или 1942

Песня о ленинградской матери

20  августа 1941  года. Ленинград объявлен 

в опасности.

Вставал рассвет балтийский, ясный,

когда воззвали рупора:

«Над  нами грозная опасность.

Бери оружье, Ленинград!»

А  у ворот была в  дозоре

седая мать троих бойцов,

и  дрогнуло ее лицо,

и  пробежал огонь во  взоре.

Она  сказала:

«Слышу, маршал.

Ты  обращаешься ко  мне.

Уже  на  фронте сын мой старший,

и  средний тоже на  войне.

А  младший сын со  мною рядом,

ему семнадцать лет всего,

но  на защиту Ленинграда

я отдаю теперь  его.

Иди, мой  младший, мой  любимый,

зови с  собой своих друзей.

Да  не  падет на  дом родимый

бесчестье плена и  плетей!

Нет, мы  не  встанем на  колени!
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Не  опозорить, не  попрать

тот город, где  Владимир Ленин

учил терпеть и  побеждать.

Нет, осиянный ратной славой,

великий город победит,

мстя за  Париж, и  за Варшаву,

и  за твою судьбу, Мадрид».

…На  бранный труд, на  бой, на  муки,

во  имя права своего,

уходит сын, целуя руки,

благословившие  его.

И,  хищникам пророча горе,

гранаты трогая кольцо,  —

у  городских ворот в  дозоре

седая мать троих бойцов.

20 августа 1941

«…Я говорю с тобой 

под свист снарядов…»

Август 1941 года. Немцы неистово рвутся к Ле-

нинграду. Ленинградцы строят баррикады на ули-

цах, готовясь, если понадобится, к уличным боям.

…Я говорю с  тобой под  свист снарядов,

угрюмым заревом озарена.

Я  говорю с  тобой из  Ленинграда,

страна моя, печальная страна…

Кронштадтский злой, неукротимый ветер

в  мое лицо закинутое бьет.

В  бомбоубежищах уснули дети,

ночная стража встала у  ворот.

Над  Ленинградом  — смертная угроза…

Бессонны ночи, тяжек день любой.
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Но  мы забыли, что  такое слезы,

что называлось страхом и  мольбой.

Я  говорю: нас, граждан Ленинграда,

не  поколеблет грохот канонад,

и  если завтра будут баррикады  —

мы не  покинем наших баррикад.

И  женщины с  бойцами встанут рядом,

и  дети нам патроны поднесут,

и  надо всеми нами зацветут

старинные знамена Петрограда.

Руками сжав обугленное сердце,

такое обещание даю

я, горожанка, мать красноармейца,

погибшего под  Стрельною в  бою:

Мы  будем драться с  беззаветной силой,

мы одолеем бешеных зверей,

мы победим, клянусь тебе, Россия,

от  имени российских матерей.

22 августа 1941

В госпитале

Тридцать пять тысяч ленинградских женщин 

и девушек подали заявление с просьбой зачислить 

их в дружинницы Красного Креста.

Солдат метался: бред его терзал.

Горела грудь. До  самого рассвета

он к  женщинам семьи своей взывал,

он звал, тоскуя: «Мама, где  ты, где  ты?»

Искал  ее, обшаривая тьму…

И  юная дружинница склонилась

и  крикнула  — сквозь бред и  смерть  — ему:

«Я  здесь, сынок! Я  здесь, я  рядом, милый!»

И  он в  склоненной мать свою узнал.

Он  зашептал, одолевая муку:
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«Ты  здесь? Я  рад. А  где  ж моя жена?

Пускай придет, на  грудь положит руку».

И  снова наклоняется  она,

исполненная правдой и  любовью.

«Я  здесь,  — кричит,  — я здесь, твоя жена,

у  твоего родного изголовья.

Я  здесь, жена твоя, сестра и  мать.

Мы  все с  тобой, защитником отчизны.

Мы  все пришли, чтобы тебя поднять,

вернуть себе, отечеству и  жизни».

Ты  веришь, воин. Отступая, бред

сменяется отрадою покоя.

Ты  будешь жить. Чужих и  дальних нет,

покуда сердце женское с  тобою.

Август 1941

Сестре

Первые бомбардировки Ленинграда, первые 

артиллерийские снаряды на его улицах. Фашисты 

рвутся к  городу. Ежедневно Ленинград говорит 

со страной по радио.

Машенька, сестра моя, москвичка!

Ленинградцы говорят с  тобой.

На  военной грозной перекличке

слышишь  ли далекий голос мой?

Знаю  — слышишь. Знаю  — всем знакомым

ты сегодня хвастаешь с  утра:

«Нынче из  отеческого дома

говорила старшая сестра».

…Старый дом на  Палевском, за  Невской,

низенький зеленый палисад.

Машенька, ведь это  — наше детство,

школа, елка, пионеротряд…

Вечер, клены, мандолины струны

с  соловьем заставским вперебой.
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Машенька, ведь это наша юность,

комсомол и  первая любовь.

А  дворцы и  фабрики заставы?

Труд в  цехах неделями подряд?

Машенька, ведь это наша слава,

наша жизнь и  сердце  — Ленинград.

Машенька, теперь в  него стреляют,

прямо в  город, прямо в  нашу жизнь,

пленом и  позором угрожают,

кандалы готовят и  ножи.

Но,  жестоко душу напрягая,

смертно ненавидя и  скорбя,

я со  всеми вместе присягаю

и  даю присягу за  тебя.

Присягаю ленинградским ранам,

первым разоренным очагам:

не  сломлюсь, не  дрогну, не  устану,

ни  крупицы не  прощу врагам.

Нет. По  жизни и  по Ленинграду

полчища фашистов не  пройдут.

В  низеньком зеленом палисаде

лучше мертвой наземь упаду.

Но  не мы  — они найдут могилу.

Машенька, мы  встретимся с  тобой.

Мы  пройдемся по  заставе милой,

по  зеленой, синей, голубой.

Мы  пройдемся улицею длинной,

вспомним эти горестные дни,

и  услышим говор мандолины,

и  увидим мирные огни.

Расскажи  ж друзьям своим в  столице:

«Стоек и  бесстрашен Ленинград.

Он  не  дрогнет, он  не  покорится  —

так сказала старшая сестра».

12 сентября 1941
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Осень сорок первого

Я  говорю, держа на  сердце руку.

Так  на  присяге, может быть, стоят.

Я  говорю с  тобой перед разлукой,

страна моя, прекрасная моя.

Прозрачное, правдивейшее слово

ложится на  безмолвные листы.

Как  в юности, молюсь тебе сурово

и  знаю: свет и  радость  — это  ты.

Я  до  сих пор была твоим сознаньем.

Я  от  тебя не  скрыла ничего.

Я  разделила все твои страданья,

как  раньше разделяла торжество.

…Но  ничего уже не  страшно боле:

сквозь бред и  смерть сияет предо мной

твое ржаное дремлющее поле,

ущербной озаренное луной.

Еще  я лес твой вижу

и  на камне,

над  безымянной речкою лесной,

заботливыми свернутый руками

немудрый черпачок берестяной.

Как  знак добра и  мирного общенья,

лежит черпак на  камне у  реки,

а  вечер тих,

неслышно струй теченье

и  на траве мерцают светляки…

О,  что мой страх,

что смерти неизбежность,

испепеляющий душевный зной

перед тобой  — незыблемой, безбрежной,

перед твоей вечерней тишиной?

Умру  — а  ты останешься, как  раньше,

и  не изменятся твои черты.
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Над  каждою твоею черной раной

лазоревые вырастут цветы.

И  к дому ковыляющий калека

над  безымянной речкою лесной

опять сплетет черпак берестяной

с  любовной думою о  человеке…

Сентябрь 1941

Из блокнота сорок первого года

1 

…Видим  — опять надвигается ночь,

и  этому не  помочь:

ничем нельзя отвратить темноту,

прикрыть небесную высоту…

2 

Я  не  дома, не  города житель,

не  живой и  не мертвый  — ничей:

я живу между двух перекрытий,

в  груде сложенных кирпичей…

3 

О,  это явь  — не  чудится, не  снится:

сирены вопль, и  тихо  — и  тогда

одно мгновенье слышно  — птицы, птицы

поют и  свищут в  городских садах.

Да,  в  тишине предбоевой, в  печали

так торжествуют хоры вешних птиц,

как  будто  б рады, что  перекричали

огромный город, падающий ниц…
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4 

В  бомбоубежище, в  подвале,

нагие лампочки горят…

Быть может, нас  сейчас завалит.

Кругом о  бомбах говорят…

…Я никогда с  такою силой,

как  в эту осень, не  жила.

Я  никогда такой красивой,

такой влюбленной не  была…

5 

Да,  я солгу, да, я  тебе скажу:

«Не  знаю, что  случилося со  мной,

но  так легко я по  земле хожу,

как  не ходила долго и  давно.

И  так мила мне вся земная твердь,

так песнь моя чиста и  высока…

Не  потому  ль, что  в  город входит смерть,

а  новая любовь недалека?..»

6 

…Сидят на  корточках и  дремлют

под  арками домов чужих.

Разрывам бомб почти не  внемлют,

не  слышат, как  земля дрожит.

Ни  дум, ни  жалоб, ни  желаний…

Одно стремление  — уснуть,

к  чужому городскому камню

щекой горящею прильнуть…

Сентябрь 1941


